《쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다》

쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다
전고운 외 지음 / 유선사 / 2022년 4월

『쓰고 싶다, 쓰고 싶지 않다』
전고운/이석원/이다혜/이랑/박정민/김종관/백세희/한은형/임대형/ #유선사
.
.
🔖쓰지 않은 글을 쓴 글보다 사랑하기는 쉽다. 쓰지 않은 글은 아직 아무것도 망치지 않았기 때문이다. 하지만 쓰지 않은 글의 매력이란 숫자에 0을 곱하는 일과 같다. 아무리 큰 숫자를 가져다 대도 셈의 결과는 0말고는 없다. 뭐든 써야 뭐든 된다. _p92, 이다혜
.
.
📖~싶다와 ~싶지 않다, 이 모순된 양가적 선택을 하루에 몇번이나 하고 있던지. 밥 먹고 싶다, 먹고 싶지 않다. 책 읽고 싶다, 읽고 싶지 않다. 애쓰고 싶다, 애쓰고 싶지 않다...

다행히도(?) 9명의 저자들처럼 1차원적으로 밥벌이를 위한 '쓰고 싶다, 쓰고 싶지 않다'는 내게 해당하지 않으므로 이 책을 즐기면서 볼 수 있었달까. 넘실대는 두 마음 사이로 나는 이쪽에서 웃다가도 저쪽에서는 애잔한 마음이 들기도 했다. 그러나 가장 크게 각인된 마음이란, 수용 가능한 괴로움들 속에서 적어도 이 아홉명의 저자가 절필하는 일은 없겠구나, 싶은 안도감이었다. "쓰고 싶지 않은 서른두 가지 이유"를 줄줄이 나열하면서도 "너 쓰지 마, 쓰기만 해, 아주 쓰기만 했다 봐. 너 죽고 나 죽는 거야."라며 특유의 반골기질인의 힌트로 계속 쓰겠다는 의지를 대놓고 보여주는 사람이 있는가 하면, '쓰고 싶지 않다'는 말로 두 페이지를 깜지처럼 가득 채우는 페이크를 선보이지만 사실 교묘하게 숨기고 발견되길 기다리는 "잘 쓰고 싶다."도 있다.

당사자들에겐 매순간 따라다닐 고민들 앞에서 나는 당당히 "덕.분.에 나는 삽니다", 라고 말해주고 싶다. 여기서 '삽니다'란 필요하다면 기꺼이 돈을 지불하고 buy할 행위를, 또는 최소한 잘 살기 위한 필수 수단으로써 모두를 뜻한다. 그리고 고맙고 감사하다, 덕분에, 정말 덕분에! 그러니까 일단 써주시길 간청하는 중이다. 사실 작가에게 쓰고 싶지 않은 마음이 든다는게 처음엔 이게 무슨 큰일날 소리인가? 싶었는데, 큰일 좀 나면 어떠랴, 이런 글도 나올 수 있구만. 나(독자)는 좋은데? 그럼에도 호옥시 몰라서 비나이다, 비나이다, 우리 작가님들 매번 잘 쓰게 해주십쇼... 기도라도 해야겠다고 생각했다:)
.
.
🔖작가에 필요한 것은 천재적인 영감보다는 성실함과 꾸준함이다. 당연한 얘기 같지만 의외롤 당연하지 않다. 작가에게 가장 도달하기 어려운 경지가 그것이기 때문이다. 글쓰기는 없는 근육을 만들어 유지하는 일과 같다. _p231, 임대형
.
.
고백하건데, 앞서 "쓰고 싶다, 쓰고 싶지 않다"가 내 고민이 아니라 쉬운 마음으로 리뷰를 쓰기 시작했다가 결국 "리뷰라도 잘 쓰고 싶다, 에라 모르겠다, 쓰고 싶지 않다"로 번진 탓에 반성하는 이의 반성문이 될 판이라 어떻게 마무리해야될 지 모르겠다...(ㅜㅜ)
.
.
❣️tmi
신기하게도 9명의 작가중 김종관, 임대형 영화감독의 글이 제일 좋았다:)
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
.
.
#쓰고싶다쓰고싶지않다

《보는 눈 키우는 법》

보는 눈 키우는 법 - 우세한 눈이 알려주는 지각, 창조, 학습의 비밀
베티 에드워즈 지음, 안진이 옮김 / 아트북스 / 2022년 5월

『보는 눈 키우는 법』
-우세한 눈이 알려주는 지각, 창조, 학습의 비밀
베티 에드워즈 지음 / #아트북스
.
.
🔖내가 관찰한 바로는 왼손잡이에 대해서는 수백 년 동안 관찰과 연구가 이뤄졌지만 그 의미에 대해 확실한 합의가 이뤄지지는 못했다. 그럼에도 불구하고 나는 눈 편향에 대해 알아두는 것이 개인에게 가치 있는 일이며 사적인 인간관계에도 도움이 되리라고 믿는다. 양쪽 눈의 차이를 알고 있으면 사물을 보고, 이해하고, 초상화와 자화상을 그리는 일에 확실히 도움이 된다. p142
.
.
📖어릴적 재미삼아, 그러나 꽤나 진지하게 받아들였던 별자리, 혈액형별 성격유형 같은 것들은 결국 내가 어떤 사람인지 알고 싶고 타인을 이해하는데 유용한 수단(?)이었다. 요즘엔 대중도 쉽게 이해할 수 있는 뇌과학이나 MBTI로 더 정교해지고 과학적이구나, 싶었는데 이 책에서 말하는 우세한 눈이라니. 눈... 눈..... 눈? 혹시 시력차이에 대한 편향을 말하는 것인가 한참 갸우뚱했더랬다. 하지만 이 책에서는 분명 우세한 눈이 있고 그 차이를 알면 나와 타인이 어떤 사람인지 알 수 있고 관계에 있어서도 도움이 된다고 말한다. 사물에 대한 이해는 물론 심지어 그림도 잘 그릴 수 있다는데...

저자는 그 과정을 역사적, 과학적으로 그리고 『오른쪽 두뇌로 그림 그리기』 드로잉 워크숍을 경험하고 깨달은 바를 통해 우세한 눈에 대해 설명한다. 책속에는 스스로 자신의 눈을 테스트할 수 있도록 여러 예시가 있고 설명하는대로 실험결과 나는 오른쪽 눈이 우세하다는 것을 처음 알았다!!! 참고로 인간의 65퍼센트는 오른쪽 눈이 우세하며, 왼쪽 눈은 34퍼센트, 그리고 양쪽 눈이 모두 우세한 사람은 1퍼센트라고 한다. 이는 왼손잡이와 오른손 잡이, 양손 잡이의 비율보다 고르게 퍼진 숫자이긴하나 자신의 우세한 눈에 대해 질문을 받는다면 쉽게 대답하지는 못할 것이다. 인간이 "우세한 눈으로 상대방의 우세한 눈과 소통하려는 잠재의식적 욕구"가 있다는 것도 마찬가지.

이러한 사실 자체만으로도 읽는내내 흥분+흥미진진했는데 유명화가와 사진가들의 자화상과 초상들을 관람하는 것만으로도 실생활에서 우세한 눈을 찾는 연습이 될 수 있다고 한다. 실제로 덜 우세한 눈이 그림 바깥에 위치하거나 그림자로 가린다거나 꿈이라도 꾸는 듯 초점이 명확하지 않곤 하는데 이 차이를 알고 본다면 확실히 구분할 수 있게 된다. 그래서 4장 초상화 속 우세한눈 편을 가장 재밌게 읽었고 사람을 대면하고 구분할 수 있을지는 꽤나 연습이 필요로 할 거 같다.

▪️1장 읽기 능력과 보기 능력
▪️2장 우세한 눈과 우세한 뇌
▪️3장 감정을 드러내는 눈
▪️4장 초상화 속 우세한 눈
▪️5장 드로잉과 눈의 상징성
▪️6장 초상화를 그리는 이유
▪️7장 우세한 눈으로 그리기

"지금처럼 '좌뇌'의 언어 관련 능력에만 초점을 맞추지 않고 그리기, 색칠하기, 음악, 조각, 춤, 그리고 과정과 결과를 시작화하는 능력과 결부된 우뇌의 기술들을 함께 가르친다"면 아이들은 "어떤 부분들만이 아니라 전체를 이해하는 방법을 배우는 혜택을 누릴 것이다." 아무래도 학부모인지라 이와같이 학습적인면에서도 생각해볼만한 지점이 많았고, 고대부터 현대에 이르기까지 간결하게 상징적인 눈에 대해 풀어놓은 5장도 꿀잼이었다:)

무엇보다 연필과 지우개, 종이만 준비하면 드로잉을 따라할 수 있게 친절하게 안내한다. 과연 내가 시도나 해볼 수 있을까 싶지만... 결과물을 보기가 겁도 나지만, 우세한 눈을 알고난 전,후의 차이로 내 드로잉이 얼마나 발전할지 살짝 궁금하기도 하고😌
.
.

《여기, 아르테미시아》

여기, 아르테미시아 - 최초의 여성주의 화가
메리 D. 개러드 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2022년 5월

『여기, 아르테미시아』
-최초의 여성주의 화가
메리 D. 개러드 지음 / #아트북스
.
.
🔖아르테미시아는 섹시하지도 고귀하지도 않은 여성들도 그렸는데 이 작품들은 비주류에 속했다. 소위 ‘돈네 인파메donne infame’, 즉 파렴치한 여자들, 남자를 속이거나 아이들을 살해한 보디발의 아내, 델릴라, 코리스카, 메데이아 등을 주제로 한 작품은 17세기에는 알려진 구매자가 없었다. 그런데 그는 왜 그런 그림을 그린 걸까? 여성 관람객이나 고객의 보이지 않는 네트워크 같은 것이 존재해 남성들이 수동성과 전리품으로 보았던 여성 육체에서 힘과 자주성을 보며 기뻐한 걸까? 이 질문이 타당한 것이 당시 초기 근대 여성 저술을 읽는 열정적인 여성 독자층이 있었기 때문이다. (중략) 아르테미시아가 미술시장에서 전혀 인기 없는 모험적인 여성 인물들을 그릴 수 있었던 것은 다른 세상을 창조함으로써 이 세상 여성의 운명을 개선하겠다는 동기가 있었기 때문이다. 이런 동기는 자신의 내부에서 비롯한 것일 수도 있고, 다른 여성들이 부여했거나 둘 다 일수도 있다. 아르테미시아가 창조한 다른 세상에서는 대담한 여성들이 엄청난 힘과 용기를 보이며, 결국 현명한 여성이 승리한다. P58~59
.
.
📖'아르테미시아 젠틸레스키' 이 이름을 듣는다면 단연코 한 작품이 떠오른다. 「홀로페르네스의 목을 베는 유디트」 미술서를 접하다보면 가장 많이 마주하게 되는 작품이기도 하고 아르테미시아가 겪었던 사건에 대한 감정이 담긴 최초의 페미니즘적 분노를 담고 있기에 자주 회자되기도 한다. 그 사건은 1612년, 아르테미시아의 집을 드나들던 타시가 그녀를 겁탈했고 이 사건은 재판으로 이어진다. 그 과정에서 자신의 증언을 증명해야 하는 절차와 진실을 확인하는 고문이 있었다는 사실에 혀를 차기도 했었는데... 내가 아는 아르테미시아의 이야기는 딱 이정도뿐이었다.

이 책은 그런 평면적으로 단편적인 이야기에 머물렀던 아르테미시아의 삶과 작품을 입체적이고 구체적으로 전달한다. 아르테미시아 젠틸레스키의 연구자로 널리 이름을 알린 저자덕분에 보다 폭넓게 맥락을 이해를 할 수 있었고, 17세기 유럽의 역사적 배경과 여성 문학작가들의 텍스트를 마주할 수도 있었다. 기존에 내가 한쪽으로 치우치며 그리던 여성화가의 이미지에서 완전히 벗어난(?) 아르테미시아는 가부장제도에 맞섰고 남성 귀족들과 교류하며 인맥을 형성하고 남성 아카데미의 첫 여성 회원이 될 정도로 활발히 활동했으며 결혼과 출산 육아를 병행하는 와중에도 생활비를 버는 실질적 가장 노릇을 했다는 것이다. 무엇보다 유독 강하게 인식되어 있는 「홀로페르네스의 목을 베는 유디트」외에도 그녀가 남긴 작품이 다수라는 사실이 놀라웠다. 그녀의 죽음은 역병으로 인한 추정이라고 하지만 그녀의 삶은 주체적이고 당당 그 자체였다.

그녀의 작품에 매료된 적이 있는 사람이라면 더 깊이 빠질 수 있는 이 책을 추천:)

▪️TMI
-타시의 강간 혐의 고소는 아르테미시아가 아닌 아버지(오라치오)가 했다. 자신의 명예와 재산이 달린 문제이므로...

-실제 그녀의 묘비에는 “여기, 아르테미시아Haec Artemisia” 라고 새겨져 있다.

-시각자료로 쉽게 보지 못했던 그녀의 작품 30점과 다른 화가들의 작품 70점이 컬러로! 선명하게! 담겨있다.
.
.
✔️아트북스 서포터즈 자격으로 제공받은 도서입니다.
@artbooks.pub
.
.
#여기아르테미시아
#아르테미시아

《관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가》

관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가 - 하버드 심리학자와 소아정신건강전문의가 밝혀낸 불화에 대한 혁명적 통찰
에드 트로닉.클로디아 M. 골드 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2022년 5월

『관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가』
-하버드 심리학자와 소아정신건강전문의가
밝혀낸 불화에 대한 혁명적 통찰
에드 트로닉, 클로디아 M. 골드 / #북하우스
.
.
🔖회복 탄력성은 타고나는 자질이 아니며, 재앙에 맞닥뜨려 획득하는 자질도 아니다. 그보다는 유년기 초기부터 시작해 사랑하는 사람들과의 관계에서 불가피한 수많은 불일치들을 헤쳐나가는 동안 발달하는 것이다. (중략) 복잡한 사회적 환경을 헤쳐나가며 순간순간의 미세한 스트레스를 이겨내는 과정에서, 우리는 자신이 크고 작은 모든 역경을 딛고 훨씬 더 큰 힘과 이해를 얻을 수 있으리라는 믿음의 알맹이를 지니게 된다. 자신에게 불일치를 헤쳐나갈 능력이 있음을 깨달을 때 회복 탄력성이 자라난다. 회복 탄력성이란 최초의 관계에서 시작해 평생 이어지는 불일치를 복구해가는 동안 점점 커지는 일종의 근육 같은 것이다. P205
.
.
📖1972년 하버드대학에서 실험했던 '무표정 실험' 11개월 아기를 앞에 두고 눈을 밎추며 웃어주는 엄마와 무표정으로 일관했을 때의 아기의 반응을 지켜본다. 아기는 반응없는 엄마를 보며 시간이 흐를수록 불안해하며 울어버린다. 엄마가 다시 웃어준다면? 아기는 함께 웃는다. 이 실험은 인간은 태어났을 때부터 다른 사람과 관계를 맺으며 살아가야하는 것을 증명했다. 대상을 바꿔 성인에게 실험했을 때도 생존을 위해 타인과의 관계의 중요성은 변하지 않는다. 저자는 위 실험을 주도했던 에드 트로닉이기도 하고 이 책은 50년전 실험에서 출발해 현재에 이르기까지 "심리학 연구 성과를 집대성"한 내용이 응집된 한권이라고 할 수 있겠다. 늘상 이왕이면 피할 수 있다면 피하고 싶은 것이 관계의 불화라고 생각하며 사는 인간1로서 불신(?)이 먼저 앞서기도 했지만 그는 불화의 과정에서 우리는 더 성장할 수 있다고 말한다. 여러 사례를 들며 경험과 감정이 이입되기도 하는데, 그간 관계를 형성하는 것조차 지레 겁먹고 한발 물러섰던 마음과 달리 작은 의미라도 새길 수 있다면 그정도만으로도 큰 성과이지 않을까, 하는 생각도 들었다. 물론 그 과정속에서 생채기나 균열의 조짐이 스멀스멀 보인다해도 그건 그것대로, 또는 와장창 깨진다해도 아예 방법이 없는 게 아니니까. 물론 나 자신과 잘 지낼수록 이러한 상황에 기대할 수 있는 회복탄력성도 높아지겠지만:)
.
.
✔️북하우스 서포터즈 자격으로 제공받은 도서입니다.
.
.
#관계의불안은우리를어떻게성장시키는가

《크게 그린 사람》

크게 그린 사람 - 세상에 지지 않고 크게 살아가는 18인의 이야기
은유 지음 / 한겨레출판 / 2022년 5월

『크게 그린 사람』
-세상에 지지 않고 크게 살아가는 18인의 이야기
#은유 인터뷰집 / #한겨레출판
.
.

🔖나는 인터뷰가 사람의 크기를 바꾸는 일이라고 생각한다. 우리는 시간이 없어서, 혹은 너무 멀거나 너무 가까워서 사람을 보지 못한다. 세상이 축소해서 못 보고 지나치는 사람도 많다. 그래서 좋은 인터뷰는 안 보이던 사람을 보이게 하고 잘 보이던 사람을 낯설게 하는 것 같다. 인터뷰이로 어떤 대상을 택하고 어느 부분을 어떻게 도드라지게 할 것인가, 이것은 전적으로 인터뷰어의 세계관과 미학에 따른다. 나는 이런 사람을 크게 그리고 싶었다. 모두가 쳐다보는 아름다운 사람이 아니라 아름다운 삶이 무엇인지 사유를 자극하는 사람들. 누구나 부러워하는 삶을 사는 사람이 아니라 살아가는 일 자체로 모두의 해방에 기여하는 사람들. 사람을 지나치지 못하는 사람들. P7
.
.
📖2020년부터 <한겨례>에 연재된 '은유의 연결' 그곳에서 만난 "장애, 의료, 돌봄, 노동, 정치, 환경 등 다양한 분야의 사람들의 이야기이자 인터뷰집이다.

내게 책속의 18인은 그동안 이름 3글자, 기사 몇 줄, 단행본으로 그려졌던 한정된 크기의 인물에서 순식간에 거대해져 내 앞에 선 듯했다. '은유의 연결'은 리베카 솔닛의 말을 빌리자면 "크기를 바꾸면 원형이 붕괴되면서 눈과 마음이 깨어난다"고 했던 것처럼 그렇게 다가왔다. 감히 공유와 공감이라는 단어를 꺼내지 않도록. 마치 거친 파도가 발을 적시는 것처럼 말이다. 생각에 잠긴채로 한걸음 더 앞으로 내딛거나, 뒤로 물러서더라도 "삶의 위기와 고통에 쪼그라들지" 않는 이들은 언제까지나 크고 깊게 우리 앞에 서지 않을까.
.
.
홍은전/조기현/원도/김용현/임현주/김미숙
시와/김중미/이영문/김혜진/민금채/신영전
김진숙/수신지/김혜정/박선민/김도현/김현
.
.

✔️한겨레출판 서포터즈 '하니포터' 자격으로 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
.
.
#크게그린사람
#인터뷰집