《토와의 정원》

토와의 정원
오가와 이토 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2021년 5월

《토와의 정원》
#오가와이토 / #달로와
.
.
🔖시간이란, 강의 흐름과 닮은 무언가가 아닌 그저 그곳에 존재하는 것, 혼돈한 소용돌이 그 자체였다. 밀려왔다 밀려가는 파도 위에 등을 맡기고 아무런 저항 없이, 온몸에 힘을 뺀 채 그저 흔들리는 것이었다. 가끔은 모래밭에 떠밀려 오는 때도 있지만, 하루 온종일 태양 아래 몸을 내던지고 있으면 이윽고 파도가 내 몸을 등 뒤에서 감싸 안아 드넓은 바다로 다시 떠밀어준다. 시간은 틀림없이 모든 사람에게 그런 것인 줄로 알고 있었다. P71
.
.
📖 토와는 눈이 멀어 세상을 보지 못하지만 엄마의 사랑을 듬뿍 받으며 향기를 품은 나무들이 있는 정원과 구로우타도리 합창단의 노래를 들으며 아침을 맞이한다. 행복한 기운만이 집을 감싸고 있는데 이야기는 점점 수상스러운 기운을 내뿜는다😳

수요일에 한 번씩 식료품과 생필품을 갖다주는 아빠는 노크 3번이 전부다. 목소리도 들은 적이 없다. 열 살 생일을 기념해 외출하려니 신발이 없다. 신발을 신고 나가본 적이 없는 것이다. 무엇보다 토와에게 제일 힘든 점은 엄마와 떨어지는 밤 시간대. 어쩌다 한 번이었던 게 자주로 바뀌고... 그때마다 토와는 기저귀로 갈아 입고 '잠자는 숲속의 공주 약'을 먹는다. 처음엔 한 알, 시간이 갈수록 네 알까지 늘어난다. 깨어보면 엄마가 있을 때도 있고, 없을 때도 있지만 어느 날부터는 아무리 기다려도 엄마가 오지 않는다. 수요일의 아빠도 점점 오는 횟수가 줄어드는데...

그리고 토와는 어떻게 됐을까? 뉴스에서 연신 특보로 보도하는 진실들이 밝혀졌을 땐, 경악을 금치 못했다. 토와 역시 모든 걸 알게 됐을 때 엄마를 원망했을까?

🔖내 삶이 막막하지 않았던 것은 엄마 덕분이다. 엄마가 나의 빛이 되어주었기 때문에. 엄마는 나의 태양이다. 글자 그대로, 엄마는 넓고 넓은 땅을 따사롭게 비추는 태양이다. P7

소설은 토와의 어린시절 회상으로, 그러니까 서른인 현재까지 스스로를 기록하는 형식처럼 쓰였다. 어디에도 원망의 감정은 느껴지지 않는다. 빈 집에서 혹독한 시절을 보낼 때에도 그저 엄마를 잊겠다는 정도 내비친다. 그래서 앞을 보지 못하는 토와가 느끼는 세상을 표현하는 문장들이 아름다웠던 만큼 슬펐던 것도 같다. 엄마가 아닌 타인과 사회의 도움으로 자립을 하고 토와다움으로 일상을 채워나갈 때마다 그 슬픔은 점점 희미해졌지만...

이제 토와에겐 항상 곁에 있는 안내견 조이가, 숨김 없이 어떤 말도 전할 수 있는 친구 스즈가, 차 한잔의 시간을 나눌 수 있는 이웃집 마리씨가 그리고 가장 아끼는 토와의 정원이 있다. 이 모든 존재들은 토와의 일상을 채우며 감탄하게 만든다. "살아 있다는 건, 굉장한 일이구나" 이 말을 자주, 기쁘게 할 수 있는 날들만 있기를🙏

.
.

✔#달팽이식당 , #츠바키문구점 의 그 작가님😎

✔달로와 출판사는 #마인드빌딩 출판사의 문학 브랜드 입니다:) <토와의 정원>은 그 첫번째 책입니다! @mindbuilding_books @dallowa_books

✔출판사로부터 도서롤 제공 받았습니다🙆‍♀️
.
.
#토와의정원

《고통 없는 사회》

고통 없는 사회 - 왜 우리는 삶에서 고통을 추방하는가 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 이재영 옮김 / 김영사 / 2021년 4월

《고통 없는 사회》
▪️왜 우리는 삶에서 고통을 추방하는가
#한병철 / #김영사
.
.
🔖두려움과 불안이 우리를 괴롭힐 때, 우리는 그 책임의 사회가 아니라 자신에게 있다고 생각한다. 그러나 함께 느끼는 고통이야말로 혁명의 효소다. 신자유주의적 행복장치는 이런 고통의 싹을 질식시킨다. 진통사회는 고통을 의학적 문제로, 사적인 문제로 만들어 탈정치화한다. 이를 통해 고통의 사회적 차원을 억압하고 은폐한다. 피로사회의 병적 현상으로 해석할 수 있는 만성적인 고통은 어떤 항의도 낳지 않는다. P24

🔖정신은 고통이다. 정신은 오로지 고통을 통해서만 새로운 인식에, 더 높은 앎과 의식의 형태에 도달한다. p61
.
.
📖 평소 손이 자주 가는 분야와 달라 어렵게 읽힌 책이기도 하다. 그럼에도 왜 읽었냐면, "왜 우리는 삶에서 고통을 추방하는가" 한 줄 때문이다. 단순히 삶에서 고통이 없다면 좋은 일 아닌가? 추방이든 내쫓든 뭐가 됐든 간에. 하지만 초반부터 뼈때리는 문장들이 계속 나오고 나는 이게 뭔일인가 싶었다. "자유로우라는 말은 복종하라는 말보다 더 파괴적인 강제를 낳는다." , "고통을 느끼는 감수성이 없는 사람은 깊은 행복에 이르지 못한다." , "좋아요Like는 우리 시대의 징표이자 진통제다." 외에도 줄줄이... 지금으로써 느낀점이라면, 존재 자체를 부정하거나 밀어낼수록 집착하게 된다는 것. 굉장히 모순적인 일을 나는 굳이 애쓰며 했구나? 과연 인간의 삶에서 고통이 없다면 행복의 의미는 그대로일까? 물론 고통의 반대말이 행복이라곤 할 순 없으나 비스무리한 무엇을 갖다 붙여도 그 타당성을 쉽게 인정하진 못할 것 같다. 솔직히 이 책을 온전히 이해하지 못했다고 순순히 고백한다:( 아마 재독에 들어갈 것이다. 하지만 100여 페이지를 읽으면서 마지막 문장에 도달했을 때 섬뜩했던 감정은 재독 후에도 잊지 못할 것이다. 한동안 나는 "삶을 그 대가로 치러야 할 것이다."를 계속 되뇌이곤 했으니까. 그건 마치 고통을 외면이 아니라 직면해야 한다는 다짐같은 것이었다.
.
.

🔖행복이 영구히 지속되는 고통 없는 삶은 더 이상 인간적인 삶이 아닐 것이다. 삶의 부정성을 억압하고 내쫓는 삶은 스스로를 제거한다. 죽음과 고통은 서로 뗄 수 없다. 고통 속에서 죽음이 선취된다. 모든 고통을 제거하려는 자는 죽음 또한 없애야 할 것이다. 그러나 죽음과 고통이 없는 삶은 인간의 삶이 아니라 좀비의 삶이다. 인간은 살아남기 위해 자신을 철페한다. 인간은 불멸에 도달할 수도 있겠지만, 삶을 그 대가로 치러야 할 것이다. p93
.
.
✔김영사서포터즈 활동으로 제공받은 도서입니다🙋‍♀️
.
.
#고통없는사회

《곧, 어른의 시간이 시작된다》

곧, 어른의 시간이 시작된다
백영옥 지음 / 나무의철학 / 2021년 6월

《곧, 어른의 시간이 시작된다》
#백영옥 지음 / #나무의철학 @tornadobooks
.
.
🔖사람들은 행복을 어디선가 '오는 것'이라 말하곤 하지만, 행복은 '오는' 게 아니라 '있는'것이다. 내가 애써 발견하는 것이다. 의지를 가지고 선택해야 비로소 손에 잡히는 것이다. 나는 행복의 시작이 비로소 자신의 마음에 귀를 기울이는 힘이라고 믿어왔다. P100
.
.
📖나는 이 책을 작가가 말한 "낡아가며 애틋하게 아름다워지는 것들"에 넣고 싶다. 이미 끝나버린, 지나버린, 돌이킬 수 없는 것들에 대한 애수가, 향수가 진득하게 묻어 나와 종종 눈물을 참기 힘들었다. 하지만 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을' 노래 가사처럼 그때로 돌아가고 싶은 마음은 추호도 없다. 실패가 두려워 계속 빙빙 돌아가던 내 청춘은 오히려 더 큰 장애물이, 산 넘어 산이라고 등산의 연속이었다. 얼른 30대가 되길 빌고 빌었다. 작가 역시 그렇다고 한다. 비록 노안과 좌골 신경통이 있더라도 지금이 더 좋다고. 실패의 연속이었던 청춘에 대해 "그토록 혼란스럽고 난폭하고 무거웠던" 시절이라고 말한다. 아슬아슬하게 걸린 액자처럼 기억 속의 나를 불현듯 떠올리게 했던 문장에도 더 이상 슬프지 않고 이제는 알아버린, 웃어넘기며 추억이라고 말할 수 있는 짬(?)이 된 거 같아서 '어? 나 이제 진짜 어른인가?'싶었다. 곧 아직 멀었다는 걸 알게 될 테지만...🥲
-
처음 출간은 2012년. 그때 스물 여섯의 나. 이런 책을 안 읽고 뭐 했던 걸까...? 한편으론 30대에 읽어서 오롯이 느낄 수 있는 부분이 있었을 테지만.. 10년 까먹은 거 같아서 뭔가 억울하다(?) 그래도 10년 가까운 세월 동안 이 책에게 위안 받았던 청춘들이 있었기에 지금 내게도 닿았으리라 생각한다. 마흔에도 쉰에도 아련하지만 또렷이 남을 문장들이 너무 좋다. 좋은 걸 달리 뭐라 말할 수 있을까. 진짜 좋다!
-
작가가 직접 읽고, 본 책이나 영화에 대한 감상을 얘기할 때, 그 책에 대한 호감이 화-악 높아진다. 특히나 취향이 비슷한 것들이 나오면 호감은 바로 사랑으로 직행이다. 흐흐흐 ㅋㅋㅋ 고전부터 김연수의 '청춘의 문장들' 부분도 좋았고 '와니와 준하','8월의 크리스마스'같은 영화가 등장할 때도 물론:)
.
.

🔖막 사랑이 시작되려는 쪽의 설렘보다 곧 끝나려는 쪽의 안간힘이 언제나 내 마음을 울린다. P172

🔖검은색 몽돌들이 햇빛에 반짝였다. 보석처럼 예뻤다. 어쩜 우리의 삶 또한 그런 게 아닐까. 서 있을 수 없을 것 같은 순간에조차 힘을 내 걷고 조금 더 걷다 보면, 기어이 가라앉는 상처의 분진들을 바라보게 되는 것. P182

🔖나는 눈에 보이지 않는 풍경들 속에서도 낡아가는 시간의 주름들을 본다. 그리고 생각한다. 눈에 보일리 없는 것들이 눈에 보이고, 귀에 들릴 리 없는 것들이 들리기 시작하면, 곧 어른의 시간이 시작된다는 것을. P209

.
.
✔출판사로부터 제공받은 도서입니다. 🙋‍♀️
#곧어른의시간이시작된다

《한 문장도 어려워하던 아이가 글쓰기를 시작합니다》

한 문장도 어려워하던 아이가 글쓰기를 시작합니다 - 변화를 만드는 초등 글쓰기 비법
정재영 지음 / 김영사 / 2021년 4월

《한 문장도 어려워하던 아이가 글쓰기를 시작합니다》
정재영 지음 / #김영사
.
.
🔖초등 글쓰기 접근법 네 가지
▪️아이의 삶이 놀라운 스토리로 가득하다는 사실을 알려줘야 합니다.
▪️훌륭하지 않은 예도 실컷 보여줘야 합니다
▪️아이가 원하는 주제로 글을 쓰게 해야 합니다
▪️글쓰기 기법을 쉽고 재미있게 배워야 합니다.
.
.
📖또래 친구들이 흔히 하는 실수, 궁금해하는 모든 것을 수십 가지 예시로 쉽게 풀어낸 책. 표지를 조심스럽게 떼어내면 낱권 분리되어 총 3권이 만들어진다. 이 부분이 가장 만족스러웠는데 아이용 연습문제/부모용 해설/변화를 만드는 초등 글쓰기 비법을 담아 핵심만 추린 한 권까지 단계별로 보기 좋은 구성이다.

▪️글을 쓰는 어린이가 행복하다
▪️꼭 알아야 할 글쓰기 필수 기술 여덟 가지 ▪️마음을 움직이는 글쓰기 기법
▪️어려운 글쓰기 숙제, 쉽게 해내는 방법
▪️감각과 감정을 섬세하게 표현하는 글쓰기
▪️창의적이고 심층적인 글쓰기 기법

크게 여섯 챕터로 나누어 세부적인 요소들을 설명한다. 단조로운 글쓰기에서 벗어나 매끄럽고 다채로운 표현으로 거듭날 수 있도록:)

📖아이용 연습문제도 다각도로 생각할 수 있도록 돕고 있는데 두 글의 차이점이라던가. 밑줄 친 부분을 다른 표현으로 바꿔보기 또는 자신의 생각을 솔직하게 풀어낼 수 있도록 한다. 흥미를 유도하는 예문과 의인법, 과장법, 은유법 등 글쓰기 기법을 적절히 활용하는 부분도 있다.

부모용 해설이 있지만 아이마다 의견과 생각이 다를 수밖에 없으니 정답을 나열하진 않는다. 도움말로 문제에 대한 이해와 조언을 전한다.

📖실제로 아홉 살인 밍찌는 다섯 살에 혼자 읽기 독립을 했고 알아서(?) 잘 하는 편이라 '쓰기'에 대해선 전혀 생각을 못하고 있었다. 2년전만 해도 일기를 쓴다거나 창작 글쓰기를 시도할 때 첫 문장부터 난감해 하는 아이를 보고 내심 놀랬다. 독서량도 또래보다 월등히 높았으므로 '쓰기'도 당연히 되는 일로 알았다. 게다가 말로는 자신의 생각이나 지식을 줄줄이 쏟아냈으니까. 하지만 막상 쓰기로 넘어가자 같은 아이인가 싶을 정도로 의아했다. 하기야 나라고 뭐 쓰는게 쉬운가... 바로 이해가 되는 상황이...ㅋㅋㅋ 지금이야 그림책이랍시고 더미북 비스무리한 것을 생산하고 일기도 즐겁게 쓰는 단계지만 글쓰기 '기술'은 하나씩 배워가야 할 시작점이라 이 책이 얼마나 반갑고 단비 같았는지 모른다. 물론... 일단... 뭐든... 엄마가 먼저 읽고, 배우는게 순서지만...🥲
.
.
🔖글쓰기는 어린이의 가치 판단 능력을 키우고 자존감을 높입니다. 옳고 그름을 판별하고 자신의 소중함을 믿는 어린이는 부정적 감정에 휩쓸릴 확률이 낮습니다. 분노, 슬픔, 짜증 등의 감정도 잘 다루게 됩니다. P26
.
.

✔김영사 서포터즈 활동으로 제공받은 도서입니다🙋‍♀️
.
.
#한문장도어려워하던아이가글쓰기를시작합니다

《나를 웃게 하는 것들만 곁에 두고 싶다》

나를 웃게 하는 것들만 곁에 두고 싶다 - 오늘의 행복을 붙잡는 나만의 기억법
마담롤리나 지음 / 허밍버드 / 2021년 5월

《나를 웃게 하는 것들만 곁에 두고 싶다》
#마담롤리나 / #허밍버드 @100doci
.
.
🔖내가 나를 못살게 굴었던 기억들이 스스로를 불행하게 만들고 있음을 알게 되었다. 앞으로는 지금까지와 다른 기억들을 써내려 가고 싶었다. 그래서 팔을 걷어붙이고 나를 웃게 하는 것들을 채집하기로 했다. 뜰채로 건지고 바구니에 담아 오래오래 보관하리라 마음먹으면서. 앞으로 살아가며 가끔씩 돌아보았을 때 그래도 좋은 날들이 많았노라고 회상할 수 있도록. 이 책은 이런 다짐들이 모여 완성되었다. P7
.
.
📖제목부터 프롤로그의 단 몇줄만으로도 작가의 다짐이 묻어나는 책이다. 분명 작가 자신의 솔직한 이야기를 하고 있는데, 어쩐지 동질감마저 든다. 나를 웃게 하는 것들만 곁에 두고 싶다는데, 이정도 사치와 욕심을 부려볼만 하지 않을까. 그래서 "오늘의 행복을 붙잡는 나만의 기억법"에 공감하지 않을 수가 없다. 누구나 한 번은 해봤을 법한 사소하지만 결코 무겁지 않은 고민들에 맞장구 치게 되고, 자존감이 나락으로 떨어지는 순간에 손을 잡아 주며 권태로운 일상 속에 단순해 보이지만 얽히고설킨 실타래를 마주 앉아 수다만으로 풀어주는 느낌이랄까. 게다가 그의 일러스트는 피로감이 주는 심신에 생생한 활력을 불어 넣는다. 파자마(?)차림의 주인공이 때론 진지하게, 때론 위트 있게 온갖 색이 수를 놓는 그림들은 "무채색 일상에 색을 입히는" 것처럼 다채롭게 마음에 번진다. 사실 무엇에 지친 날, 그림만 휘리릭 펼쳐 보아도 그가 전달하는, 말하고자 하는 메세지가 전달 될지도 모르겠다. 아마도 이 책은 나를 웃게 하는 것들 중 하나가 되어 곁에 있을 테니까. 그런 예감을 감히 해본다.
.
.

🔖삶을 버텨 내는 힘은 웃는 순간들로 키워지는 것이 아닐까. 허리를 젖히고 물개 박수를 치며 웃다가 넘게 되는 고비들이 제법 많으니까. (중략) 현실을 바꾸지는 못해도 충분히 견뎌 나갈 수 있도록 나를 웃게 하는 일들을 자발적으로 찾아다니고 싶다. 웃음이 아주 헤픈 사람이 되고 싶다. P69

🔖이제는 안다. 내가 나에게 관대해야 타인에게도 너그러워질 수 있다는 걸. P119

.
.
✔출판사로부터 제공받은 도서입니다. 🙋‍♀️
#나를웃게하는것들만곁에두고싶다