《편의점30년째》

편의점 30년째 - 휴일 없이 26만 2800시간 동안 영업 중
니시나 요시노 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2024년 3월

편의점 점주가 되었을 때 나를 가장 힘들게 한 것은 장시간 서서 일하다가 생긴 요통도 아니고, 사람을 써야하는 어려움도 아니고, 바로 인간에 대한 불신이었다. 불신아리가보다 공포라고 하는 편이 더 가까울지도 모르겠다. (중략) 툭하면 손님이 소리를 질렀다.영수증을 주면 주는 대로 "쓰레기를 주고 난리야"하는 소리를 들었고, 안 주면 안 줬다고 "영수증을 줘야 할 거 아냐"라는 말을 들었다. 지금 눈앞에 있는 이 사람이 언제, 무엇을 했을 때 소리를 지를지 알 수 없다는 공포 속에서 하루하루를 살았다. p98

-니시나 요시노, 『편의점 30년째』
.
.
📖혹시 표지만 보고 편의점을 배경으로 펼쳐지는 힐링소설을 예상한 독자도 있지 않을까, 조심스레 추측해본다=그게 나다....👀 그러나 이 책은 진정한 '편의점 인간'의 생활 밀착 극한 에세이로 휴일 없이 26만 2800시간 동안 영업 중인 일본의 편의점 '패밀리 마트'의 점주의 업무 일지이다:)

한국에 편의점이 우후죽순 생겨나면서 시골의 작은 동네 슈퍼 자리에도 편의점이 들어왔다. 참새방앗간 마냥 들락날락하면서도 점주&알바생과 형식적인 대화가 전부였던 내게 이 책은 익숙하디 익숙한 편의점을 낯선 시각으로 바라보게 만들었다. 그동안 물리적 공간의 편리함을 우선시 했다면 이제 이 모든 물건들이 제자리에 있기까지, 사람의 손길이 닿지 않은 게 없다는 사실. 진상은 차고 넘치는 현실, 휴일 없음, 알바 없음, 돈 없음의 쓰리 콤보가 활개를 쳐도 일은 계속 된다는 깨달음 같은 것들을 줄줄이 나열할 수 있다.

일본과 한국의 사정이 얼마나 차이가 있을지는 모르겠다만 결국 사람과 사람이 만나는 일이라는 공통점이 있다. 그래서 수수한 일상의 기록이라지만 드라마보다 더 드라마처럼 펼쳐진다. 마음의 지옥문이 열리는 별별 사건과 크고 작은 에피소드들 사이에서 덤덤함이 묻어나오는 건 30년 동안 한 자리를 지키며 삶을 이어온 저자가 어떤 경지에 이르렀는지 보여주는 듯했다. 하지만 "치솟는 인건비와 전기 요금과 씨름하면서도 다음 계약 갱신을 해보려" 하는 이들 부부에게 패밀리 마트는 사랑일까, 증오일까.

정답은 마지막 장, 마지막 문장에 버젓이 쓰여있지만 나는 내 안에서도 비슷한 감정을 느꼈다. 비록 30년의 반절도 안 되고, 업종도 전혀 다르지만 천천히 일을 정리하고 있는 때가 되니까 알겠더라. 다사다난한 지난 시간을 다시 돌아가 겪으라고 한다면 극구 사양하겠다만 그래도 증오보단 사랑이었다고. 무의미한 시간은 없었다고 말이다.

《북극을 꿈꾸다》

북극을 꿈꾸다 - 우리의 삶에서 상상력이 사라졌을 때
배리 로페즈 지음, 신해경 옮김 / 북하우스 / 2024년 3월

상상하는 것은, 예컨대 '저기 가까운 낮은 언덕 또는 먼 지평선 너머에 무엇이 있을까'에 관한 추측들로 이루어진다. 상상하는 것은 종종 툰드라에 서 있는 회색곰, 또는 시냇가 충적토 침니에 박힌 매머드 엄니 같은, 여행 중에 '보고 싶은' 것들로 구성되기도 한다. 이런 기대들은 그 땅에서 겪은 다른 사람들의 경험에 기초해 있다. 그러나 깊이 들어가보면 상상은 알려지지 않은 것, 독특한 것, 또는 사향소 등에 가만히 앉아 있는 흰올빼미라든가, 마음에 쏙 드는 색의 미발견 종 꽃이라든가, 겨울 폴리니아에서 헤엄치는 고니처럼 있을 법하지 않은 것들을 발견하고자 하는 욕구의 표현이다. P430

-배리 로페즈, 『북극을 꿈꾸다』
.
.
📖막연히 북극을 떠올리자면 녹아내리는 빙하, 토막난 얼음 위 아슬아슬하게 서 있는 북극곰 같은 것들이 앞선다. 또는 이런 것도 있다. 메리 셸리의 소설 「프랑켄슈타인」에서 프랑켄슈타인이 괴물을 쫓아 북극까지 갔던 장면이다. 이렇듯 내게 북극은 기후 위기 속에서, 소설의 배경에서 잠깐 등장하는 조각난 장면들에 불과했다.

'우리 시대 가장 중요한 자연주의자' 배로 로페즈의 『북극을 꿈꾸다』는 기존의 북극에 대한 이미지를 전복시키는 책이다. 그의 섬세한 서술은 북극을 상상하는 데 결정적인 역할을 하는데 단지 풍경을 전면에 내세우는 것이 아니라 자연과학서이자 역사서로, 인문 에세이이자 철학을 논하는 장으로 영역을 확장시킨다. 한 장소를 이렇게 다르게 이해하고 접근하면서 다른 시각을 가질 수 있는 것은 이 책을 읽는 내내 얻을 수 있는 큰 축복이었다. 정적이 흐를 것 같은 곳에서 생명들은 각자의 방식으로 삶을 치열하게 꾸려나갔고, 더불어 탐험과 탐욕으로 얼룩진 인간들의 오만을 엿볼 수도 있었다. 북극의 산업 개발에 무지했던 탓에 이질감을 느끼면서도 북극의 고유한 아름다움을 동시에 알아버린 탓에 서글프기까지 했달까.

이 책을 읽은 전후로 북극은 전혀 다른 곳이 되었다. 무엇을 상상하든 한계에 부딪히고 말 북극은 이제 "사라져가는 , 척박해만 보이던 땅을 황활한 상상력의 보고로" 생명력이 넘치는 곳이 되었다. 다만 인간 중심의 관점을 버리고 어떻게 자연과 조화를 이루며 공존할 수 있는지에 대한 질문은 우리 모두가 끊임없이 해야할 필요가 있다.
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@bookhouse_official

#북극을꿈꾸다
#배리로페즈
#북하우스

《한국요약금지》

한국 요약 금지 - <뉴요커> 칼럼니스트 콜린 마샬의 변화하는 한국을 읽는 N가지 방법
콜린 마샬 지음 / 어크로스 / 2024년 2월

10년째 서울에 체류중인 칼럼니스트 콜린 마샬. 그가 바라본 한국은 어떤 나라일까? 호기심을 자극하면서도 '한국요약금지'라는 대범한 제목 앞에서 나는 몇가지로 압축되는 한국을 대표하는 이미지 외에 무엇을 '더' 말할 수 있을지 의문이기도 했다.

목차만 봐도 이목을 끌지만 내용에 들어서면 조목조목 짚어가며 한국의 사회현상과 문화/예술, 언어는 물론 tv프로그램에서까지 그의 객관적이고 애정어린 시선을 느낄 수 있었다. 특히 그가 말하는 한국을 사랑하는 43가지 이유는 지금껏 한국에서만 거주한 나보고 나열하라 해도 못할 것이다. 더군다나 서울/수도권 또는 대도시에 집중된 장점이라면 더더욱 그렇고 말이다.

다만 "한국 지방 도시가 한 번도 지루한 적"은 없지만 대도시에 익숙해서 "귀농할 생각은 없"고(대다수의 한국인도 그렇겠지만), "지위 등에 대한 걱정으로 스트레스가 가득한 삶을 복잡하고 답답한 건물들 사이에 밀어 넣으며 살아가"는 한국인과 달리 그런 문제들로 큰 고통을 느낀 적이 없다는 대목에서는 저자가 이방인이라는 사실을 다시금 알아차리곤 했다.

그럼에도 이방인의 눈에는 매혹적이었을, 현지 사람들은 너무 익숙해서 관심을 갖지 않는 것이라거나 너무 당연하게 여기고 대수롭지 않게 넘겼던 부분들을 저자의 시선을 빌려 보고 생각할 수 있어서 꽤 유의미한 시간이었다.

.
.
책 표지 어디에도 옮긴이 OOO의 이름이 없다는 사실. 아! 콜린 마샬이 한국어로 쓴 거구나! 제일 놀라운 깨달음이었다👍

저자의 한국살이 20년차에 2탄을 기대하고 싶은 마음...🥹

.
.

✔️어크로스 @across_book 의 A.B.C 자격으로 제공받은 도서입니다.

#한국요약금지
#콜린마샬
#어크로스

《컬처, 문화로 쓴 세계사》

컬처, 문화로 쓴 세계사 - 하버드대 마틴 푸크너의 인류 문화 오디세이
마틴 푸크너 지음, 허진 옮김 / 어크로스 / 2024년 2월

모두는 누군가에게 영향을 받는다. 모든 독창성은 다른 사람에게 빌린 것에서 비롯된다. 문화 저장 기술이 발전하여 과거를 마음대로 활용할 수 있게 된 이후 우리 모두는 후발 주자일 뿐이다. 중요한 것은 우리가 무엇을 차용했느냐가 아니라 어떻게 차용했느나, 또 우리가 발견한 것으로 무엇을 하느냐이다. p54

-마틴 푸크너, 『컬처, 문화로 쓴 세계사』
.
.
📖마틴 푸크너가 꼽은 "세계를 뒤흔든 인류 문화의 15가지 장면". 단순히 가독성이 좋다고 말하기엔 저자가 탁월한 이야기꾼인 듯하다. 또한 그저 재밌다고 표현하기엔 풍성한 이야기들이 주는 깊이감이 남다르다.

그동안 고집스럽게 믿어왔던 문화라는 개념에 금이 가기도 했는데 첫번째로는 문화는 고유한 것인가? 나는 그렇다고 대답해왔고 한가지 더, 문화는 소유하는 것인가?에 대한 대답도 마찬가지였다. 세계 어느 국가도 그렇겠지만 한국에 인접하여 영향을 미친 일본과 중국과의 문화적 관계를 고려했을 때 근현대 들어서 부정적인 측면을 자주 접했던 탓에 그런 폐쇄적인 고정관념이 심어진 듯하다. (의식주할 거 없이 자기네 나라의 고유한 문화라고 냅다 우겨대면 일단 곱게 보진 못하겠...🙄 )

그런 측면에서 "문화사의 중요한 원칙, 즉 문화 상품 차용은 엄청난 힘의 원천이 될 수 있다는 원칙을 증명"하고 "차용은 그 문화를 약화하는 것이 아니라 오히려 강화하여 문화 자원과 통찰력, 기술을 제공한다." 그리고 "출처나 소유권, 이념의 순수성을 우려하는 사람들은 이런 것들을 놓칠 수밖에 없다"는 저자의 말이 가장 인상 깊은 동시에 차용과 표절을 분별할 줄 아는 능력의 중요성을 다시 깨닫게 하는 지점이기도 했다.("무지와 폭력으로 다른 문화를 대하는 것은 위험하다")

이렇게 굳게 닫힌 마음으로 바라보다가 저자의 관점을 빌려 새로운 시각으로 본 문화사는 흥미진진 그 자체였다. 책속의 세계는 서로가 서로에게 영향을 주고 받고 또는 배움과 자극으로 인해 발전하기도 퇴보하기도 했다. 때로는 새롭게 태어나기도 했다. 이렇듯 문화 접촉이 "역동적인 과정을 촉발하여 인간이 상호작용하고 서로에게 이익을 얻는 방식을 증대"시키는 여정은 여전히 현재 진행중이라고도 생각하는데 덕분에 생명이 태동하는 듯한 생생감이 느껴졌다. 다만 문화가 "종종 먼 과거와 직면하면서 발전하"듯이 우리가 과거의 무엇을 보고 어떻게 결합하여 사용할지에 대한 진중한 성찰 또한 있다면 더없이 좋을 것 같다. (미래 세대는 과거를 어떻게 보려나 궁금😊)
.
.

✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다:)
@across_book

#컬처_문화로쓴세계사
#컬처
#culture
#마틴푸크너
#어크로스

《듄의 세계》

듄의 세계 - 『듄』에 영감을 준 모든 것들
톰 허들스턴 지음, 강경아 옮김 / 황금가지 / 2024년 1월

❝어떤 작가는 세계를 쌓아 올릴 때,
어떤 작가는 전 우주를 탄생시킨다.❞

-톰 허들스턴, 『듄의 세계』
.
.
📖SF사상 가장 많이 팔리고 가장 널리 알려진
프랭크 허버트의 『듄』이다.
그리고 이 책은 『듄』에 영감을 준 모든 것들을
담았는데 해설집이자 비평서라고 할 수 있다.

키워드로 보는 소설 『듄』
160여장의 사진과 함께, 200권이 넘는 풍성한
참고문헌 자료들이 즐비하다.
드니 빌뇌브의 영화 『듄』만 본 나로서는
생각보다 방대한 자료에 적잖이 놀랐다.
역사와 문화, 환경운동 등 다방면에서
영향을 받은 터라 여러 사상과 사건,인물이
나오고 SF팬이라면 흥미를 끌만한
에피소드들도 알 수 있었다.

특히 「스타워즈」와 얽힌 이야기,
실제로 남편은 듄이 스타워즈를 따라(?)
했다고 곱지 않은 시선을 보냈지만😹
그 반대의 상황을 책속에서 알게 되어서
다시 설명해 주기도 했다.
거장들이 서로를 비판한 일화도 깨알 재미😆

이렇게 수많은 것들을 한 작품에 녹여낸
작가의 역량을 느낄 수 있고 그것을 다시
영화로 탄생하는 과정이 위에서 언급한
문장에 들어맞았다.
한 소설이 세계만 쌓아 올린 게 아니라
전 우주를 탄생시킬 수도 있구나,
여실히 깨닫게 된다...플러스로 역시 책으로
읽어야겠구나...🫠 영화 한편 보고 이 책을
오롯이 소화하기에는 내 세계관이 좁다고
느꼈기 때문에.

진정한 『듄』의 팬들은 뼛속 깊이 즐길 수
있을 것 같아서 부럽기도 하고🙈
하지만 대대로 물려주며 온가족이 함께
볼 수 있다면 점에서 소장가치도 최고👏

-

✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@goldenbough_books

#듄
#듄의세계
#황금가지