《다정하기 싫어서 다정하게》

다정하기 싫어서 다정하게 ㅣ 에세이&
김현 지음 / 창비 / 2021년 11월

『다정하기 싫어서 다정하게』
#김현 / #창비
.
.
🔖울어버리는 사람보다는 울음을 참는 사람의 수심이 더 아득한 법이니까. P93
.
.
📖아무래도 최근 몇년동안 많이 출간되지 않았나. 그래서 나는 에세이라는 장르가 한번씩 세차게 필려오는 파도라고 느끼기도 했다. 한참 발을 담궜다가 요즘엔 닿을락 말락 언저리에 거리를 두고 있다. 그러다 반가운 이름을 만나면 냉큼 푹 빠져버리기도 하는데, 창비에서 시리즈로 출간되는 #에세이앤드 의 첫주자였던 황정은 작가의 『일기』가 그 시작이었다. 그리고 두번째 김현 시인의 글을 처음 만난다.

보통 처음 만나는 작가의 첫인상, 첫느낌같은 것을 간직하곤 하는데 이 책은 뭐랄까. 눈은 울고 있으면서 입은 웃고 있는 표정이 연상된다. 성소수자로 살아가는 그와 그의 연인 '호', 그들을 위한 '집'이야기, 연로하신 아버지를 바라보는 시선에서, 일상의 모퉁이를 감각하는 일에서, 사람을 향한 마음들에서, 그렇게 느꼈다. 뜬구름같은 말들 말고 언제든 누구나 직시하고 맞닿아 있을 현실 앞에 선 사람의 얼굴이. 그렇다고 날선 예리한 문장들이 이 한권을 채우진 않는다. 그만의 유머가 곳곳에 스며있다. 정말 이걸 웃어도 돼? 울어야 돼? 갸우뚱스럽다가 제목을 떠올리면 그새 납득이 간다. 다정하기 싫다면서 다정하고야 마는 글들에게 고개를 끄덕이고 있는 나를 볼 수 있었다.
.
.

🔖한 사람을 위한 마음이란 결국 나를 세우는 마음이며 그 마음만이 어쩌면, 하고 한 사람의 삶을 대신하여 살 수 있는 용기과 사랑으로 나아갈 수 있음을, 모든 사랑은 자기에서 출발해 타인의 경유하고 마침내 우리에게 도착한다는 것을 깨치는 연쇄작용이었다. P127

🔖몸이 따뜻해지는 일도 역시 사랑이고 들키는지도 모르고 혼자 웃는 일도 사랑이다. 누군가에게 기대고, 말없이 어깨를 낮추는 것은 각각 아름다운 일이지만, 역시 엇갈리지 않고 동시에 이루어질 때 더 사랑스럽다. 나란히 숨을 고르는 일. 사랑은 모쪼록 그런일. P227
.
.
✔출판사로부터 제공받은 도서입니다:)
.
.
#다정하기싫어서다정하게
#에세이추천 #에세이

《은하의 한구석에서 과학을 이야기하다》

은하의 한구석에서 과학을 이야기하다 - 물리학자가 들려주는 이 세계의 작은 경이
전탁수 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2021년 11월

『은하의 한구석에서 과학을 이야기하다』
-물리학자가 들려주는 이 세계의 작은 경이
전탁수 지음 / #다다서재
.
.
🔖세계가 있기 위해서는, 세계가 있다고 확정하기 위해서는, 세계의 진행을 지켜보며 인지하는 주체가 필요하다. 아마도 영원이란 바다에 일렁이는 파도의 움직임 그 자체는 아닐 것이다. 그 파도에서 무한한 회귀를 느끼는 우리의 의식 속에서만 우리는 영원을 발견할 수 있다. 탄생, 성장, 생식, 죽음의 끝없는 순환이 벌어지는 한 순간 한 순간, 생명의 의식의 모든 순간에야말로 영원이 깃들 것이다. P20
.
.

▪️1부 천공
▪️2부 원자
▪️3부 수리사회
▪️4부 윤리
▪️5부 생명

📖"주제에 얽매이지 않고 과학이 지닌 재미의 핵심"을 전하고 싶었다는 저자의 말을 믿지 못하고 과학은 일단 어렵다고 괜한 생트집을 부리려던 찰나, 이거 재밌네? 푹 빠져 읽었던 책이다. "서정적이고 철학적인 22편의 과학이야기"는 우주에서부터 작은 개미까지 넘나들며 과학의 경이로움을 이야기한다. 과학에 에세이라는 장르를 접목했을 때 가장 이상적이라고 느끼기도 했고.

하루는 1년에 0.000017초씩 길어지고 있다는 사실, 태양의 반려별 '네메시스 가설'같이 우주의 신비로움이야 말할 것도 없지만 4부 윤리는 생각이 깊어질 수밖에 없었다. 과학 기술의 발달은 내 이해의 영역을 넘어선지 오래라 감히 쫒아갈 엄두도 못 내지만 '윤리'에 맞닿으면 개인이 아닌 인간이라는 하나의 세계가 함께 고민해봐야 할 것들이 많으니까. 지구와 달을 잇는 직선에서 달까지 85퍼센트 간 지점인 '제1라그랑주점' 달의 부동산 소유권도 거래되는 마당에 지구-달 노선의 휴게소 같은 이 장소는 달 개발에 있어 현실적인 문제에 불을 지핀다. 이런 문제의 점유소유권은 차치하더라도 인간은 소유권을 가질 권리가 있을까, 그전에 개발 자체는?

그리고 가장 아찔한 주제는 "광차 문제의 사정거리"였다.

▪️탄광의 채굴 현장에서 브레이크가 고장 난 광차가 선로 앞쪽에 있는 다섯 명의 광부를 향해 폭주하고 있다. 선로 전환기로 연결된 다른 선로 위에서는 한 명이 작업 중이다. 우연히 선로 전환기 옆에 있는 당신은 이대로 다섯광부가 광차에 치여 죽는 것을 두고 보든지, 아니면 선로가 바뀌도록 레버를 당겨서 애꿎은 한 명은 죽게 만들든지, 둘 중 하나를 선택해야 한다. 당신이라면 어떻게 하겠는가?

여기서 레버를 당기는 '당신'이 인공지능(AI)라면 어떤 판단을 하도록 가르쳐야 될까? 자동차 자율주행 AI프로그래밍은 변주할 수 있는 문제적 상황에 맞춰 시시때때로 변해야 할까, 일관적이어야 할까. 실제로 사람들이 어떤 윤리적 판단을 하는지 조사가 이뤄졌고 지구상 지역별로 윤리적 성향에 차이가 있다고 한다. 이 부분이 상당히 흥미로웠다. 특히 한국이 속한 '동부 클러스터'는 인명의 수는 중시하지 않고 합법적인 행동을 하는 사람이 우선이라 한다. '남부 클러스터'는 사회적 지위가 높고 어린 사람, 여성이 우선. '서부 클러스터'는 전부 균형 있게 고려하는 경향이 두드러진다고. 4부 윤리는 특히 세세하게 더 들어갈수록 21세기를 살아가는 우리에게 근접한 문제가 된다고 느꼈다.

5부 생명편은 찐감동🙊

📖술술 읽히면서도 생각의 실타래가 끊임없이 이어지는 탓에 시간 가는 줄 몰랐다. 한편으론 저자가 은하의 한구석에서 과학을 이야기 할 때 나는 방구석에서 그 경이로움을 느끼는 상황이 우주에 떨어진 것처럼 아득함을 더한 재미였다.
.
.

🔖즉, 세상에 운명이라는 것이 없기 때문에 비로소 인간이 제맷대로 행동할 수 있다는 말이다. 변덕, 제멋대로. 이런 말들이 인간의 자유라는 개념에 기초를 이룬다. P92

🔖신체성의 구속에서 벗어난 뇌는 무엇일까. 신체를 조작해야 한다는 무거운 짐을 덜어낸 뇌는 어떤 사고를 시작할까. 언젠가 꿈과 기억해내지 못하는 꿈, 의식과 무의식을 통합한 고차원적인 의식에 도달할까. 뇌과학으로 고차원적인 의식을 손에 넣으면, 우리는 이윽고 자신의 지능을 초지능으로 개조하는 준엄한 길로 나아갈까. P145

🔖자유로운 사고야말로 과학 발전의 원동력이니까. P8
.
.
✔출판사로부터 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
@dada_libro
.
.
#은하의한구석에서과학을이야기하다
#과학에세이

《삶의 모든 색》

삶의 모든 색 ㅣ 인생그림책 14
리사 아이사토 지음, 김지은 옮김 / 길벗어린이 / 2021년 12월

『삶의 모든 색』
리사 아이사토 글.그림 / #길벗어린이
.
.
🔖우리는 저녁밥을 먹으러 집게 갈 생각이 없던 무당벌레들이었어요. 높은 나무 꼭대기에 앉아 있던 새들이었고 저 깊은 바닷속의 수호자들이었어요. 그 시절의 어느 날, 우리는 무적이었고 어느 날에는 다치고 상처를 입었어요. 때때로 세상은 불공평했고 그래서 우리는 싸워야 했어요. 하지만 당신이 그 시절에 사랑받았다고 느꼈으면 좋겠어요.
.
.
📖이맘때즘 되면 괜히 이런 생각 한번씩 하지 않나요. 벌써 12월이네, 나 뭐했지, 뭐했냐. 혹은 그래도 잘 살았다, 잘했어. 아쉬움과 다독이는 마음이 자주 교차하는 달이 12월이지 않을까 싶어요. 그래서 이 책을 읽고선 꼭 12월의 첫 날에 소개해야겠다고 마음 먹었어요. 하지만 커다란 크기에 묵직함을 선사하는 첫 만남을 설명할 순 있다지만 한 장, 한 장 넘길 때 느꼈던 뭉글뭉글한 감정들의 긴 여운은 어떻게 말해야 할까요.

아이의 삶으로 시작해 소년의 삶-자기의 삶-부모의 삶-어른의 삶-기나긴 삶으로 끝을 맺는 이 책은 제목에서도 알 수 있듯이 삶의 모든 색을 보여줘요. 마치 신비로운 꿈을 꾼듯한 아이의 삶을 지나고 현실이라는 거대한 것과 자주 마주하고 부딪치는 동안 감정과 삶의 색은 오히려 더 풍성해지죠. 아이러니하게도. 그리고 너무 당연하게, 그안에는 기쁨과 환희만 있지 않아요. 슬픔과 상실이, 아픔과 이별이, 고독과 혼란이 모두 함께 해요. 어느 날은 세상을 다 가진 듯 환호성을 지를 수 있지만 어느 날은 목구멍이 꽉 막힌 채 아무것도 할 수 없는 날도 있어요. 그래서 어떤 페이지에선 한참을 서성였고 또 어떤 페이지에선 마음이 들락날락 분주했네요. 물론 울기도 또 울었고요; 웃다 울면서 지나온 날과 통과하고 있는 현재와 앞으로 주어진 날들에 대해 안녕을 전할 수 있었답니다:)
.
.
🔖 아니, 어쩌면 지금이 인생에서 제일 좋은 날일지도 모르죠.
.
.
📖선명한 일러스트는 시각적인 전달에 깊은 인상을 주지만 한 줄의 시같은 글은 마음속으로 들어와서 부서지는 거 같아요.

그래서 12월을 맞이한 오늘, 당신께 꼭 하고 싶은 말을 책속에서 찾았어요.

"삶의 모든 순간, 당신이 사랑받았다고 느꼈으면 좋겠어요."

.
.
✔서평단에 지원하여 제공 받은 도서입니다:) @gilbutkid_book
.
.
#삶의모든색

《우리는 조구만 존재야》

우리는 조구만 존재야 (겨울 에디션) - 300만 살 도시공룡 브라키오의 일상 탐험
조구만 스튜디오 지음 / 더퀘스트 / 2020년 12월

『우리는 조구만 존재야』
조구만 스튜디오 글.그림 / #더퀘스트
.
.
🔖나는 별이 죽고 폭발하면서 흩뿌려진 별가루로 만들어진 존재였다. 내 몸은 하나의 우주다. 우리 모두 각각의 우주다. 내가 있기 위해서 거대한 별이 폭발했다는 사실을 생각하면 어쩐지 온 우주와 내가 직접적으로 연결되어 있다는 느낌을 받아 용기와 힘이 생긴다. 무기력해지고, 두려워질 때마다 이 사실을 떠올리고 싶다. 나는 엄청난 우주먼지... 아니 별가루였어! p238
.
.
📖'배고파 죽겠어!'가 아닌 '배고파서 멸종할 것 같아ㅇㅏㅏㅏㅏㅏ'라고 말하는 300만 살 도시공룡 브라키오의 일상 탐험. 일상의 조각들을 그림과 글로 엮어 만든 책이다. 일단 귀여워, 귀엽고, 또 귀여워🙈

내면의 이야기, 관계에 관한 이야기, 스쳐 지나간 소소한 장면이나 추억들을 살뜰히 모아 들려주고, 보여준다. 소박한 이야기들은 심금을 울리다가도 한번씩 웃음을 팡! 터트리는데, 예를 들면 "빨래를 하찮은 일이라 생각해왔던 건가...(오만한 나 새끼)" 이런 한방 포인트가 있는 부분🤭 (이런거 매우 좋아하는 나님)

그리고 브라키오가 독자에게 던지는 QUESTION. '관계에 있어 나이가 들었다고 느낀 적은 언제인가요?', '왜 살아요?'같은 질문들은 한방향으로 치우친 책-독자와의 관계가 아닌 감정을 교류하는 듯한 느낌을 준다. 그저 귀엽고 가볍게 읽히지만은 않고 곰곰히 생각해볼 타이밍을 던져주는 책이라 소중했다💛
.
.
🔖조구맣지만 안 중요하단 건 아냐
.
.

✔출판사로부터 제공 받은 도서입니다🙋‍♀️
@thequestbook
.
.
#우리는조구만존재야

《우리도 아파트에 삽니다》

우리도 아파트에 삽니다
김도요.이광식 지음 / 사회복지법인 동행 / 2021년 11월

『우리도 아파트에 삽니다』
김도요, 이광식 지음 / 사회복지법인 #동행
.
.
🔖피하면 아무것도 바뀌지 않는다. 세상은 절대 저절로 장애인에게 친절해지지 않는다. 끊임없이 싸워여 한다. 불편하면 불편하다고 목소리를 내야 하고, 개선될 수 있도록 의견을 제시해야 한다. p45
.
.
📖보건복지부에 따르면 2020년 12월 기준 전국등록장애인 수는 263만명, 20명 중에 1명 꼴이다. 인구밀도가 촘촘한 서울에서 여러해를 거주하면서도 장애인을 지나치는 일이 몇번이나 있었을까. 까마득한 기억속을 헤집어봐도 손에 꼽을 정도다. 시골에 살면서도 마찬가지다. 아니, 성장하는 내내 이들을 마주친 경험은 거의 없다고 할 수 있다. 이제 겨우 아홉 살이 된 내 딸도 마찬가지. 나는 딸에게 이에 대해서 뭐라고 설명할 수가 없다. 대신 우리는 장애인 전용 주차구역 표시나 장애인 이용 시설물에 붙어있는 휠체어 탄 사람 모양은 자주 봤다.

이들은 어디 살고 있을까. 막연히 시설과 보호자와 함께 거주하는 집. 두가지밖에 떠오르지 않았다. 그리고 거주 형태와 상관없이 먼저 꼬리표처럼 따라 붙는 것이 보호자의 존재, 돌봄의 필요성, 사회복지사의 손이 어디까지 닿는지, 잘 알지도 못하면서 그런 것들을 한세트처럼 묶어놓는다. 그리고 이 책에서는 이런 좁은 생각들을 어느정도 해제시킨다.

이 책은 "동백원을 소규모화 하는 과정에서 아파트형 거주시설 동행빌리지"가 탄생한 이야기를 담고 있다. 30명의 중증 장애인이 한집에 4~5명씩 살고 있으며 19명의 사회복지사가 24시간 교대 근무를 한다. 지적장애와 뇌병변 장애를 가진 이들이 익숙한 시설을 나와 아파트에 입주하는 것이 설렘이기도 했고 누군가에겐 두려움과 용기가 필요한 일이기도 했다. 반대로 비장애인의 입장의 일부는 이들이 지역 어딘가 구석진 시설에 있어야 하는 장애인이었지만 또 다른 일부는 지역사회에 스밀고 있는 사람으로 본다.

아파트에 살면서 이들이 찾은 커다란 행복과 일상은 비장애인이라면 너무 사소해서 행복 근처에 놓아도 되나 싶을 정도다. 배달어플로 음식 주문하기, 미용실에서 원하는 스타일로 컷트하기, 집 앞 마트에서 간식거리 사기, 룸메들과 안주 삼아 한잔하기, 내 방 꾸미기. 그리고 이렇게 살기 위해선 엘레베이터 숫자 누르는 연습을 수십번, 집안 일을 하나씩 해내고, 돈 계산은 물론 아파트 특성상 층간소음을 줄이기 위해 휠체어와 목발로 부단히 노력해야만 한다. 그리고 타인의 시선을, 타인의 말을 온몸으로 부딪치는 상황까지도. 글로 읽어서 이렇게 쉽게 나열할 수 있다만 옆에서 함께 하는 사회복지사와 당사자들의 노력은 어떻게 가늠할 수 있을까.

무엇보다 그동안 곁에 누군가 있어야만 가능하리라 생각했던 일들을 스스로 해낼 때의 성취감, 또는 취업 면접에서 떨어져 낙담하는 순간에도, 사위를 맞이하고 아들을 바라보는 시선에서는 '장애인'과 '비장애인' 구분없이 느낄 수 있는 감정들이 있었다. 보고 듣고 느끼고 말하고 표현하는 것들. 장애 인식 개선에 가장 중요한 부분이라고 느낀 건 이들에겐 더 많은 것을 보고 듣고 느끼고 말하고 경험하고 선택할 수 있는 일상이 주어져야 한다는 것이었다.
.
.

🔖'적응의 시간'은 장애인과 비장애인 모두에게 필요하다는 것을 깨달았다. p82

🔖욕구는 경험에서 나오는 법이었다. 더 많은 것을 해보고, 먹어보고, 다양한 장소를 가보는 것이 우선이었다. 그렇게 직원들은 한편으로는 경험을 돕고, 한편으로는 선택을 도왔다. p123
.
.
✔출판사로부터 제공 받은 도서입니다:)
더 많은 이야기는 @together.1963 에서 보실 수 있어요🙋‍♀️

✔함께 보면 좋을 책 『그냥, 사람』 _홍은전 _봄날의책

#우리도아파트에삽니다