《당신이 살았던 날들》

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

『당신이 살았던 날들』
-죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 / #북하우스
.
.
🔖아무도 죽음에 대해 말할 줄 모른다. 아마도 그것이 죽음에 대해서 내릴 수 있는 가장 정확한 정의일 것이다. 죽음은 말을 벗어나는데, 죽음이 정확히 발화의 끝에 도장을 찍기 때문이다. 그것은 떠난 자의 발화의 끝일 뿐 아니라, 그의 뒤에 살아남아 충격 속에서 늘 언어를 오용할 수밖에 없는 자들의 발화의 끝이기도 하다. 애도 속에서 말은 의미작용을 멈추기 때문이다. 의미 있는 것이 더이상 없음을 전하는 데에만 종종 쓰일뿐이다. p139
.
.
📖프랑스의 세 번째 여자 랍비이자 철학자이고 작가인 오르뵐뢰르의 "죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관"한 11편의 이야기. 저자가 하는 랍비의 일이란 의례를 집행하고 사람들과 함께 그들을 가르치는 것, 「성서」의 텍스트들을 번역해서 그것들을 읽을 수 있게 해주고, 한 전통의 목소리들을 각 세대에 들려주는 것이라지만 제대로 말하자면 '이야기꾼'이다. 그리고 오르뵐뢰르는 '타고난 이야기꾼'이다. "이야기는 시간 사이와 세대 사이에, 존재했던 사람들과 존재할 사람들 사이에 다리를 놓는다. 우리의 거룩한 이야기는 살아 있는 자들과 죽은 자들 사이에 통로를 연다. 이야기꾼의 역할은 그 입구에 서 있으면서 그곳이 열려 있는지 확인하는 것이다."p20
.
.
책 속의 11편은 누군가의 죽음에서 이어진 이야기들을 촘촘히 엮어나간다. 그 방식이 평소 죽음에 관해 제일 먼저 떠오르는 것, 그러니까 살아 남은 자들이 갖게될 지독한 슬픔이나 상실로 인해 마음이 동요되어 눈물을 안 흘릴수가 없는 상황을 만들지 않는다는 것이 내게 제일 크게 다가왔다. 물론 그 감정들이 부정적인 것이 아니다만 '죽음'의 고유한 개별성을 넘어 다른 관점으로 죽음을 응시할 수 있는 가르침이 담겨있다고 느꼈다. 저자가 들려주는 유대 전통 문화(중에서도 장례의식)와 히브리어의 어원은 생경한만큼 신비로운 요소가 많았고 탈무드나 성서 속의 이야기들은 솔직히 재밌으며(!) 대담함이 엿보이는 부분이 많았다. 등장인물들의 종교적 가치관이라던가, 죽음을 대하는 태도가 확실히 삶 쪽으로 더 기울어져 있달까. 그리고 때론 이런 방식이 애도를 건네는 자에게도, 받는 이에게도 필요로 하는 언어일 수 있다는 것, 적어도 죽음을 겪거나 미래의 죽음 앞에서 허우적거리지는 않겠끔 해주지 않을까, 하는 지혜를 발견할 수 있었다.
.
.
🔖나는 자주 생각한다. 우리의 장례식 날에 우리의 삶이 비극의 형식과는 다르게 이야기될 수 있고, 우리가 다른 어휘와 다른 상황의 언어로 회상될 수 있기를, 그리고 우리의 삶 역시 스릴러, 로맨스 시리즈, 신화, 심지어 대중적인 코미디 영화처럼 간주될 수 있기를, 내가 사랑하는사람들 역시 그렇게 되기를 바란다. 우리의 장례식에서 우리가 우리의 죽음으로 요약되지 않고, 그래서 우리가 살아생전에 얼마나 살아 있었는지를 느낄 수 있다면 얼마나 좋을까? p57
.
.
📖하지만 이 책이 죽음을 말하면서 죽음을 배제하고 건조시킨 이야기가 아니라고 분명히 말해두고 싶다. 이 책은 죽음의 끝이 아닌 죽음과 삶이 함께 하는 이야기이며 내가 낳은 내 삶의 이야기가 "반드시 살아남는 것"에 대한 이야기다.
.
.

🔖『성서』는 삶과 출생의 이야기다. 더욱이 히브리어로 '이야기'라는 단어 '톨레도트toledot'는 '출생'이라고 일컬어진다. 당신의 삶은 무엇보다 당신이 낳은 것으로 이야기된다. p142

🔖죽음을 배운다는 것이 가능할까? 그렇다. 단 두려움을 회피하지 않고 모세처럼 돌아서 미래를 본다는 조건하에서 가능하다. 미래는 우리 앞이 아니라 우리 뒤에, 우리가 막 오른 산의 흙 위에 새겨진 우리 발자국에 있다. 그 흔적 속에서, 우리를 뒤따를 사람들과 우리 뒤에 살아남을 사람들이 우리가 아직 거기에서 볼 수 없는 것을 읽을 것이다. p222

🔖우리가 튼튼하게 세운 모든 것이 결국 마모되거나 사라질 때, 약하고 일시적이며 빈틈이 있을 수 있는 것은 역설적으로 세상에 지워지지 않는 흔적을 남긴다. 지나간 존재의 입김은 증발하지 않는다. 그것은 우리의 삶에 숨을 불어넣고, 우리를 전혀 예상하지 못한 곳으로 데려간다.p271
.
.
✔북하우스 서포터즈 자격으로 제공받은 도서입니다:)
.
.
#당신이살았던날들
#랍비 #유대교 #장례식 #삶 #죽음 #히브리어

《별은 사랑을 말하지 않는다》

별은 사랑을 말하지 않는다 - 밤하늘과 함께하는 과학적이고 감성적인 넋 놓기
김동훈 지음 / 어바웃어북 / 2022년 3월

『별은 사랑을 말하지 않는다』
-밤하늘과 함께하는 과학적이고 감성적인 넋 놓기
김동훈 지음 / #어바웃어북
.
.
🔖낮이 땅의 세계라면, 밤은 하늘의 세상이다. 먼 옛날 우리는 밝아오는 새벽빛에 별빛이 바래어 보이지 않게 될 때까지 별과 이야기를 나누었을 것이다. 지금 우리는 밤새 이야기 나눌 별을 잃어버려 이렇게 방황하고 있는지도 모르겠다. p138
.
.
📖문득 밤하늘을 올려다본 게 언제적인지 떠올려봤다. 아마 이 책에 시선을 두었던 시간보다 적을 것이다. 어디 그뿐인가, 오직 별을 '잘'보기 위해, 일생에 단 한 번을 위해 질색인 등산을 하며 몽골이고 칠레고 심지어 북극에도 사비를 들여 다녀오는 저자덕분에 타국의 밤하늘도 실컷 탐닉할 수 있었다. 그곳에는 천지창조를 떠올리게 하는 개기일식이, 신과 인간의 이야기가 깃든 별자리들이, 우주 천체의 역사가 그리고 가장 밝게 빛난 후 생을 마감하는 별의 죽음도 있었다.
.
.

🔖안드로메다 은하는 우리 은하와 220만 광년이나 멀리 떨어져 있지만, 시속 40만km 속도로 우리 쪽으로 다가오고 있다. 1시간 만에 달에 갈 수 있을 만큼 빠른 속도로 이동하고 있지만, 안도르메다 은하가 우리에게 도달하는 건 40억 년 후다. 그때가 되면 안드로메다 은하는 밤하늘에서 은하수 옆을 가득 채울 정도로 다가와서 아주 멋진 광경을 보여줄 것이다. 그러나 그때까지 인류가 살아남아 이 모습을 볼 수 있을 것 같지는 않다. p250
.
.

📖 별은 단지 물리적 거리만 따져보아도 그저 아득하기만 하다. 지구에서 약 8500광년 떨어져 있는 '웨스터룬드 1성단'처럼 광년이나 시간으로 다시 환산하면 그 아득함은 다시 헤아려볼 엄두조차 나지 않는게 우리와의 거리다. 칼 세이건이 표현한 대로 우주에서 이곳은 그저 '창백한 푸른 점'에 불과하고 그 작은 점안에서 우리는 우주의 먼지보다도 더 작은 존재들이다. 그럼에도 우리 인간들은 그 옛날부터 별을 동경하고 하늘을 올려다보지 않았나. 달력을 만들고 결국엔 달에 발을 디디고, 과학적 탐구와 성취를 이루어내고, 우리 일상속 다양한 분야에서 가까이하고 있다. 그런 생각들이 켜켜이 쌓이면 우주의 광활함에 나의 존재가 보잘 것 없다기보다 오히려 꿋꿋하게 하루하루를 살아내고 있음에 경이로움을 느끼기도 한다.
.
.
🔖우리는 별을 사랑한다고 말할 수 있지만, 별은 우리에게 사랑한다고 말하지 않는다 무량한 별 가운데 어떤 별도 사랑을 말하지 않는다. 그저 깜박이며 빛날 뿐이다. 무심하다. 그게 별의 본질이고, 우주의 본질이다. 함께하는 사랑이 아니라고 서운해하거나 슬퍼할 필요는 없다. 인간은 무심한 존재에게도 사랑을 전할 수 있는 우주의 유일한 창조물이니까. p30
.
.
📖이 책은 내게 200여 개의 사색과 별의 사진을 감상하는데 그치지 않고 문학적 감성과 천문학적 지식, 이름 몰랐던 별들의 얼굴과 이야기가 담긴 한권의 별천지가 되어준다. 언제든 138억 년을 거슬러 시공간을 우주로 데려다주는 길을 터주기도 할 것이다. 하지만 그 무엇보다 고마운건 잊고 있었던 하늘을 다시 올려보는 별멍의 시간을 선물했다는 것이다. 이 책과 함께 오래도록 말이다.
.
.
✔출판사로부터 제공받은 도서입니다.
고맙습니다🙇‍♀️ @aboutabook_pub
.
.
#별은사랑을말하지않는다

《365일 모든 순간의 미술》

365일 모든 순간의 미술
김영숙 지음 / 빅피시 / 2022년 2월

『365일 모든 순간의 미술』
김영숙 지음 / #빅피시
.
.
🔖365일 중 어떤 날, 유난히 시간이 밍밍하게 흐르고 지칠 때, 일상에서 벗어나지 못하고 떠나고픈 마음 앞에 서성이기만 할 때, 더는 떠오르지 않는 새로움과 어쩌다 내게서 튕겨나간 이후, 멀리 지구 밖으로까지 도망가 버린 아름다움의 전설이 그리워질 때, 그런 날들에. p4, 작가의 말 中
.
.
📖작년에 출간된 「365일 명화일력」의 단행본 버전이다. 219명의 예술가들의 365점의 작품을 만날 수 있다. 이를 조금 다르게 말하자면 총 25개국의 125곳의 미술관을 방문하는 셈이다:) 그것도 집콕하면서, 매일 두 손에, 원하면 언제든지.

▪️작품명/작가/작품 정보/주제/작품/작품에 관한 지식을 제공하고 정중앙에 작품이 배치되고 그외의 정보들이 제자리를 지키는데 일관된 편집이 보는내내 명료하고 집중력을 높여준다.

▪️월-일요일까지 키워드에 알맞은 맞춤 큐레이션도 받을 수 있다.
월-에너지/화-아름다움/수-자신감/목-휴식/금-설렘/토-영감/일-위안

첫장부터 한 작품씩 봐도 무방하고 키워드에 맞는 요일을 선택해도 되고 기분 내키는 대로 아무 페이지를 펼쳐보아도 되는 것이 이 책의 장점, 굳이 단점을 꼽자면 '오늘은 3페이지 정도 봐야지~'하고 앉았다가 계속 보고 있는 나를 발견할 때면 이미 시간순삭😁
.
.
tmi
-우리집 열 살 딸이랑도 공유하는 책:)
-표지 정말 예쁜데 ㅠㅠ 여린 핑크에 금박까지, 사진에 표현이 안돼서 미칠노릇 ㅠㅠ ㅋㅋㅋㅋ #소장가치 👍
.
.

🔖"아직도 나는 날마다 새롭게 아름다운 것들을 발견한다." 클리드 모네
.
.

✔출판사로부터 제공받은 도서입니다. 감사합니다✨️ @bigfish_book.
.
#365일모든순간의미술

《예술의 정원》-서양 미술로 읽는 정원의 역사

예술의 정원 - 서양 미술로 읽는 정원의 역사
루시아 임펠루소 지음, 조동범 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 2월

『예술의 정원』
-서양 미술로 읽는 정원의 역사
루시아 임펠루소 / #RHK
#도서협찬
.
.
🔖"예술은 자연과 조화를 이루는 것이다." _폴 세잔
.
.
📖때마침 동시에 읽고 있던 마틴 게이퍼드의 「다시, 그림이다」에서 이런 일화가 나온다. 데이비드 호크니는 감옥에 수감되어 있는 친구에게 책을 보내는데 베니스터 플레처 경의 「건축의 역사」라는 책이었다. 호크니는 그 책의 사진들을 감탄하며 들여다보았을 뿐이지만 친구는 이렇게 말했다고 한다. "이 책은 내가 이제껏 처음으로 읽어본 세게사라네."

내게는 이 책이 그런 인상을 주었다. 어떤 관점으로 보느냐에 따라 해석과 이야기의 흐름이 달라진다. ▪️첫번째는 주제별로 그림속 정원의 특징이나 상징, 설명같은 지식+정보로써의 역할이다. 9개의 파트로 나뉘는 정원은 각기 다른 주제로 흥미를 돋군다. 고대 이집트나 그리스가 속한 '성과 세속의 정원', 제왕들의 정원을 엿볼 수 있는 파트와 대비되는 대중을 위한 공공정원, 정원을 구성하는 요소부터 생활까지. 그리고 개인적으로는 문학작품에 결합한 주제는 언제나 이목을 집중시킨다. ▪️두번째는 시대에 따라, 필요에 따라 그 모습이 바뀌는 정원에서 역사의 흐름을 볼 수 있다. 정치, 사회적으로의 변화는 고대부터 19세기의 정원에도 영향을 미친다. 시대를 반영하며 상징과 의미 또한 모습을 달리한다. 그속에서 사람들의 일상과 정원의 역할로 자연스레 역사의 흐름을 느낄 수 있다. ▪️세번째는 그야말로 순수하게 회화작품이나 예술작품을 보는 즐거움이다. 보통 인물이나 건축물을 중점으로 봤다면 배경으로만 밀어뒀던 정원을 알아봄으로써 폭 넓게 작품을 감상할 수 있는 계기를 마련해준다.
.
.
정원 조성의 일차원적인 생각들을 한권의 책으로 다채로운 시각을 가져볼 수 있는 시간이었다:)
.
.
🔖이렇듯 시간이 흐르며 정원은 변해왔다. 비교적 내구성이 있는 벽돌과 대리석 소재를 사용한 건축물과 달리, 정원은 부서지기 쉬은 재료들로 구성되어, 세월이 흐르면서 최초 형태를 유지하기조차 쉽지 않았을 것이다. 그럼에도 불구하고 정원이 품고 있는 기억은 시긴의 문장 속에서 보존되었고, 화가의 그림과 드로잉 속에 새겨졌다. p10
.
.
✔출판사로부터 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
@rhkorea_books
.
.
#예술의정원
#서양미술 #정원 #식물 #가드닝 #명화

《어떤 나무들은-아이오와 일기》

어떤 나무들은 - 최승자의 아이오와 일기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 12월

『어떤 나무들은- 아이오와 일기』
#최승자 / #난다
.
.
🔖오늘의 국제문학 시간의 주제는 '나는 왜 쓰는가, 나는 무엇을 쓰는가'라는 거였는데, 나는 정말로 이런 유의 질문을 싫어한다. 나는 왜 쓰지도 않고 나는 무엇도 쓰지도 않는다. 나는 나를 쓸 뿐이다. 그게 왜가 되고 무엇이 된다면 좋고, 안 돼도 할 수 없다. 아무튼 이런 질문들은 나를 귀찮게 만든다. 내가 원고에서 쓴 요지는 나는 이런 질문을 이미 살아넘긴 한 사람이다, 한국에서도 이미 이런 질문을 넌더리나게 들어왔는데 왜 여기서도 내가 이런 질문에 마주쳐야 하는가로 시작해서, 나의 체험을 이야기 했다. 그리고 내가 쓰고 싶어서 쓸 때 거기에 이미 왜와 무엇이 다 포함되어 있다는 이야기를 했다. p176
.
.
📖1994년, 최승자 시인이 미국 아이오와주 아이오와시티 아이오와대학에서 주최하는 인터내셔널 라이팅 프로그램(IWP)에 참여하면서 쓴 일기. 40대에 첫 해외여행이기도 했던 일정은 94년 8월에 시작해서 95년 1월에 마침표를 찍는다.

직전에 읽었던 「한 게으른 시인의 이야기」가 '끝'과 '죽음'이라는 이미지가 강해 정적으로 느껴졌다면 이번에는 동적인 모양새가 느껴진다. 사실 일기란 것이 지극히 개인적인 기록인지라 그저 마트에 가는 일이나 새벽 이른 시간에 눈이 떠지는(?) 사소한 기록도 비중이 꽤 되는데 그마저도 시인의 일상을 비춰보는 하나의 시선으로서 즐거웠다. 이에 더해서 타인과의 대화, 그리고 문학을 생각하는 것, 또 미국과 한국에 대한 문화적 차이같은 것들을 가감없이 솔직하게 써내리는 부분에선 오히려 생동감 넘친달까. 아! IWP에서 진행되는 프로그램에 그닥 열성적인 참여를 하지 않는데 그 이유가 분명하고 단호한, 때론 너무나도 단순했던지라 살짝 웃음이 났다. 고집스러우면서도 감탄스러웠던 일관된 그의 태도. 그런게 오히려 더 좋았을 정도로 인간적인, 그래서 최승자다운 최승자를 만날 수 있는 책이지 않을까 생각된다.
.
.
즐기면서 읽었다고 스스로 마법을 걸고 있었는데 트레이싱 띠지에 문장을 보고 주문이 풀린 것 같다. 다소 슬픈 기운이 나를 감쌌다. 아마도 이 문장을 난다 김민정 대표님이 전화로 받아 적었다고 했던 기억이 나고. 그 장소가 병원이라서 그런 걸지도.

"청춘이 지난 지 하많은 세월이 흘렀다.
문득 소식이 와서 묻혀 있던 책이
지금 살아나고 있다.
그것을 나는 지금 가만히
바라보고 있을 뿐이다.
그것으로 끝이다.

아이오와는
좋아했었다."
.
.

🔖물론 하나의 작품이 사회운동을 위한 불쏘시개 역할을 할 수 있다는 것을 인정한다, 그러나 문학작품의 숙명이라는 것은 언제나 독자 한 사람 한 사람에게 개인적으로 접근해야 한다는 것이다, 문학작품은 대중을 동시에 상대로 하는 게 아니다, 문학작품이 어떤 큰 대중을 동시에 상대하게 되는 것은 그 문학작품이 갖고 있는 사회적 상징으로서일 뿐 그 실제의 작품은 아니다, 실제의 작품은 그 세부 하나하나가 모두 한 독자 내부에서 그 독자라는 한 개인과 한 인간 존재의 세부들과 만나 서로 갈등하고 마찰하고 교통하면서 전달될 수 있을 때 그 문학작품으로서 존재하게 된다, p225
.
.
✔난다서포터즈 '신난다' 자격으로 제공받은 도서입니다💙
.
.
#어떤나무들은
#아이오와
#일기
.
.
#신난다서포터즈