《봄에 나는 없었다》

봄에 나는 없었다 - 개정판
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2022년 6월

『봄에 나는 없었다』
#애거사크리스티 / #포레
.
.
🔖진실의 조각들이 도마뱀들처럼 튀어나와서 말했다. "나 여기 있어. 넌 나를 알아. 아주 잘 알다마다. 모르는 척하지 마." 그리고 그녀는 그들을 알았다. 그래서 지긋지긋한 것이었다. 조앤은 그들 하나하나를 알아볼 수 있었다. 그녀를 보며 씩 웃는, 그녀를 비웃는. 모두 진시릐 편린들이었다. 조앤이 이곳에 도착하자 그것들이 모습을 드러냈다. 조앤이 해야 할 일은 그 조각들을 맞추는 것뿐이었다. 그녀의 삶 전체...... 조앤 스쿠다모어의 진짜 이야기...... P217
.
.
📖막내딸의 병간호를 마치고 바그다드에서 런던으로 돌아가기 위해 육로를 이용하는 조앤 스쿠다모어. 그녀는 우연히 마주친 친구에 비해 활기차고 완전한다고 느낀다. 평화로운 가정, 자기 분야에서 성공한 사랑하는 남편 덕분에 안정적인 수입과 건강하고 행실이 발랐던 삼남매까지. 직업이나 그 비슷한 것을 갖고 싶었던 적도 없이 아내로써, 엄마로써 그 역할에 충실히 하는 삶에 만족했다. 어디 그뿐인가, 원예가협회에서 총무 일을 맡고 지역 병원의 이사이고, 지역 단체와 걸스카우트를 도우면서 정치에는 관심을, 소홀히 할 수 없는 집안일 손님 접대와 정원일, 독서까지 바쁜 일과를 보낸다. 그런 그녀가 예기치않은 날씨에 발이 묶여 사방이 온통 금빛 모래가 펼쳐지는 숙소에 머무르게 된다.

하루, 이틀... 상쾌한 공기와 산책하며 가지고 있던 책을 읽어가며 그럭저럭 지내던 조앤에게 불현듯 떠오르는 말. 우연이 마주쳤던 블란치가 건넨 그 말은 완벽한 삶을 꾸렸다고 자부했던 조앤을 서서히 무너뜨린다.

"몇 날 며칠 자신에 대해서 생각하는 것 말고는 할일이 아무것도 없다면 자신에 대해 뭘 알게 될까?"
.
.
조앤이 마주하게 된 진실은 무엇이었을까. 애써 외면하고 회피했던 진실의 조각이 맞춰질수록 그녀의 삶이 도리어 안쓰러워지기 시작했다. 신기루 같은 삶을 현실이라 믿고 사는 조앤. 그러나 그것은 그 누구도 강요하거나 요구한 것이 아닌 스스로가 만들어낸 자신만의 세계였다. 그녀가 견고하게 쌓았던 자신의 삶이 조금씩 무너지자 서서히 보이는 진실 앞에서 깨달음과 뉘우침을 반복하고 집에 돌아가면 남편 로드니에게 '미안함'을 전할 것이라 다짐한다. 조앤은 과연 신기루에서 빠져나올 것인가, 다시 안주하게 될 것인가.

자기 내면을 대면하는 일과 변화의 필요성을 마주했을 때 내려지는 결정을 행동할 수 있는 용기가 있는가, 라는 질문을 쎄게 받은 결말이었다. 안락하고 안전한 내가 만든 세계에 안주하느냐, 자아성찰로 과거의 나를 벗고 두려움을 견디고 변화된 삶을 살 것인지.
.
.
애거사 크리스트 이름 앞에는 항상 '추리소설의 여왕'이 있다. 믿음직한 명탐정 포와로를 탄생시킨 추리소설들. 하지만 이 소설은 그녀가 '메리 웨스트매콧'이란 필명으로 1944년에 발표한 장편소설이다. 추리소설과는 사뭇 다른 분위기의 작품을 느낄 수 있다. 그럼에도 사람의 내면을 꿰뚫어 보는 듯한 심리묘사와 거기에 얹어진 묘한 긴장감은 닮은 부분이 많다. 끊지 못하고 한달음에 호흡하게 만드는 흐름이 특히 그렇다.
.
.
“내가 완벽하게 만족하는 소설이자, 꼭 쓰고 싶었던 이야기다. 나는 이 소설을 수년 동안 구상했지만 삼일 만에 완성했고, 단어 하나 고치지 않고 그대로 출간했다.”
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
.
.

#봄에나는없었다
#심리소설

《한국 팝의 고고학 1980 욕망의 장소》

한국 팝의 고고학 1980 - 욕망의 장소 ㅣ 한국 팝의 고고학
신현준.최지선 지음 / 을유문화사 / 2022년 5월

『한국 팝의 고고학 : 1980 욕망의 장소』
신현준, 최지선 지음 / #을유문화사
.
.
📖한국 팝의 연대기이자 고고학 시리즈 중 한권.

▪️1960 탄생과 혁명
▪️1970 절정과 분화
▪️1980 욕망의 장소
▪️1990 상상과 우상

내가 선택한 1980년대의 부제에서 알 수 있듯이 '장소'가 키워드다.

🔖그 각도는 장소였다. 복잡다단한 과정을 거쳐 이 책의 각 장은 여의도, 영동, 정동, 광화문, 신촌, 대학로, '강북', '강남', 방배동, 이태원이라는 열개의 장소를 키워드로 삼았다. 그렇지만 이런 각도는 사람들로부터 오해를 받기도 했다. 이리저리 장소를 이동해 다니는 것이 현대 도시의 삶이고, 음악이야말로 시공의 제약 없이 흘러 다니는 예술인데 왜 음악을 장소에 고착시키냐는 비판의 목소리가 있었다. 내가 그 점을 부정하는 것은 아니다. 나의 질문은 '음악이 아무런 경계와 제약 없이 여러 공간을 흘러다님에도 불구하고 왜 사람들은 종종 (유동적인) 음악과 (고정적인) 장소를 연관시킬까'라는 것이다. -서문 中
.
.
4권의 시리즈 중 1980년대를 선택한 것은 꽤나 단순하다. 80년대생이기도 하고 그러므로 80년대의 음악을 기억할리 만무할테니까. 흥얼거림이 가능한 대중음악은 90년대 후반부터다. 그나마 친숙한 이름들과 흐름을 이해하기에는 90년대였을 테지만 그럼에도 내가 듣고 따라 부르던 시대의 바로 직전에서 어떤 흐름을 타고 넘어왔는지가 궁금했다. 80년대의 한국은 민주화운동으로 격동의 시기이지 않았나. 기억하기론 90년대 등장한 아이돌의 외모나 가사에도 여전히 제제가 가해지기도 했었다. 하물며 80년대에는 어땠을까, 싶고. 또한 리커버, 리메이크 등으로 귀에 꽃히던 음악을 좇다보면 항상 한참 시간을 거슬러 올라야 했으니까 일렁이는 호기심에는 80년대 처방이 딱이었다.

기차역에서 우연히 들은 조용필의 「바운스」 , 「걷고 싶다」에 심장이 떨리고 한영애의 「조율」을 듣고 가사처럼 되길 소망한 적이 있었으며 산울림의 노래는 그야말로 내안에서 울리는 음악 그자체였다. 또 조덕배, 이문세 그리고 대학가요제를 좋아하고 조동진과 조동익, 장필순의 이야기도 볼 수 있지 않을까 하는 기대감도 있었다. 물론 이 책에서는 내가 듣고 좋아하는 이름들보다 생경한 이름들이 많이 등장하며 재밌게도 장소와 연관지어 산발적이라기보단 하나의 그룹처럼 묶여있어 이해하는데 도움이 크게 되었다. 그렇다고 '작품+가수=장소'처럼 단순한 흐름이 아니라 유연하게 80년대를 넘나든다. 가까이 보면 각 장소에 얽힌 음악의 이야기를 촘촘히 볼 수 있고 멀찍이 넓게 본다면 80년대의 대중음악을 관통하는 경험을 할 수 있을 것이다. 각 장의 말미에는 인터뷰가 실렸는데 이 책에 생생한 기운을 불어넣는 듯하다. 정보와 설명 그 이상의 진짜 목소리가 담긴 느낌이랄까, 당시의 기억과 이야기는 추억속에서만 존재하는 것이 아니라 현재에도 여기 있음을 보여주는 듯했다.
.
.
근데도 자꾸 90년대에 미련을 못버리는 나... 유희열,이적 인터뷰에 에쵸티vs젝키, 신승훈vs김건모 이 라인업만 봐도 팝콘각.
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
.
.
#한국팝의고고학1980 #욕망의장소
#한국팝의고고학

《이 모든 무수한 반동이 좋다》

이 모든 무수한 반동이 좋다 - 26가지 키워드로 다시 읽는 김수영
고봉준 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 5월

『이 모든 무수한 반동이 좋다』
-26가지 키워드로 다시 읽는 김수영
고봉준 외 / #한겨레출판
.
.
🔖좀처럼 혁명이 되지 않는 현실과 시와 자기 자신에 맞서서 끝까지 혁명의 가능성과 희망을 밀어붙였던 김수영, 그가 지금도 뜨겁게 읽히는 것은 그 오랜 희망이 아직 다 잠든 것은 아니라는 뜻일까. p161_김명인, 「시와 삶과 세계의 영구 혁명을 추구한 시인」 中
.
.
📖부끄럽게도 교과서 속의 김수영이 기억이 나지 않는다. 그의 시도 제대로 읽을 줄 모르면서 덜컥 민음사의 '디 에센셜 : 김수영'을 사버렸다. 언젠간 읽겠지,라는 나의 오만한 뜻이 있었으나 혹시 이 책을 읽으면 시간도 거리도 좁혀지지 않을까 하는 기대도 있었다.

이 책은 2021년 김수영 탄생 100주년 기념으로 한겨레에서 기획, 연재되었던 평론 26편을 담았다. 그의 순탄치만은 않던 삶과 작품을 토대로 쓰여진 글들은 육필원고등 참고 자료를 포함해 읽기 부담스럽지 않은 분량이었으나 인용되는 시구는 여전히 어렵게 다가왔다. 하지만 어느 한 주제에 국한되지 않고 한권에 다양한 주제로 김수영을 만날 수 있는 이 책은 나와 같은 어려움을 겪는 이들에게 친철한 입문서 같은 역할을 하지 않을까.ㅡ

▪️1부 탄생과 일제 강점기
-가족/유교/일본,일본어/만주 이주
▪️2부 한국전쟁기
-한국전쟁/설움/박인환/기계/하이데거
▪️3부 구수동 거주 시기
-마포 구수동 시절/전통/엔카운터/꽃자유
▪️4부 4.19혁명 이후
-혁명/적/여편네/돈/비속어/번역
▪️5부 시대를 비추는 거울
-여혐/니체/온몸/죽음사랑/풀
.
.
자유와 저항, 직설적이고 거침없는 어조의 김수영이 제일 먼저 내가 닿을 수 있는 지점이었다. 특히 욕이 난무(?)할 때는 적잖이 당황스럽기도 했다. 개인적으로 시에게 기대하는 정서에 이런 쌍욕은 해당되지 않았다. 하지만 김수영의 시에서는 대거 등장하기도 하는데 이 부분에 있어 호기심이 일었던 나는 김진해 교수의 「시임에도 욕설은 쓴 게 아니라, 시라서 욕설을 썼다」편을 가장 먼저 펼쳐보기도 했다. "그가 택한 "독자적인 방법"중 하나는 시인의 입안에 습관처럼 맴도는 말을 눈치 보거나 머무서리지 않고 내뱉는 것이다. 그는 '시에서 욕을 하는 것이 정말 욕이 되는 것은 아니'라는 걸 안다. 아름다움에 도달할 수 없는 것들을 굳이 시에 초대함으로써 더 이상 시를 '아름다움'의 졸개로 만들지 않을 뿐이다. 그는 시의 범위를 확장한 게 아니다. 시의 정의를 다시 내리고 있는 것이다."p193 내가 명명할 수 있다면 그저 '김수영은 김수영이다'라고 말할 수밖에. 그럼에도 자주 가족은, 가족에 대한 시로써보다 인간 김수영을 비춰보는 거울같이 느껴졌다. 그래서인가, 사뭇 다른 분위기의 시 중 「나의 가족」을 유독 좋아했다.
.
.
차라리 위대한 것을 바라지 말았으면
유순한 가족들이 모여서
죄 없는 말을 주고받는
좁아도 좋고 넓어도 좋은 방 안에서
나의 위대의 소재(所在)를 생각하고 더듬어 보고 짚어 보지 않았으면

거칠기 짝이 없는 우리 집안의
한없이 순하고 아득한 바라뫄 물결ㅡ
이것이 사랑이냐
낡아도 좋은 것은 사랑뿐이냐
.
.
📖차례로 읽어도 좋지만 먼저 보고 싶은 키워드를 선택해 펼쳐도 좋을 책이다. 어느 편을 읽든 결국엔 '김수영'을 알고, 이해하는 한곳으로 집결되기 때문이다. 그리고 나는 아무래도 두 번 읽으면 더 좋을 거 같고:)
.
.

🔖김수영의 문학에 들어갈 수 있는 문은 다양하다. 김수영의 문학 자체가 현실과 현재에 개입하는 여러 개의 문이며 거대한 문이기도 하다. 시대와 사회를 넘어, 차갑게 경직된 현대의 수많은 개인들 사이로 활짝 열린 이 개방성이야말로 우리가 김수영을 통해 누리는 최대의 축복일지도 모른다. p
.
.

✔️한겨레 출판사 서포터즈 하니포터 자격으로 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
.
.
#이모든무수한반동이좋다
#김수영

《쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다》

쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다
전고운 외 지음 / 유선사 / 2022년 4월

『쓰고 싶다, 쓰고 싶지 않다』
전고운/이석원/이다혜/이랑/박정민/김종관/백세희/한은형/임대형/ #유선사
.
.
🔖쓰지 않은 글을 쓴 글보다 사랑하기는 쉽다. 쓰지 않은 글은 아직 아무것도 망치지 않았기 때문이다. 하지만 쓰지 않은 글의 매력이란 숫자에 0을 곱하는 일과 같다. 아무리 큰 숫자를 가져다 대도 셈의 결과는 0말고는 없다. 뭐든 써야 뭐든 된다. _p92, 이다혜
.
.
📖~싶다와 ~싶지 않다, 이 모순된 양가적 선택을 하루에 몇번이나 하고 있던지. 밥 먹고 싶다, 먹고 싶지 않다. 책 읽고 싶다, 읽고 싶지 않다. 애쓰고 싶다, 애쓰고 싶지 않다...

다행히도(?) 9명의 저자들처럼 1차원적으로 밥벌이를 위한 '쓰고 싶다, 쓰고 싶지 않다'는 내게 해당하지 않으므로 이 책을 즐기면서 볼 수 있었달까. 넘실대는 두 마음 사이로 나는 이쪽에서 웃다가도 저쪽에서는 애잔한 마음이 들기도 했다. 그러나 가장 크게 각인된 마음이란, 수용 가능한 괴로움들 속에서 적어도 이 아홉명의 저자가 절필하는 일은 없겠구나, 싶은 안도감이었다. "쓰고 싶지 않은 서른두 가지 이유"를 줄줄이 나열하면서도 "너 쓰지 마, 쓰기만 해, 아주 쓰기만 했다 봐. 너 죽고 나 죽는 거야."라며 특유의 반골기질인의 힌트로 계속 쓰겠다는 의지를 대놓고 보여주는 사람이 있는가 하면, '쓰고 싶지 않다'는 말로 두 페이지를 깜지처럼 가득 채우는 페이크를 선보이지만 사실 교묘하게 숨기고 발견되길 기다리는 "잘 쓰고 싶다."도 있다.

당사자들에겐 매순간 따라다닐 고민들 앞에서 나는 당당히 "덕.분.에 나는 삽니다", 라고 말해주고 싶다. 여기서 '삽니다'란 필요하다면 기꺼이 돈을 지불하고 buy할 행위를, 또는 최소한 잘 살기 위한 필수 수단으로써 모두를 뜻한다. 그리고 고맙고 감사하다, 덕분에, 정말 덕분에! 그러니까 일단 써주시길 간청하는 중이다. 사실 작가에게 쓰고 싶지 않은 마음이 든다는게 처음엔 이게 무슨 큰일날 소리인가? 싶었는데, 큰일 좀 나면 어떠랴, 이런 글도 나올 수 있구만. 나(독자)는 좋은데? 그럼에도 호옥시 몰라서 비나이다, 비나이다, 우리 작가님들 매번 잘 쓰게 해주십쇼... 기도라도 해야겠다고 생각했다:)
.
.
🔖작가에 필요한 것은 천재적인 영감보다는 성실함과 꾸준함이다. 당연한 얘기 같지만 의외롤 당연하지 않다. 작가에게 가장 도달하기 어려운 경지가 그것이기 때문이다. 글쓰기는 없는 근육을 만들어 유지하는 일과 같다. _p231, 임대형
.
.
고백하건데, 앞서 "쓰고 싶다, 쓰고 싶지 않다"가 내 고민이 아니라 쉬운 마음으로 리뷰를 쓰기 시작했다가 결국 "리뷰라도 잘 쓰고 싶다, 에라 모르겠다, 쓰고 싶지 않다"로 번진 탓에 반성하는 이의 반성문이 될 판이라 어떻게 마무리해야될 지 모르겠다...(ㅜㅜ)
.
.
❣️tmi
신기하게도 9명의 작가중 김종관, 임대형 영화감독의 글이 제일 좋았다:)
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
.
.
#쓰고싶다쓰고싶지않다

《보는 눈 키우는 법》

보는 눈 키우는 법 - 우세한 눈이 알려주는 지각, 창조, 학습의 비밀
베티 에드워즈 지음, 안진이 옮김 / 아트북스 / 2022년 5월

『보는 눈 키우는 법』
-우세한 눈이 알려주는 지각, 창조, 학습의 비밀
베티 에드워즈 지음 / #아트북스
.
.
🔖내가 관찰한 바로는 왼손잡이에 대해서는 수백 년 동안 관찰과 연구가 이뤄졌지만 그 의미에 대해 확실한 합의가 이뤄지지는 못했다. 그럼에도 불구하고 나는 눈 편향에 대해 알아두는 것이 개인에게 가치 있는 일이며 사적인 인간관계에도 도움이 되리라고 믿는다. 양쪽 눈의 차이를 알고 있으면 사물을 보고, 이해하고, 초상화와 자화상을 그리는 일에 확실히 도움이 된다. p142
.
.
📖어릴적 재미삼아, 그러나 꽤나 진지하게 받아들였던 별자리, 혈액형별 성격유형 같은 것들은 결국 내가 어떤 사람인지 알고 싶고 타인을 이해하는데 유용한 수단(?)이었다. 요즘엔 대중도 쉽게 이해할 수 있는 뇌과학이나 MBTI로 더 정교해지고 과학적이구나, 싶었는데 이 책에서 말하는 우세한 눈이라니. 눈... 눈..... 눈? 혹시 시력차이에 대한 편향을 말하는 것인가 한참 갸우뚱했더랬다. 하지만 이 책에서는 분명 우세한 눈이 있고 그 차이를 알면 나와 타인이 어떤 사람인지 알 수 있고 관계에 있어서도 도움이 된다고 말한다. 사물에 대한 이해는 물론 심지어 그림도 잘 그릴 수 있다는데...

저자는 그 과정을 역사적, 과학적으로 그리고 『오른쪽 두뇌로 그림 그리기』 드로잉 워크숍을 경험하고 깨달은 바를 통해 우세한 눈에 대해 설명한다. 책속에는 스스로 자신의 눈을 테스트할 수 있도록 여러 예시가 있고 설명하는대로 실험결과 나는 오른쪽 눈이 우세하다는 것을 처음 알았다!!! 참고로 인간의 65퍼센트는 오른쪽 눈이 우세하며, 왼쪽 눈은 34퍼센트, 그리고 양쪽 눈이 모두 우세한 사람은 1퍼센트라고 한다. 이는 왼손잡이와 오른손 잡이, 양손 잡이의 비율보다 고르게 퍼진 숫자이긴하나 자신의 우세한 눈에 대해 질문을 받는다면 쉽게 대답하지는 못할 것이다. 인간이 "우세한 눈으로 상대방의 우세한 눈과 소통하려는 잠재의식적 욕구"가 있다는 것도 마찬가지.

이러한 사실 자체만으로도 읽는내내 흥분+흥미진진했는데 유명화가와 사진가들의 자화상과 초상들을 관람하는 것만으로도 실생활에서 우세한 눈을 찾는 연습이 될 수 있다고 한다. 실제로 덜 우세한 눈이 그림 바깥에 위치하거나 그림자로 가린다거나 꿈이라도 꾸는 듯 초점이 명확하지 않곤 하는데 이 차이를 알고 본다면 확실히 구분할 수 있게 된다. 그래서 4장 초상화 속 우세한눈 편을 가장 재밌게 읽었고 사람을 대면하고 구분할 수 있을지는 꽤나 연습이 필요로 할 거 같다.

▪️1장 읽기 능력과 보기 능력
▪️2장 우세한 눈과 우세한 뇌
▪️3장 감정을 드러내는 눈
▪️4장 초상화 속 우세한 눈
▪️5장 드로잉과 눈의 상징성
▪️6장 초상화를 그리는 이유
▪️7장 우세한 눈으로 그리기

"지금처럼 '좌뇌'의 언어 관련 능력에만 초점을 맞추지 않고 그리기, 색칠하기, 음악, 조각, 춤, 그리고 과정과 결과를 시작화하는 능력과 결부된 우뇌의 기술들을 함께 가르친다"면 아이들은 "어떤 부분들만이 아니라 전체를 이해하는 방법을 배우는 혜택을 누릴 것이다." 아무래도 학부모인지라 이와같이 학습적인면에서도 생각해볼만한 지점이 많았고, 고대부터 현대에 이르기까지 간결하게 상징적인 눈에 대해 풀어놓은 5장도 꿀잼이었다:)

무엇보다 연필과 지우개, 종이만 준비하면 드로잉을 따라할 수 있게 친절하게 안내한다. 과연 내가 시도나 해볼 수 있을까 싶지만... 결과물을 보기가 겁도 나지만, 우세한 눈을 알고난 전,후의 차이로 내 드로잉이 얼마나 발전할지 살짝 궁금하기도 하고😌
.
.