《여기, 카미유 클로델》

여기, 카미유 클로델 - 생의 고독을 새긴 조각가
이운진 지음 / 아트북스 / 2022년 6월

『여기, 카미유 클로델』
-생의 고독을 새긴 조각가
이운진 지음 / #아트북스
.
.
🔖영혼이 자유롭게 숨 쉬어도 어떤 해악을 일으키지 않는다면 두려워할 것이 아무것도 없다고 믿었다. 그녀는 이미 알았는지 모른다. 자신을 다 소진해서 예술가가 된다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 진정한 예술을 하는 일과 진정한 일생을 사는 일이 하나이고 같은 것이라는 걸. 그녀의 작품이 그녀 삶의 이야기가 된 것은 당연한 것이었다. p93
.
.
📖카미유 클로델을 떠올릴 때면 으레 오귀스트 로댕이 함께 뒤따른다. 혹은 로댕의 커다란 이름 앞에 클로델의 작은 존재감이 드러나거나. 이 책에서도 그렇다. '비운'과 '천재'라는 단어를 걷어내고 그녀를 바라볼 순 있겠으나 로댕을 빼놓고 이야기할 수는 없다. 그것을 다른 이름으로 바꿔 말하자면 '사랑'이라고 할 수 있겠지만 그게 전부라고는 할 수 없다.

요람에서부터 외로웠던 클로델은 자연속에서 진흙을 만지며 자랐다. 온가족이 파리로 거처를 옮긴 뒤 스승 알프레드 부셰가 이탈리아로 떠나게 되자 제자들을 로댕에게 맡겼는데 둘은 그때 처음 마주하게 된다. 마흔두 살의 로댕에게 열여덟의 클로델은 그야말로 "오, 나의 천사, 나의 열정이여."이었다. 혼인신고는 안했지만 로댕에게는 이미 헌신하는 아내와 아들이 있었음에도 클로델에게 끊임없이 구애를 했다. 이성적인 판단보다 그녀가 더 가치있게 여긴 것은 예술적인 열망과 공감이었기 때문일까, 아니면 "그녀의 본성"과 닮은 로댕의 감수성과 감각때문이었을까, 그녀도 차츰 로댕에게로 마음이 기운다.

🔖우리는 우리가 되고 싶은 모습을 지닌 사람에게 더 쉽게, 더 많이 마음이 끌리는 법이므로. 한 남자가 돌을 다듬는 방식 때문에 한 여자는 사랑을 시작할 수도 있었다. p31
.
.
📖그들은 함께 작업하기 시작하면서 클로델은 단순한 제자와 조수의 역할에 머물지 않는다. 실제로 로댕의 작품에서 클로델의 손이 어디까지 영향을 미쳤는지 정확히 알 수는 없지만 미미하지는 않다고 예측할 뿐이다. 더욱이 그들이 만지는 돌, 석고, 청동보다 단단한 사랑으로 빚어진 관계라는 점에서 그렇다. 그리고 안타깝게도 이 무렵엔 식어가는 로댕에 비해 불꽃처럼 피어나는 클로델을 볼 수 있다.

🔖만약 누군가를 알려고 하면 그가 사랑하는 방식뿐 아니라 괴로워하는 방식까지 알아야 한다는 것을. 인생에 대해, 예술에 대해, 세상에 대해 그가 견뎌낸 혹독하고, 아름답고, 미숙한 모든 것을...p39
.
.
📖15년 동안 반복되는 결별과 재회, 누군가는 회피하고 누군가는 애원하고, 증오와 연민이 한데 뒤섞인 이들의 관계속에서도 클로델은 쉬지않고 작품을 탄생시켰고 그만큼 빠르게 무너졌다. 파국이자 붕괴였고 곧 체념에 이르렀지만 그녀를 더욱 고통스럽게 만든건 당시의 여성에게 갖는 편견과 차별이었다. 특히 그녀의 작품성과 별개로 "로댕의 뮤즈" 또는 "외교관이자 시인"으로서 이름을 드높이던 남동생 폴 클로델의 꼬리표였다. 그래서 그녀는 살면서 이 말을 제일 자주할 수밖에 없었다. "이것들은 로댕의 영향을 받지 않은 것들이다."

돈이 많이 드는 조각이건만 재정상태는 최악이었고 가난이 덮쳤으며 클로델이 받는 타격은 어마어마했다. "그녀의 방식대로" 한 인간이 으스러질 때도 파리는 아름다운 시절이었다. 벨 에포크. 1913년 파리에서 마흔아홉의 클로델은 동생의 의해 정신병원에 봉인된다. 코코 샤넬이 최초로 인공향수를 만들고 헤밍웨이의 아내가 기차역에서 그의 단편 소설 모음집 원고가 든 여행 가방을 잃어버렸던 때, 모네와 릴케가 죽고 미국에 로댕박물관이 개관하고 전쟁도 일어났던 30년동안 그녀는 "파리로 돌아오지 못했다." 또, 다시는 흙을 만지지도 않았다. 오직 기다림만 있었는데 그건 엄마였을까, 죽음이었을까...
.
.
📖여러 생각을 해보았다. 로댕을 만나지 않았다면, 재능이 없었다면, 엄마에게 사랑받았다면... 어떤 가정을 세워본들 그것이 클로델의 존재를 온전하게 만들지 않는다는 사실을 깨닫는다. 멀찍이 서서 이 얼마나 안타까운 삶인가 겨우 말할 수 있겠지만 그녀의 작품 앞에서는 어울리지 않다. 어떤 삶이었건 그녀가 새긴 조각은 그녀의 존재를 증명하고 있지 않은가. 아직은 이것만을 기억하고 싶다. 읽는 내내 아물지 않던 그녀의 고통이 시인의 아름다운 문장을 통해 고스란히 전달되었기 때문인지도 모르겠고... 그녀는 삶을 포기하지 않았음을 이제는 알기 때문일지도.
.
.
#여기카미유클로델

《까치 한 마리는 기쁨》

까치 한 마리는 기쁨 - 두 아버지와 나, 그리고 새
찰리 길모어 지음, 고정아 옮김 / 에포크 / 2022년 6월

『까치 한 마리는 기쁨』
-두 아버지와 나, 그리고 새
찰리 길모어 지음 / #에포크
.
.
🔖눈을 감으면 나는 바람이 녀석의 깃털을 뚫고 불어오는 것이 느껴질 지경이다. 녀석의 무게 없는 기쁨은 잠시 나 자신의 것이 된다. 인력과 척력이 어느 때보다 강하게 느껴진다. 나는 녀석이 멀리 날아가길 바라고, 내 곁에 남기를 바란다. P126
.
.
📖우리나라와는 달리 서양에서의 까치는 불운을 의미하며 환영받지 못하는 존재다. 제목에서 느껴지는 낙관적인 의미는 사실 까치를 몇 마리 보느냐에 따라 운세를 점친다는 전래 동요의 가사 일부를 바꾼 것이다. 원래는 "한 마리는 슬픔, 두 마리는 기쁨, 세 마리는 결혼을, 네 마리는 출산을 알리고 다섯 마리는 은, 여섯 마리는 금을 가져오며, 일곱 마리는 악마를 불러오는데..." 이런 식이다.

저자 찰리 길모어는 어느 날 여자친구 야나의 언니가 폐차장에서 구조한 까치를 돌보기로 한다. "스쳐 지나갈 것에 애착을 품을 필요가 없다"던 찰리는 '벤젠'이라는 이름을 지어주고 조금씩 애착이 형성된다. 무려 2년동안이나. 본격적으로 육조일기를 탐독하려는 찰나 찰리는 더 깊은 내면의 이야기로까지 나를 이끈다. 아주 솔직하게, 가감없이. 이건 예상치 못한 전개인데? 하지만 부제에서도 알 수 있듯이 그건 두 아버지와의 이야기로도 엮인다. 우선 찰리의 친부는 히스코트 윌리엄스. "작가, 배우, 무정부주의자, 이튼 칼리지 동문" 그리고 가정을 이룬 상태에서 찰리를 낳고 그와 어머니를 6개월만에 외면한 남자. 오죽하면 생부 때문에 자식을 낳는 것이 두렵다고 했을까. 생부의 회피, 도피, 무책임은 찰리에게 상실의 슬픔과 상처를 남겼고 10~20대에 술과 마약에 의존해 괴이한 행동으로 영국 국민을 경악하게 했으며 언론을 장악했다. 그 결과 감옥까지 가게 되었고. 그리고 어머니의 재혼으로 인해 새로운 두번째 아버지는 영국의 유명 록밴드 '핑크 플로이드'의 기타리스트 '데이비드 길모어' 생부 히스코트와 정반대의 아버지상이라고 할 수 있겠다.

두 아버지와 새라니, 영 맥락이 없을 듯한 사이에서 찰리는 벤젠을 돌보면서 알게된 감정으로 생부를 조금씩 이해해간다. 히스코트 역시 가족은 돌보지 않았음에도 갈까마귀를 키웠던 사실이 그들을 묘하게 한데 묶는다. 그럼에도 그것과 별개로 나는 도대체 자신을 철저히 버린 생부를 왜 애타게 찾아다니고 만나려는 시도를 멈추지 않는 건지, 자기 학대를 일삼으면서까지 그에게 자신의 존재를 드러내고 싶은 이유는 무엇인지 궁금하면서 이면에는 답답함도 느꼈다. 다만 찰리와 벤젠이 그저 사람과 새라는 관계를 넘어 치유와 교감의 영역으로 들어설 때, "멀리 날아가길 바라고, 내 곁에 남기를 바라"는 마음과 닮은 건지 어렴풋이 짐작할 뿐이다.

🔖내가 어린 시절 처음 그를 알고 싶어 했을 때, 그 이유 중 하나는 나 자신을 알고 싶어서였다. 나는 그에게서 나 자신의 미래, 나 자신의 본성을 볼 수 있을 거라고 생각했다. 이제 그를 알게 되면서 나 자신도 어느정도 알게 되었지만, 내가 생각하던 방식은 아니다. 내 아버지가 누구인지가 나를 규정하지는 않는다. 어떻게 길렀느냐가 어떻게 타고났느냐를 이긴다. 그래야 한다. P312
.
.
📖이 책 덕분에 지나가던 까치도 유심히 보게 된다. 벤젠의 모습이 떠오르기 때문이다. 똘똘하고 신비로운 새, 사람의 말을 따라할 줄 알고, 속임수에 능하다. 그리고 적어도 한 사람에게는 커다란 기쁨이자 사는 동안 얽매였던 속박에서 자유를 찾아준 존재였다는 것도.

좋은 책을 만났다. 그가 설명하는 자연풍경은 아름다웠고 그속에 등장하는 가족들은 밉고 짠하고 유쾌했으며 그의 이야기는 놀라울만큼 솔직하고 슬펐지만 또 그만큼 애틋했다. 그래서 벤젠에게 대책 없이 빠진 건 그들뿐만이 아닐 것이다. 이 책을 독자로 만나는 이들도 나와 같지 않을까 싶다. 벤젠에게, 또 찰리에게.

🔖당신도 새를 사랑했으면 좋겠어요. 아주 경제적이에요. 천국에 가지 않아도 돼요. 새는 치유력이 있다. P262
.
.
▪️TMI
-생부 히스코트는 영국 최초의 슈퍼모델 '진 슈림프턴'과도 연애했다.
-록 밴드 핑크 플로이드는 28년만에 결합해 우크라이나 지원을 위한 노래를 발표했다.
-찰리의 인스타그램 피드에는 엘튼 존과 만난 영상이 있다.
-벤젠은... 스포라 끝.
-찰리는 딸을 낳았다.
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다🙇‍♀️
@epoch.books
.
.
#까치한마리는기쁨

《사라져가는 장소들의 지도》

사라져가는 장소들의 지도 - 잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 6월

『사라져가는 장소들의 지도』
-잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 앨버러 지음 / #한겨레출판
.
.
🔖이 책에서는 과거의 지도에서 지워진 반쯤 잊힌 장소들이 다시 모습을 드러낸다. 그곳들은 대체로 옛 모습의 그림자이거나 단순한 폐허로 나타난다. 그림자든 폐허든, 여전히 이 장소들은 사라진 문명과 사회를 상징한다. 이 장소들이 사라졌다는 사실은 먼 훗날 이어질 발굴과 부활에 앞서 꼭 필요한 본질이다. 이를 통해 우리는 수 세기 넘도록 무엇을 얼마나 많이 놓치고 있었는지 알아차릴 수 있다. p8
.
.
▪️고대 도시
▪️잊힌 땅
▪️사그라지는 곳
▪️위협받는 세계

📖고대 도시 이야기를 볼 수 있겠구나, 막연한 환상을 품고 펼친 책. 실제로 초등학생 때부터 관심사였던 히타이트의 수도 하투샤를 가장 먼저 찾았고 여전히 왜 멸망했는지에 대한 미지는 나를 두근거리게 했다. 이미 사라진 장소들은 그저 옛날 이야기처럼 재밌게, 호기심을 일렁이며 봤다면 현재진행중인 사라져가는, 사라질 장소들이 등장할 땐 나름 심각해졌다. 자연 자체가 풍경을 바꿔놓을 수도 있지만 훼손되고 지워지는 이유를 좇다보면 결국 인간의 이기적인 태도가 한몫하는 곳이 더러있었기 때문이다. "달에서도 보인다는 그 유명한 건축물" 만리장성은 74.1퍼센트가 "보존 상태가 형편없"으며 그마저도 지방정부는 농지를 만들기 위해 일부를 불도저로 밀어버렸다. 아마존 다음으로 큰 콩고분지 열대우림은 삼림파괴속도가 걱정스러울 정도다. 벌목으로 인해 2100년에는 지도에서 완전히 사라질 수도 있다. 이곳엔 "1만 종이 넘는 식물과 400종이 넘는 포유류와 최소 1000종의 조류"를 품고 있는 곳인데. 생활 용수와 농업 용수를 대기 위해 이스라엘과 요르단, 시리아는 "요르단강 상류와 야르무크강의 물길을" 바꾸어 사해는 물의 유립량이 점점 줄어들고 있단다. 이미 반토막이 난 상태다.

지도와 도판을 따라 저자의 안내를 받다보면 얼핏 여행하는 기분이 나기도 한다. 친절한 말투와 역사적 맥락과 주변 환경에 대해 쉽게 풀어 설명해주는 부분이 특히 그렇다. 하지만 기후위기와 더불어 가파르게 변화하는 장소들의 이야기는 현장의 한복판에 서 있는 느낌을 지울 수가 없다. 앞서 저자의 말도 그렇다. "이 책이 추구하는 이상은 지구에서 살아가는 존재의 변덕스러움을 일개우는 한편, 우리가 미래 세대를 위해서 소중한 것들을 얼마나 긴급히 보존해야 하는지 경고하는 것이다." 라고.

누군가에겐 기록으로 보여질 자료이겠고 누군가에겐 소중한 추억이 깃든 곳일 수도 있겠고 또 누군가에겐 지키고 싶은 곳이겠지만, 개인적으론 이왕이면 어떤 연고가 없더라도 지도에서 오래 보고 싶은 마음이 컸다. 아무래도 이런식으로 사라진다고 생각하면... 그건 아닌 거 같아서 말이지..ㅜㅜ
.
.
✔️한겨레출판 서포터즈 #하니포터 자격으로 제공받은 도서입니다.
.
.
#사라져가는장소들의지도
#하니포터_사라져가는장소들의지도

《노랜드》

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

『노랜드』
#천선란 / #한겨레출판
.
.
🔖우리는 강하게 태어났지만 악하지 못했다. 강하다는 것은 악하다는 것이 아니라는 걸 우리는 태어날 때부터 알고 있었다. 악했다면 너는 네 아비를 찔렀겠지만, 너는 강했기에 버텨서 살아남았다. 세상을 일부러 이해하려 하지 않았고 모든 상황을 타협하려 하지 않았다. 가끔은 그게 미칠 듯이 억울했지만, 그래서 '차라리 네가 악했다면'이라는 생각을 수도 없이 많이 했지만 나는 네가 악하지 않아서 좋았다. 너는 정말이지 강해서, 멋있었다. P253
.
.
📖멸망에 가속도를 붙인 지구에서 일어날 수 유한한 이야기 속에서 팬데믹을 통과하며 천선란이 내놓은 열 편의 소설집. SF와 호러, 아니 스릴러라거나 미스터리? 지독한 리얼리즘까지 숨어있는 그 사이 어디쯤. 혹은 어디라도 상관없었을 다른 듯 닮은 듯한 이야기들. 그래서일까, 늑대인간, 인간이 만든 인공화합물을 먹어치우는 외계생물체 '바키타', 해리성 인격장애, 좀비, 인공지능, 이름없는 영혼 등. 공통분모라곤 없을 거 같은 소재들이 결국엔 '노랜드'라는 하나의 이야기로 읽히기도 했다.

사라져가는 것들 앞에서, 떠나보내야만 했던 이들을 바라보며 기억하기 위해, 존재하고 싶어서, 또는 그립기 때문에 그 힘으로 버티는 존재들 모두 애틋하고 애잔하고. 결국 "살아가자는" 말이었다는 작가의 말 첫줄마저도 전부- 하지만 그안에 내포된 살다'들'이 얼마나 많던가... 살아내고 살아야만 하고 살아지더라는- 저마다 다른 삶의 모양은 희망따윈 생각지도 않게 만들면서 뭐 이렇게 눈물나게 좋은건지.

"여전히, 하지만 사랑하고 싶어 소설을 읽고, 삶을 알 고 싶어 소설을 읽듯 가끔은 더 지치고 싶어 소설을 읽는" 마음에도 닿을 수 있어 작가와의 첫만남이 매우 기뻤다:)
.
.

🔖누군가의 한없는 다정함과 친절함은 가라앉은 슬픔 위헤 떠 있는 돛배와 같아서 그 안에 타 있는 이가 이 사실을 잊지 말아야 침몰하지 않을 수 있다는 경고를 주려 한 것이라고 생각했다. 묵직한 슬픔은 파도를 만들지 못하는 잔잔하고 싶은 저수지 같았다. P284

🔖사랑해 마지않던 사람들은 연이어 떠나보내게 되면 마음은 주는 것이 아니라 보관해두는 것, 기댄다는 건 그것이 사라졌을 때 넘어진다는 것, 함께한다는 건 섞일 수 없는 물체가 잠시 머물다 갈 뿐이라는 것. 그렇게 생각했다. 떠난다는 건 붙잡는다고 되는 게 아니라고. P53
.
.
✔️한겨레출판 서포터즈 '하니포터' 자격으로 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
.
.
#노랜드
#하니포터3기_노랜드

《봄에 나는 없었다》

봄에 나는 없었다 - 개정판
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2022년 6월

『봄에 나는 없었다』
#애거사크리스티 / #포레
.
.
🔖진실의 조각들이 도마뱀들처럼 튀어나와서 말했다. "나 여기 있어. 넌 나를 알아. 아주 잘 알다마다. 모르는 척하지 마." 그리고 그녀는 그들을 알았다. 그래서 지긋지긋한 것이었다. 조앤은 그들 하나하나를 알아볼 수 있었다. 그녀를 보며 씩 웃는, 그녀를 비웃는. 모두 진시릐 편린들이었다. 조앤이 이곳에 도착하자 그것들이 모습을 드러냈다. 조앤이 해야 할 일은 그 조각들을 맞추는 것뿐이었다. 그녀의 삶 전체...... 조앤 스쿠다모어의 진짜 이야기...... P217
.
.
📖막내딸의 병간호를 마치고 바그다드에서 런던으로 돌아가기 위해 육로를 이용하는 조앤 스쿠다모어. 그녀는 우연히 마주친 친구에 비해 활기차고 완전한다고 느낀다. 평화로운 가정, 자기 분야에서 성공한 사랑하는 남편 덕분에 안정적인 수입과 건강하고 행실이 발랐던 삼남매까지. 직업이나 그 비슷한 것을 갖고 싶었던 적도 없이 아내로써, 엄마로써 그 역할에 충실히 하는 삶에 만족했다. 어디 그뿐인가, 원예가협회에서 총무 일을 맡고 지역 병원의 이사이고, 지역 단체와 걸스카우트를 도우면서 정치에는 관심을, 소홀히 할 수 없는 집안일 손님 접대와 정원일, 독서까지 바쁜 일과를 보낸다. 그런 그녀가 예기치않은 날씨에 발이 묶여 사방이 온통 금빛 모래가 펼쳐지는 숙소에 머무르게 된다.

하루, 이틀... 상쾌한 공기와 산책하며 가지고 있던 책을 읽어가며 그럭저럭 지내던 조앤에게 불현듯 떠오르는 말. 우연이 마주쳤던 블란치가 건넨 그 말은 완벽한 삶을 꾸렸다고 자부했던 조앤을 서서히 무너뜨린다.

"몇 날 며칠 자신에 대해서 생각하는 것 말고는 할일이 아무것도 없다면 자신에 대해 뭘 알게 될까?"
.
.
조앤이 마주하게 된 진실은 무엇이었을까. 애써 외면하고 회피했던 진실의 조각이 맞춰질수록 그녀의 삶이 도리어 안쓰러워지기 시작했다. 신기루 같은 삶을 현실이라 믿고 사는 조앤. 그러나 그것은 그 누구도 강요하거나 요구한 것이 아닌 스스로가 만들어낸 자신만의 세계였다. 그녀가 견고하게 쌓았던 자신의 삶이 조금씩 무너지자 서서히 보이는 진실 앞에서 깨달음과 뉘우침을 반복하고 집에 돌아가면 남편 로드니에게 '미안함'을 전할 것이라 다짐한다. 조앤은 과연 신기루에서 빠져나올 것인가, 다시 안주하게 될 것인가.

자기 내면을 대면하는 일과 변화의 필요성을 마주했을 때 내려지는 결정을 행동할 수 있는 용기가 있는가, 라는 질문을 쎄게 받은 결말이었다. 안락하고 안전한 내가 만든 세계에 안주하느냐, 자아성찰로 과거의 나를 벗고 두려움을 견디고 변화된 삶을 살 것인지.
.
.
애거사 크리스트 이름 앞에는 항상 '추리소설의 여왕'이 있다. 믿음직한 명탐정 포와로를 탄생시킨 추리소설들. 하지만 이 소설은 그녀가 '메리 웨스트매콧'이란 필명으로 1944년에 발표한 장편소설이다. 추리소설과는 사뭇 다른 분위기의 작품을 느낄 수 있다. 그럼에도 사람의 내면을 꿰뚫어 보는 듯한 심리묘사와 거기에 얹어진 묘한 긴장감은 닮은 부분이 많다. 끊지 못하고 한달음에 호흡하게 만드는 흐름이 특히 그렇다.
.
.
“내가 완벽하게 만족하는 소설이자, 꼭 쓰고 싶었던 이야기다. 나는 이 소설을 수년 동안 구상했지만 삼일 만에 완성했고, 단어 하나 고치지 않고 그대로 출간했다.”
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
.
.

#봄에나는없었다
#심리소설