그날 집으로 돌아오면서 나는 이 죄없는 확신범, F. 스콧 피츠제럴드의 변호를 기꺼이 맡겠다고 결심했다. 법정에 출석하여 원고인 고등학생들에게 재판에 참석할 수 없는 피츠제럴드를 대신하여 '졸라 재미없는 소설'이라는 원고의 터무니없는 논고에 항변하고, 동시에 이 모든 것은 원고인 고등학생 독자의 악의나 무지 때문이 아니라 1920년대와 2000년대라는 팔십 년의 격차, 한국어와 영어의 어쩔 수 없는 다름 때문이라고 변론하려 했던 것이다. 그리고 그 변론은 결국 새로운 번역으로 제시될 수밖에 없을 것이라 생각하고 내친 김에 바로 번역에 착수하였던 것이다. 그러나 번역의 속도는 언제나 창작의 속도보다 느렸다. 내가 최종 결정권자인 내 소설은 누구의 재가도 필요 없이 그저 내 상상력의 속도에 따라 앞으로 나아가는데 반해, 번역은 이미 저세상 사람인 작가의 의도를 가늠하고, 문맥을 살피고, 사전을 뒤지며, 그러고서도 못내 미심쩍어 다시 앞뒤를 살피는 일을 반복하는 과정이었다. 창작이 전차부대라면 번역은 지뢰제거반이었다. 전진한다고 전진이 아니며 제거했다고 제거가 아니다. 다시 돌아가는 길에도 이마에는 식은땀이 흐르고 뇌관을 제거한 후에도 다른 뇌관이 남아 있을 것을 염려하는 것이다. 그러다보니 어느새 번역은 한쪽으로 치워두고 내 소설의 창작에만 마음을 쓰게 되고 말았다. 그러면서도 마음 한구석에는 그 고등학생들(이제는 아마 사회인이 되었을)에게 좀더 신선하고 재미있는 번역으로 이 소설을 읽혀야 한다는 부채감이 남아 있었다.(p.229)* 보통 '옮긴이의 말'은 잘 읽지 않는다. 대개의 세계문학은 번역된 본문을 읽어내는 것만으로도 체력(!)을 소진하기 때문이다. 북플 유저라면 누구나 다 읽었을 것만 같은 『위대한 개츠비』를 이제서야 읽었다. 옮긴이가 김영하라는 이유로 문학동네판을 손에 잡았다. 김영하를 제법 읽어서 그런지 역자 후기에도 음성지원이 된다. 소설을 반쯤 읽었을 때 영화도 보았다. 영화를 본 게 소설감상에 도움이 되었는지, 방해가 되었는지는 판단 유보.