세상 모든 엄마들, 안녕하신가요?

알로하, 나의 엄마들 (양장) ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

"사진 한 장에서 시작된 놀라운 이야기,우리가 몰랐던 근현대사의 한 페이지"

<알로하, 나의 엄마들>의 세계에 들어가기 좋은 리드 문장으로 이 소개를 꼽겠다.

지금은 하와이, 조선에선 '포와'라 부르던 태평양 건너에서 날아온 사진 한 장.

거기에는 이국의 향기를 배경으로 다부진 눈매와, 짜게 흐르는 땀과, 노동으로 길든 손을 가진 조선의 남자가 서 있다. 지긋지긋한 가난과, 나라 잃은 설움 훌훌 털고 포와로 건너가 소작이 아닌 지주가 된 남자다.

조선의 여자도 고운 한복을 입고 화답의 사진을 찍어 보낸다.

포와는 일 년 내내 따뜻하고, 나무에 신발과 옷이 주렁주렁 열리고, 무엇보다... 여자도 무엇이든 배우고 공부할 수 있는 곳이라는 말을 가슴에 품고서. 부디 지금의 내가 그의 눈에 곱기를 바라며.

<알로하, 나의 엄마들>은 사진 교환으로 상견례를 대신하고, 편지 한 통으로 대화를 대신한 채 자신의 남은 인생을 이역만리에 건 일제 강점기를 통과하는 조선 여성들의 이야기다.

'사진 신부'라는 단어를 본 적 있다. 아직 신문을 보던 시절 새 책 소개 코너에서였다.

그때도 눈에 들어오는 키워드였는데 이금이 작가가 재빠르게 엄마들의 서사로 엮어냈다.

실은 여성 잔혹사일 것이 너무나 선연했기에, 읽기도 전에 마음이 아팠었다.

사진만 보고 시집을 가다니. 그것도 한 번 떠나면 다시 돌아오기 힘들 먼 땅에. 말이 되나.

그러나 이것은 실제 있었던 이야기이고, 그들에겐 그들의 선택에 대한 명분이 있었고, 조선에서라면 납득할 만한 이유였고, 이런 일이 가능했던 시대는 불과 100여 년 전이었다.

이 모든 것이 제목만으로도 선명하게 전해져서 벌써부터 슬펐다.

슬프고 아파서 도망가고 싶은 마음을 붙잡고 30페이지만 넘기면 게임 끝.

30페이지 이후부터 마지막 페이지를 덮는 데까지 불과 3~4시간밖에 안 걸렸다.

몰입감도 좋지만, 아프리라 예상했던 마음에 적절한 보상을 쥐여주어 가능했다.

여성 잔혹사를 물고 늘어지기보다, 그들이 자신들의 척박한 삶을 어떻게 극복하고 연대하는지에 초점을 맞췄기 때문이었다.

무거운 삶의 그늘을 머리에 이고 등에 지고 결국은 타인과 손잡고 통과해내는 이야기.

실제 사진신부의 삶은 이보다 더 가혹했겠지. 끝없이 펼쳐진 사탕수수밭이 형벌과도 같았겠지. 잠려고 누운 베갯잎에 조국에 두고 온 가족의 얼굴을 눈물로 새겼겠지.

그럼에도 삶은 계속 되고, 뜨거운 햇빛을 피해 들어간 그늘에서 웃기도 했겠지. 낯선 곳에 정 붙이고 자신의 자리를 만들어갔겠지. 

이것은... 살아 숨 쉬는 누군가의 실재이자 실체겠지.

그런 생각에 다 읽고 나선 다시 아파왔다.

세상 모든 엄마들에게 안부를 묻고 싶어지는 책.

세상 모든 엄마들에게 엄마라는 호명 대신 그녀의 이름을 불러주고 싶게 만드는 책.

엄마에게 자신만의 고유명사를 찾아주면, 거름 대신 한송이 꽃으로 피어나지 않을까 기대하게 하는 책.

그런 마음이 드는 소설이었다.

입에 착착 붙는 말맛

곰 사냥을 떠나자 (보드북 에디션)
마이클 로젠 지음, 헬린 옥슨버리 그림, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 2020년 2월

우리 집 그림책 수급 현황 및 독서 과정은 이렇다.

일) 아이의 취향, 최근 관심사, 발달 단계, 엄마 취향 조금 어울렁더울렁 섞어서 대여섯 권의 그림책을 고른다.

이) 매월 초 고른 책을 사들인다.

삼) 이 아이는 낯선 책에 흥미를 느끼는 타입이 아니므로 전면 책장에 꽂아두고 자연스럽게 노출한다.

사) 아이에게 한 권 한 권 표지 보여주며 읽어볼까? 의사를 묻는다.

오) 읽는다면 오케이. 안 읽는다면... 그것도 오케이.

대체로 엄마가 제시하는 책에 이견이 없었는데 두 돌이 되어가며 변화를 맞이했다.

호불호가 명확해졌고, 오로지 익숙한 책만 고집하며, 앉은 자리에서 30번씩 반복해 읽던 습관도 서서히 옅어졌다.

그리하여 요즘 아이에게 읽어줄 책 선별 작업이 난항이다.

3월에 선정한 그림책은 총 여섯 권이었는데 모두 실패했다. 단 한 권도 읽자 소리를 안 한다.

책을 들이밀 때마다 "딴 거."를 반복하는 아이에게 해주고 싶은 말이 있다.

"그럼 넌 어떤 책이 읽고 싶니? 언제쯤 너와 함께 도서관이나 서점에 가서 함께 책을 고를 수 있니?"

대답 없는 아이를 뒤로하고 이번 달 실패의 원인을 분석해본다.

먼저 엄마 취향이 도드라진 경향을 들 수 있겠다.

그림 차분하고, 글 길고, 무엇 하나 23개월 남아의 흥미를 끄는 구석이 없다. 반성한다.

그다음은 책 좋아한다는 아이라 과신한 것.

아이가 소화할 수 있는 범위를 넘어선 책을 골라버렸다. 미안하다.

이 책도 저 책도 거부하며 오직 추피 외길 인생을 걷는 아이를 보며 심히 갈등했다.

23개월 동안 좌충우돌하며 평준화된 맛집인 전집보다는 월등히 특출난 맛집인 좋은 단행본 한 권을 반복해서 읽는 게 낫다는 결론을 내렸는데 순간 다른 전집을 구해줘야 하나 고민했었다.

확신도 없는 채 결제창에 들어갔다 나오길 반복하던 찰나 도착한 그림책 <곰 사냥을 떠나자>.

같은 문장이 두 페이지에 한 번씩 반복해서 나오는데, 소리 내어 읽어보니 운율 살리기 좋지 아니한가!

혹시 이 그림책이라면 이 책 저 책 다 시큰둥한 아이의 잃어버린 책맛을 돌려줄 수 있지 않을까?

물론... 3일 정도는 강력하게 거부해서 진땀 좀 흘렸다.

우리 집 꼬맹이가 책을 가장 많이 읽는 시간은 잠자기 직전인데, 본인이 읽고 싶은 책을 직접 고르는 의식을 치른다.

욕심껏 골라온 책 무더기 속에 이 책을 스리슬쩍 껴 넣고 한 번, 두 번 읽어줬더니 어느 날부터 순순히 듣고 보더라.

성공 요인을 복기하자면, 읽어줄 때마다 반복되는 문장을 다른 리듬으로 읽어주니 차츰 흥미를 갖기 시작한 것 같다.

곰 사냥을 떠난 가족들이 진흙밭을 건너고, 숲을 헤치는 모험이 나올 때마다 페이지를 장식하는 건 의성어.

재미있는 건 글씨 크기가 점점 커지는 시각적 효과다.

처음에는 아무 생각 없이 그냥 읽어줬는데, 반복할 때마다 여러 실험을 해봤다.

제일 먹혔던 건 글씨 크기에 맞춰 내 목소리도 점점 크게 내는 것.

시각적 효과를 청각적 효과로 변환하는 실험은 읽어주는 이에게도 책 읽는 재미를 안겨줬다.

자고 일어나서도 처벅 철벅, 부스럭 부시락 등 책에 나오는 다양한 의성어를 반복하는 아이를 보며 왜 세상 모든 아이들은 의성어와 의태어에 푹 빠져 있는 걸까? 생각했다.

그건 아마도 입에 착착 달라붙는 말맛 때문이 아닐까? 읽을 때마다 느껴지는 운율 말이다.

말하고 싶어서 엄마 입을 주시하는 아이.

제 스스로 목소리를 내고 싶어 옹알옹알 떠들기 시작한 아이.

제법 말문이 트인 아이.

그래서 말하는 게 너무너무 재미있는 아이.

모든 아이들에게 즐거운 경험을 선물해 주는 그림책인 것 같다.

추신.

아이에게 책 읽어줄 때마다 한국어가 가진 아름다움을 새삼 실감한다.

실감 안 나신다면 '말맛'이라는 말을 반복해서 말해보자. 그 자체로도 운율이 느껴질 것이다.

그런 맥락에서 이 그림책은 듣는 아이뿐만 아니라, 읽어주는 부모에게도 읽는 즐거움을 준다.

도저히 낯간지러워서 아이에게 책 읽어주는 게 어렵다는 느낌 드신다면 이 책으로 시작해보는 건 어떨까?

드디어 만난 레오 리오니 만세!

알렉산더와 장난감 쥐 - 1970년 칼데콧 아너 상 수상작 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 261
레오 리오니 지음, 김난령 옮김 / 시공주니어 / 2019년 6월

시공주니어의 '네버랜드 픽처 북 세계의 걸작 그림책 시리즈'의 무려 261번째 책이다.

한 문장 쓰는 데 '의'라는 조사를 세 번이나 책정할 수밖에 없다니, 나는 아직 멀었다.

스스로를 '읽는 사람'으로 정의한 자들은 필연적으로 '쓰는 사람'으로 건너간다.

하다못해 일기를 쓰더라도 쓰지 않고는 못 배긴다.

'쓰는 사람'의 다음 단계는 내가 쓴 글을 더 많은 사람에게 보여주고 싶은 욕망이다.

욕망은 소설이 되기도, 연극을 위한 극본이 되기도, 영화를 위한 시나리오가 되기도, 드라마를 위한 대본이 되기도, 마음을 길어올린 시가 되기도, 에세이가 되기도 한다.

여기 이곳에 책 블로그를 연 나, 아이의 탄생과 동시에 그림책 세계에 뛰어든 나 역시 읽는 사람 - 쓰는 사람 - 터무니없는 욕망과 분명한 목표를 가진 쓰는 사람의 레이스를 충실히 밟고 있다.

그런데 한 문장에 같은 조사를 세 번이나 쓰다니, 나는 진짜 멀었다.

알렉산더가 발견한 보라색 조약돌을 훔치고 싶다.

그렇다. 나는 이 그림책을 '욕망'의 키워드로 읽고 있다.

늘 쫓기는 신세인 나, 알렉산더.

어두컴컴한 쥐구멍에서 타자를 욕망한다.

밝고 안락한 곳에서 늘 사랑받는 장난감 쥐 윌리를.

"아! 나도 윌리처럼 장난감 쥐여서 사람들이 안아 주고 사랑해 주면 얼마나 좋을까!"

한편 윌리에게도 속 사정은 있다.

자신의 주인 애니가 제일 좋아하는 장난감이자, 꼭 안아 주고, 밤에는 인형과 털복숭이 곰과 함께 푹신한 흰 베개에 누워 잠을 자는 윌리가 '모두가 나를 사랑한다'고 말할 때의 공허함은 이런 이유 때문일 터다.

"난 못 가. 사람들이 태엽을 감아 줘야만 움직일 수 있거든. 그래도 상관없어. 모두 나를 사랑하니까."

이야기가 비틀리는 건 알렉산더가 윌리를 욕망하고, 그 욕망을 실현하고자 행동할 때다.

이 이야기의 절대자 도마뱀을 찾아가 장난감 쥐로 만들어달라는 소원을 비는 바로 그때.

도마뱀은 둥근 달이 뜰 때 보라색 조약돌을 가지고 오라고 말한다.

다음부터는 스포일러 같아서 더 이야기하기 어렵겠지만, 나는 결말 못지않게 이 전반부도 인상 적이었다.

알렉산더가 도마뱀을 만나러 가기까지를 읽으며 마음이 따끔하기까지 했다.

나 아닌 다른 사람이 되고 싶어서 절대자를 찾아가야 했던 그 심정, 이해 못 할 바 아니고.

또 그런 마음먹기까지 얼마나 고뇌했을까 충분히 짐작도 되고.

'더 나은 나'가 되고 싶어 몸부림치는 우리 모두의 자화상 같다고 생각했다.

당연히 윌리를 보면서는 SNS에 인생을 전시하는 사람들의 심리를 떠올렸고.

빗자루에 쫓기며 음식을 훔쳐 하루하루 먹고사는 처지이지만 주체적으로 움직이고 욕망하는 알렉산더.

안온한 환경에서 평화롭게 살아가지만, 누군가가 태엽을 감아 주지 않으면 한 발짝도 움직일 수 없는 윌리.

이 단순하면서도 명징한 우화는,

- 너 자신을 발견하고

- 너 스스로를 사랑하고

- 그리하여 주체적으로 움직이라

는 클래식 중의 클래식 노선을 걷는다.

아시다시피, 종이로 된 고전은 인간의 마음에 '원형'이라는 인장을 새긴다.

이래서 다들 레오 리오니, 레오 리오니 하는구나 싶다.

그림책 세계에 입문했을 때 가장 많이 들었던 작가 이름 중 하나였다.

코로나19로 바깥 활동이 어려운 요즘.

나와 아이는 소파와 물아일체 되어 하루에 30권 내외의 그림책을 독파 중이다.

지난 며칠, 그 30권 중 빠지지 않고 선정된 그림책이 <알렉산더와 장난감 쥐>였다.

아이에게 읽어주는 척하며 어느새 낭독 대신 묵독으로 읽고 있는 나 자신을 발견하곤 놀란 적 여러 번이다.

읽으면 읽을수록 다른 부분이 보이고, 다른 키워드가 잡힌다.

자아, 번민, 욕망, 이상 등 손에 잡히지 않는 단어들 속을 헤매며 진정한 나를 만나기 위해 분주한 모두에게 추천한다.

이 그림책을 읽으며 자라날 아이들의 가슴속엔 어떤 씨앗이 뿌려질 지도 궁금하다.

맛있는 건 맛있어

맛있는 건 맛있어 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 64
김양미 지음, 김효은 그림 / 시공주니어 / 2019년 11월

2020년 벽두부터 밥 잘 안 먹는 코딱지 때문에 깊은 시름에 잠겼다. 

21개월 코딱지의 현황은 이렇다. 쌀밥은 아예 거들떠도 안 보고, 원하는 메뉴 콕 집어 말하고, 편식을 시작했다. 

이건 섬유질이 많아서 먹으면 소화가 잘 되고, 이건 그건 먹었던 음식과 다른 식감인데 익숙해지는 게 좋을 거고, 이건 좀 매운데 슬슬 매운맛도 접해보면 재미있을 거고 매 끼니 설명했으나 아이의 귀에는 이런들 어떠하리 저런들 어떠하리 인 것이 빤히 보였다. 

이럴 때 해답은 그림책. 

음식에 관한 그림책 몇 권 전면 책장에 꽂아놓으면 슬금슬금 다가가 관심을 갖는다.

표지가 익숙해지면 한두 페이지 책장을 넘겨보기도 하겠지. 

그러다 궁금해지면 책을 뽑아 들고 온다. 

기회를 놓치지 않고 성심성의껏 읽어주며 익숙한 이야기로 만든다.

생각보다 어렵지 않은 이 과정을 통해 치카치카 양치질도, 목욕도 재미있는 일과로 탈바꿈하는 마법을 겪은 터. 

며칠 동안 열심히 책을 읽은 후 또 편식 기미가 보이면? 그림책 이야기를 슬쩍 흘릴 때가 됐다.

그럼 곰곰이 생각하다 한 술이라도 뜨려 노력한다. 기특하기도 하지.

반응을 바로바로 보여주니 절로 찾아 헤매게 된 '음식 그림책' 카테고리.

그중 단연 내 눈길을 사로잡은 상큼한 표지가 있었으니, 바로바로바로 <맛있는 건 맛있어>.

맛있는 건... 맛있지!

간단명료. 이 간단한 이치를 못 견디게 알려주고 싶다!!

그동안 보여준 그림책은 주요 편식 대상인 채소가 주인공이거나, 다양하고 먹음직스러운 메뉴가 줄줄이 나오는 등 식재료나 음식 그 자체에 관한 책이었다.

반면 <맛있는 건 맛있어>는 음식을 먹을 때 발휘하는 귀여운 상상력뿐만 아니라, 음식을 먹는 분위기, 환경, 한 마디로 TPO까지 보여준다.

식재료 자체에 집중하는 것도 직관적인 사고를 하는 아이들에게 필요한 요소다.

그런데 내가 이 아이에게 주고 싶은 것은 좀 다른 종류다.

차가운 비를 맞고 난 후에 따뜻한 팥죽을 후후 불어 먹으면 온몸이 사르르 녹는다는 것.

깨끗하게 목욕하고 난 후 마시는 바나나우유만큼 달달하고 개운한 것은 없다는 것.

그래서 어떤 메뉴는 기억에서 평생 잊히지 않는 음식이 되고, 그렇게 나만의 소울푸드가 탄생한다는 스토리텔링.

무엇보다 중요한 건, 온 가족이 식탁에 둘러앉아 맛있는 음식을 먹으며 웃고 떠드는 시간은 인생에서 꼭 필요한 쉼표라는 암묵적 메시지.

바로 이 공감각적인 감각을 익히게 해주고 싶었는데, 진짜 정말 딱 걸맞은 그림책이 <맛있는 건 맛있어>였다.

이 느낌, 책 속 한 장면으로 소개하고 싶다.

포근하게 내려앉은 노을. 

해가 저물 준비를 하면 어떻게 알았는지 꼬르륵 울리는 배꼽시계와 마침 완성된 따뜻한 저녁식사.

오늘 있었던 일을 신나게 떠들며 왁자지껄 먹는 밥 한 그릇은, 하루를 소화시키고 내일을 살게 하는 에너지를 주겠지.

'밖'에서 지치고 힘든 일이 있어서 '안'에 들어오면 마음 편히 기대고 쉴 수 있다는 이야기를 이 그림책에 실어 띄워주고 싶었다.

다음은 코딱지의 반응을 소개한다.

21개월 아이가 읽기에는 분량도 제법 많고 내용도 어려울 것 같다고 생각했는데 밤낮 가리지 않고 수시로 들고 와서 읽어달란다.

어젯밤 잠자리에서 읽어줄 때는 역대급 집중도를 보여주었는데, 목욕하면서 거품으로 만든 아이스크림을 보고는 "나도, 나도"를 외치는 게 아닌가.

집에 아이스크림 없다니까 "슈퍼마켓 가서 사오자"고 했다. 

"지금은 겨울이라 너무 추워서 못 먹어. 곧 여름 되니까 여름에 먹자"고 말하니 '여름에 먹자. 여름에 먹자'라고 여러 번 곱씹는 게 아닌가. 세상에나.

꽂힌 부분이 몇 개 더 있다.

우선 노란 튤립이 활짝 피어난 면지부터 사랑에 빠졌다.

화분에 물 주는 페이지도 좋아한다. 코딱지도 집에서 키우는 반려 식물에 직접 물 주는 활동을 하기 때문에 더 공감하는 듯.

주인공 동생 연우가 단추 먹는 건 왜 재미있을까? 이 부분에 꽂힐 줄 상상도 못 했다. 이렇게 아이가 어떤 부분을 좋아할지 알 수 없는 게 그림책의 매력. 또 며칠 지나면 다른 부분에 꽂힌다는 것도 즐거움 중 하나.

이 책은 노란색을 참 예쁘게 썼는데, 노란색을 좋아하는 코딱지에게 레몬주스는 거의 천상의 음료처럼 보이는 것 같다. 

태어나 아이스크림 한 번도 못 먹어본 21개월 인생. 거품목욕하는 부녀를 통해 아이스크림의 존재를 알게 되었다.

그간은 코딱지가 꽂힌 특정 페이지에 반응했었는데 <맛있는 건 맛있어>를 읽으며 새로운 활동이 시작됐다.

위 페이지를 보면서 "밖에 뭐가 있나?"라고 묻기에 이건 나무고, 이건 전봇대라고 읽어줬는데 나무를 가리키며 자꾸 밖에 뭐 있냐고 물어보는 것이다. 

네가 원하는 대답은 뭘까? 알 수 없는 채로 코딱지 눈에는 뭐로 보이냐 물었더니 "밖에 소 있다. 밖에 호랑이 있다"고 얘기했다.

자신의 눈에 비치는 대로 발화하는 현장을 목격하고 든 생각. 이제 너에게도 너만의 서사가 생성되었구나!

반가워, 코딱지. 이 세계는 수많은 이야기와 이야기로 이루어졌단다.

맛있는 거 맛있게 먹고 무럭무럭 자라서 너만의 신나는 이야기를 꽃피우렴. 

[100자평] 세상 모든 중장비

세상 모든 중장비 - 우리가 꼭 알아야 할 ㅣ 탈것박물관 1
탈것발전소 지음 / 주니어골든벨 / 2019년 2월

왜 남자아이들은 중장비에 빠져드는 건가요? 세상 모든 중장비를 외울 기세로 매일매일 살펴보는 책입니다. 그림이 아닌 사진으로 중장비를 볼 수 있어서 사실적이고, 장비들이 어떤 일을 하는지 상세하게 나와 있어서 덤프트럭과 굴착기만 보면 ‘흙‘을 연발하고 있어요.