시-원한 우리땅 체험기

바람의 딸, 우리 땅에 서다 - 개정판
한비야 지음 / 푸른숲 / 2006년 9월

한비야의 이야기는 시원하다. 세계를 세바퀴 반이나 돌때도, 중국에서 중국어를 배운다고 일년 반을 보낼 때에도, 그리고, 한국땅을 어찌 밟지 않고 세계여행을 했다고 내놓고 말하겠냐고 땅끝에서 임진각까지 종단을 하면서도 그의 이야기는 항상 시원함을 준다. 챗바퀴돌듯 반복되는 일상에서의 탈출을 꿈꾸지만, 항상 꿈만으로 그치고 마는 우리 대부분의 사람들에게, 거칠 것 없이 원하는 일을 하고 있는 그녀가 어찌 부럽지 않고 그 이야기가 속시원하지 않을 수 있을까.

그녀가 세계를 돌면서 책을 내놓을 때 감탄하며, 부러워하며 그녀의 이야기를 열심히 읽었다. 그런데, 이제, 그녀가 내놓은 우리땅 이야기를 읽으니, 더 기분이 좋다. 항상 세계속으로 세계속으로는 외치는 세상에 살고 있지만, 내 뿌리를 까마득히 잊고서야 그 세계속에서 무엇을 얻을 수 있겠는가. 그녀처럼 세계적으로(?) 놀려면 우리의 것부터 환하게 알고 느끼고 체험해야하지 않겠는가.

평소에 가까운 곳에서 먼 곳까지 여행다니며 그래도 나는 우리땅을 남들보다는 많이 다녔고, 많이 안다고 생각했었는데, 돌이켜 보니 그 속으로 온전히 들어가서 느낀 적은 없었던 것 같다. 항상 자동차를 타고 달려가 둘러보고 오기만 했으니 한비야처럼 그 속으로 파고 들어 시골 할머니를 만나고, 하룻밤 신세도 지고, 해주지는 이야기도 재밌게 듣고... 그랬더라면 얼마나 좋았을까. 그리고, 자동차 바퀴위에 얻혀서가 아니라 내 두 발로 우리땅의 숨결을 직접 느끼고 다녔더라면.

올해는 꼭 그녀가 추천하는 도보여행지 중 한 곳을 내 두 발로 느끼러 가봐야 겠다. 이틀이 걸리든, 사흘이 걸리든, 내 두 발로만 여행을 해본다는 것은 얼마나 뿌듯하고 즐거운 추억이 될까.

경쾌한 단편을 읽는 재미...

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2000년 3월

<빵가게 재습격>이라...제목부터가 재미있지 않은가. 빵가게를 습격한다. 도대체 어떤 사람이, 어떤 상황에서, 무엇때문에 그런일을 하게되는 걸까...제목부터가 머리속의 상상력을 마구 가동시키는 이 소설들은 한마디로 재밌다.기발한 아이디어와 유쾌한 글읽기의 재미를 주는 경쾌한 단편들이다. 단편이란 이러해야한다는 것이 정해져 있다고 생각지는 않지만 이 책에 실린 하루키의 단편들정도라면 <아하, 단편소설을 읽는 맛은 이런거야>라는 생각이 들지않을까.

이 책에 실린 단편 하나하나는 우선 재밌고 가볍게 읽히지만 절대 가볍지만은 않다. 가볍기만 하다면 절대로 읽고 난 뒤에 다시 생각해보게되거나 마음속에 한참동안 남는 유쾌함같은 것은 없을테니까. 이 책을 읽고 나는 하루키가 더 좋아졌다. 그의 기발함과 경쾌한 글솜씨가 따뜻하고 상쾌하게 느껴진다.

잊을 수 없는 아련한 추억

앤의 딸 리라 - Anne Story 10
루시 모드 몽고메리 지음, 신지식 옮김 / 창조사 / 1994년 8월

어린시절을 돌아보면 그 속에 빨강머리에 주근깨 투성이인 앤이 한 자리를 차지하지 않고 있는 사람이 몇 명이나 있을까. 한 번쯤은 읽어봤을 동화책 '빨강머리앤'과 텔레비젼 속에서 맘껏 그 매력을 발하던 만화 '빨강머리앤'. 내 어린시절 속에는 앤이 아련한 추억처럼 자리하고 있다. 흥얼흥얼 즐겁게 부르던 그 만화주제가도 새삼스레 그리워지고, 앤이 살던 애인번리 마을의 풍광과 초록지붕집을 마음속에 그려보고 다시 그려보던 그 때 그 기분이 손에 잡힐 듯 느껴지기도 한다.

앤이 너무 사랑스러워 푹 빠져살던 그 때, 한 권짜리인줄만 알았던 앤이 10권이나 되는 시리즈로 나와있다는 것을 서점에서 발견하고는 그 10권을 모두 모으기 위해 얼마나 열심히 용돈을 모으고 애를 썼던지... 10권의 책을 한 권,한 권 사서 모으며 얼마나 정성스레 여러 번을 읽었던지...

주근깨 투성이의 고집센 소녀의 모습으로만 알았던 앤이 매력적인 숙녀로 성장하고 따뜻하고 인자로운 아내와 어머니가 되어가는 모습을 보면서 내 마음속의 앤의 모습도 같이 변했지만, 그래도 가장 매력적인 것은 양갈래로 땋은 빨강머리와 주근깨 가득한 얼굴의 빼빼 마른 앤인것 같다.

어린 시절 많이 읽고 좋아했던 작가인 신지식 선생님이 직접 번역한 작품이라서 이 시리즈를 더욱 좋아했는지도 모르겠다. 어린시절 함께했던 많은 책들이 어디론가 사라지고 없지만, 이 10권의 시리즈만은 아직도 내 책상머리 한 켠을 차지하고 있으니 서른이 다 되어가는 나이에도 앤의 매력이란 여전히 마음 설레는건가 보다.

근래에 다른 출판사에서 10권의 앤 시리즈를 다시 출간했다는 소식을 들었다. 예쁜 표지그림에 깔끔하게 단장하고 나온 그 책들을 보면서 조금 탐이 나기도 했지만, 나에게는 어린시절부터 항상 함께 해온 이 낡은 10권의 앤들이 있으니 크게 부러운 생각은 없다. 아직 앤이 10권이나 되는 긴 이야기라는 것과 그 속에 얼마나 풍부한 이야기들이 담겨 있는지 모르는 많은 사람들이 빨리 그리고 꼭 앤을 만나서 그 속에 빠져봤으면 하는 바램이 든다. 이 10권의 이야기에서 매력적인 것은 앤만이 아니니까. 사실, 이 책들을 읽으면서 내가 정말 좋아했던 것은 앤이 아니라 그녀 주변의 개성적이면서도 인간미 넘치는 수많은 이웃들의 이야기가 아니었나싶다. 그런 많은 사람들의 이야기가 함께 하기에 앤의 긴 생애가 더 풍요롭게 어우러지는 것일테고 말이다.

사진에 실려온 희망과 동경... 사랑스러운 아이, 티피

동물과 대화하는 아이 티피
티피 드그레 지음, 백선희 옮김, 실비 드그레, 알랭 드그레 사진 / 이레 / 2002년 12월

드넓은 아프리카의 초원 속에 야생동물들과 함께 있는 백인소녀의 모습...처음 이 책을 발견하고 마음 속에는 그 의외성이 주는 놀라움과 생각지도 못했던 사진 속의 광경들에 대한 부러움이 일었던 것 같다. 어느 누구의 눈길도 붙잡아 둘 듯한 흡인력 강한 사진들..

이 책에 실린 사진들의 매력은 대단하다. 한 장 한 장 들여다 보며 감탄하게 되고 놀라고 동경하게 된다. 그 속에는 아프리카가 살아있고, 야생동물들이 모습을 드러내고, 아프리카의 원주민들이 자연의 모습 그대로 숨쉬고 있다. 그러나, 책을 펼쳐들고 순식간에 사진들을 음미하며 넘겨 본 다음, 다시 처음부터 읽어나가며 생각해본 이 사진들의 매력은 아프리카라는 원시의 대륙과 그 곳의 야생동물들이 아니라는 생각이 들었다. 그 사진들 속에 반짝반짝 빛을 내고 있는 금발의 백인 여자아이가 빠져있다면 이 사진들이 그만큼 매력적으로 사람들의 눈길을 붙잡을리가 없다는 것을 깨달았기 때문이다.

이 사진집은 아프리카와 야생동물을 담은 사집집이 아니다. 문명과는 반대편에 서 있을 것 같은 아프리카의 모습속에 문명과 가장 가까이 있을 듯한 백인의 여자아이가 너무도 자연스럽게 어울려있는 의외성과 놀라움을 담아낸 사진집이다. 물론, 사진이 담아낸 이 놀라움은 아주 성공적이다. 이 사진집을 보고 거기에 매료되지 않을 사람은 별로 없을 것 같으니까.

이 책을 사보는 사람들 모두가 아스팔트를 걷고, 텔레비젼을 보고, 자동차를 타고 다니고, 동물은 집에서 기르는 애완동물이나, 동물원의 창살에 갖혀있는 모습을 보는 것이 전부인 문명속에 사는 사람들이기 때문에 이 책이 펼쳐 보이는 모습을 보며 꿈을 꿀 수 있고, 상상하고 동경할 수 있는 것일거다. 내가 직접하지 못하는 것, 미처 상상해 보지 못한 일들을 아프리카에 사는 원주민 아이가 아닌, 나와 같은 문명인인 백인의 여자아이가 생생하게 보여주기 때문에 이 책이 그만큼 매력적인 것이 아닐까. 나를 대신하여 아프리카 속에 녹아있는 듯한 아이. 그 아이가 그 속에 있다면 나도 역시 그 속에 들어갈 수 있을지도 모른다는 희망을 주고 있으니까...

태어나면서부터 아프리카에서, 야생의 동물들이 마치 형제자매인 것 처럼 자라난 티피의 모습은 우리에게 많은 생각을 하게 해준다. 길들이고 개발해야할 대상으로서만의 자연이 아니라, 티피처럼 우리도 그 속에 스며들고 뛰어들 수 있다면, 있는 모습 그대로가 너무나 자연스럽게 우리와 어울릴 수 있는 자연이 되리라는 기대감... 나에게 티피와 동물친구들을 담아낸 이 사진들은 참으로 희망적이다. 자연을 길들이고 파괴하는 대명사로 여겨지는 인간이 그 속에 들어가 그 일부가 되고, 자연스럽게 녹아들 수 있으리라는 가능성을 가득 담고 있는 것 같아서...

이 책 속에서 많은 동물 친구들을 소개해주고, 이야기 해주고 있는 티피는 참 사랑스럽다. 때로는 그 생각들이 이 아이가 어린아이가 맞을까 싶을 정도로 크고 깊게 느껴질 때도 있지만, 티피는 태어나면서 부터 자연을 몸으로 느끼고 동물들을 사람과 다르게 보지않고 그 속에서 자라온 아이가 아닌가. 티피의 생각이 어른스럽다면 그 때문일거라고 생각한다. 사랑스런 티피가 그대로 사랑스럽게, 자연의 모습을 간직하며, 우리에게 전해주는 희망을 가득 실은 채로 잘 자라주었으면 좋겠다.

내 삶의 따뜻한 휴식처...

나는 나무처럼 살고 싶다 - 나무에게서 배운 인생의 소금같은 지혜들
우종영 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 3월

우리 주위엔 항상 나무가 있다. 당연히 거기에 있는 것이라고 여기는 것이 나무인가...우리의 세상 모습에서 화단에 심겨 있는 나무를 들어내고, 도로변 가로수들은 뽑아내고, 집안 화분에 심겨진 나무 한 그루를 내다 버리고, 앞산, 뒷산, 주변의 작은 야산에 심겨진 나무들을 모두 쫓아내 버린다면, 그렇게 남겨진 세상 모습이 얼마나 황량하고 차가울까 생각해 보지만, 이런 생각을 해보지 않는다면 오롯이 나무만을 생각해 볼 시간조차 갖지 못하는, 나무는 항상 당연히 거기에 있는 관심밖의 존재이다.

그런데, 그 나무라는 하나의 이름으로 불리는 나무들은 단순한 하나가 아니다. 수많은 이름과 다양한 모습, 거기에 걸맞는 색깔들을 가지고 있고, 우리 사람들이 배워야할 지혜들도 가지고 있다. 이 책속에서 사람에게 무관심하게 소외되어 있던 주변의 나무들이 반짝반짝 자신의 모습을 찾고서 마치 인생의 선배나 되는 것처럼 삶의 지혜들을 풀어보여준다.

나무에게서 인생을 배운 나무의사 우종영씨가 나무만큼 따뜻한고 맑은 목소리로 들려주는 이야기를 읽으며, 거리에 심겨진 은행나무 한 그루가 새롭게 다가오고, 한덩어리로만 보이던 산 속의 나무들이 각각의 모습을 찾아 선명하게 보이기 시작했다.
처음에는 이 한 권의 책이 마음을 따뜻하게 어루만지며 잠시의 휴식처가 되어 주더니, 책의 끝장을 덮을 때에는 주변의 나무 한 그루 한 그루가 편안한 여유로움으로 다가와 삶의 휴식처가 되어 버렸다. 주변을 둘러보면 지금은, 가지가 앙상한 겨울나무밖에 보이지 않지만, 그 겨울나무 한 그루가 나에겐 참으로 따,뜻,하,다.