죽어서도 소외된 존재에 대하여

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

도쿄에서 지내면서 기억에 깊이 남은 장면은 여럿 있는데, 그중에는 노숙자와 얽힌 장면도 있다. 밤 9시가 넘은 시각, 신주쿠역. 환승하기 위해 역 건물을 가로지르다시피 해서 걸었다. 역 건물 넓은 공간에 노숙자들이 잠을 자기 위해 저마다 무언가를 깔고 자리를 잡고 있었다. 꽤 많았다. 함께 걷던 지인은 ‘어떤 화를 당하게 될지 모르니, 절대로 저들을 쳐다보거나 손가락질하지 않게 조심하라’라고 일러주었다. 곳곳에 경찰이 서있었는데, 노숙자를 쫓아내는 것 같진 않았고 질서 유지 정도의 역할을 하는 듯 보였다.

다른 어느 날. 햇볕이 전차 안을 나른하게 데워주던 한적한 평일 낮. 생전 처음 맡아보는 강렬한 냄새에 주위를 둘러보니 기다란 한쪽 좌석 칸 전체를 노숙자가 차지하고서 누워 있었다. 양손을 배 위에 가지런히 모으고서 곤히 잠을 자고 있었다. ‘본인에게서 이런 냄새가 난다는 걸 인지하고 있을까?’ 그런 그의 근처로 다가가지는 않으면서도 마치 없는 존재인 듯 행동하는 같은 칸의 사람들도 의아했다.

외국 땅을 밟고 돌아다닐 땐 좋고 아름다운 풍경만 눈에 들어왔으면 하고 내심 바라는 것 같다. 이런 마음 때문일까, 해외에서 노숙자를 맞닥뜨렸을 때의 충격이 유독 강렬한 건.

이 책은 도쿄의 우에노역에서 노숙자로 지내는 남성 ‘가즈’의 이야기다. 원제목은 ‘JR 우에노역 공원 출구(JR上野駅公園口)’.

우에노역에 가본 적 있다면 원제목이 더 와 닿을지도 모르겠다. 우에노역 ‘공원 출구’에는 양극이 공존한다. 벚꽃을 보러, 판다를 보러 들뜬 마음을 안고서 공원 출구로 나오면 상반된 풍경이 펼쳐진다. 화려한 벚꽃 잎, 담소를 나누며 들뜬 발걸음을 옮기는 사람들, 분명히 노출되어 있지만 옅은 존재감으로 제자리에서 숨죽이고 있는 노숙자들. 도쿄 명소라는 화려한 수식어가 붙지만, 그런 수식어에 어울리지 않는 그늘이 있는 곳.

이런 느낌을 지우기 위해서인지 우에노역과 우에노 공원 일대는 리뉴얼을 거듭하고 있다. 2008년, 2010년, 2014년의 풍경이 사뭇 달랐고, 2020년은 또 다르다. 누추한 자리는 따스한 조명이 불 밝히는 말끔한 건물로 채워졌다. 옅은 존재감으로 그곳에 있던 노숙자들은 어디로 밀려났을까.

⚠️스포 있습니다.

주인공 ‘가즈’는 한 가정의 아버지다. 67세에 우에노 공원 노숙자가 되었다.

가즈는 후쿠시마현 소도시에서 평범하게 태어나 결혼을 했고, 딸과 아들을 낳았고, 가정을 위해 도쿄로 떨어져 나와 일용직 노동자로 일했다. 남들처럼 잘살아보려고 몸을 내던져 열심히 일했지만 삶은 늘 그에게 빡빡했다.

이야기의 시점은 현재와 과거와 미래를 자유롭게 오간다. 2012년의 우에노 공원이 묘사되다가, 젊었던 날의 주인공 삶이 펼쳐지다가, 갑자기 2006년이 그려진다. 주인공의 ‘의식의 흐름’대로 이야기가 전개되는 탓이다. 시점의 전환에 별다른 표지가 없어서 별생각 없이 글자를 따라가다 보면 ‘그랬구나, 이랬구나, 아, 주인공은 결국 노숙자로 남겨졌구나’ 하고 독서 끝.

그렇게 읽었는데, 이상했다.

처음 읽을 땐 깨닫지 못했다. 소설의 첫 부분과 마지막 부분이 같은 장면을 묘사하고 있다는 사실을. 이 장면이 주인공의 자살을 암시하는 대목이라는 사실도.

가즈가 생을 마감하는 장면이 작품 속에서 네다섯 번 되풀이된다는 사실도, 같은 노숙자의 묘사(이를테면 오른발엔 가죽 신발을 신고 왼발엔 운동화를 신은 늙은 여자)가 표현만 조금씩 바꾸어 여러 번 묘사된다는 사실도, 이 책을 세 번 읽고 나서야 머릿속에 선명하게 그려졌다.

왜 진작 알아차리지 못했을까. 나는 노숙자가 주인공인 소설을 읽을 때조차 노숙자를 ‘한낱 배경’으로 얼렁뚱땅 삼키려 했던 건가.

2006년, 가즈는 우에노역 승강장에 몸을 던졌다.

그러나 되풀이된다. 가즈도, 공원도, 노숙자들도.

작품 곳곳에서 공원을 거니는 사람들의 일상적인 대화가 생생하게 그려지지만 가즈라는 존재를 생각하면 지나가는 사람들의 대화를 꿀꺽 삼키기가 힘들다. 주인공 가즈는 늘 그들의 대화 뒤편 어딘가에 있다. 보이지 않는 곳에서, 없는 존재로. 그는 살아서도 죽어서도 소외되어 있다.

​하지만 어느덧 이 공원에 돌아와 있었다. 어디에도 가 닿지 못하고 아무것도 알지 못하고 무수한 의문들이 서로 부딪히는 나 자신을 그대로 남긴 채 생의 바깥에서, 존재할 가능성을 잃은 자로서, 그래도 끊임없이 생각하고 끊임없이 느끼면서.

《도쿄 우에노 스테이션》 p.115

소외된 자들을 위해 끊임없이 생각하고 느끼겠다는 작가의 다짐처럼 읽히기도 했던 대목.

조용하지만 강인하게 살아볼란다

최소한의 이웃 - 허지웅 산문집
허지웅 지음 / 김영사 / 2022년 8월

진작에 사놓았는데, 몸보다도 마음이 굼뜬 나는 겨우겨우 이 책을 꺼내 들었다.

‘최소한의 이웃’이 무슨 뜻일까. 책장에 꽂아둔 책 제목에 눈이 갈 때마다 생각했다. 친한 사람의 숫자나 범위를 말하는 건가 했는데, 다 읽고 보니 이런 뜻인 듯하다.

이 땅 위 오천만 국민이 손에 손잡고 대통합을 이루어 하하 호호 살아갈 수는 없을지언정, 서로 인간으로서의 존엄을 지켜주기 위한 최소한의 마음은 열어두고 살아야 하지 않겠나. 적어도 남을 비참하게 만들지는 말아야 하지 않겠나. 선물을 주고받으며 살갑게 지낼 필요까지도 없고, 그저 서로가 서로에게 최소한의 이웃만 되어준다면.

읽은 사람은 알겠지만 이 책의 각 글에는 ‘제목’이 안 붙어있다. 여섯 챕터로 구분은 되어있는데, 각 챕터에 실린 글에는 제목이 없다.

저자의 이전 책들에는 글마다 제목이 붙어있어 ‘자, 이제부턴 이런 이야기를 할 겁니다’ 하고 이정표 역할을 해주었는데. 읽다 보니 저자가 진행하는 라디오 오프닝에 쓰인 내용도 섞여 있는 것 같은데, 그래서 제목이 없는 건가 싶기도 하고.

진짜 이유는 알 길이 없지만 그냥 ‘꼭지마다 제목을 달지 않은 게 이 책의 의도이겠거니’ 하며 읽었다. 같은 사건도 저마다의 입장에 따라 달리 보일 수 있는데 글이라고 다르지 않겠지. 같은 글도 사람에 따라 달리 느낄 수 있고, 같은 사람이라도 읽을 때마다 다를 수 있다. 이런 생각이 제목을 뭘로 다느니 하는 고민에 손톱만큼이라도 영향을 미쳤으리라 멋대로 추측하면서. 제목이라는 울타리가 사라지니 처음부터 글의 방향을 단정 짓는 일 없이, 저자가 풀어놓는 이야기를 마음 가는 대로 자유롭게 읽을 수 있었던 것 같기도 하다.

우연히 마주친 먼 이웃과 잠시 커피 한잔하듯, 그렇게 오늘 새벽 앉은 자리에서 책을 다 읽었다.

‘와, 이 구절은 기억해두고 싶다.’ 읽으면서 표시해둔 구절을 모아놓고 보니 하나같이 실수와, 실수를 딛고 일어서는 마음과, 그 마음에 대한 응원 들이었다. 요즘 나에게 필요한 말은 이런 것들이었구나.

누군가의 응원이 이렇게 와닿는 건, 응원을 보내오는 사람에게서 그만큼 넉넉한 따스함과 깊이감을 느꼈기 때문. 정답보다는 오답에서 더 나은 방향을 찾고, 조용하지만 강인한 평정 안에서 조금씩 앞으로 나아갈 것.

그리고 부끄럽지만, 나 살기 바쁘다는 이유로 ‘아이고 그거참 안됐네’ 하고 흘려보냈던 아픈 일들을 다시금 꺼내주어 고맙다.

우리는 모두 잘못을 저지릅니다. 나라는 사람의 본질은 내가 저지른 잘못으로 정해지지 않습니다. 그것을 수습할 방법을 결정하는 순간에 정해집니다. 

《최소한의 이웃》 p.55

지금 여러분이 맞닥뜨린 크고 심란한 문제도 사실 본질을 따지고 보면 그리 대단한 일이 아닐지 모릅니다. 여러분이 소음 앞에 무너지지 않기를. 휘둘리거나 잡아먹히지 말기를. 조용하고 강인한 평정 안에서 무엇보다 자유로운 사람이기를 바랍니다.

《최소한의 이웃》 p.237

사유가 더해지지 않은 극복의 경험은 그저 고생일 뿐입니다. 조금 더 정확하게 말하자면 괜한 고생이겠지요. 끊임없이 생각하고 고민하며 경험을 재료로 나만의 답을 찾는 것. 그리고 그 답을 타인에게 강요하지 않고 겸허한 마음으로 나의 쓸모를 찾는 것. 중요한 건 경험 그 자체가 아니라 그 이후의 태도에 달려있다. 그런 생각을 해보았습니다.

《최소한의 이웃》 p.264

확실한 건 현실에서 우리의 노력이 대부분 보답받지 못한다는 사실일 겁니다. 나의 쓸모를 제대로 알아주는 조직은 드뭅니다. 헌신에 고마워하는 파트너도 희귀합니다. 쓸모를 알아주는 조직에 몸담고 있다면, 헌신에 감사하는 파트너와 함께라면 고마워해야 합니다. 분노하지 말고, 실망하지 말고, 때를 기다리며 버팁시다. 여태 운이 없었다면 그 운이 언젠가 나의 쓸모를 알아보고 고마워할 줄 아는 만남으로 돌아오리라. 제가 함께 응원하겠습니다.

《최소한의 이웃》 p.232

큰 힘이 되는 응원 고맙습니다. :)

나는 죽음에 대해 얼마나 무지하단 말인가

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

미안합니다.

읽는 동안 목숨을 끊은 이들의 후일담을, 나를 바라보는 수단으로 삼고 말았습니다.

나의 삶에 안도하는 나를 보았습니다.

날 때부터 남들보다 생을 빨리 마감하고 싶다고 원했을 리 없는데, 어떤 사정에서건 등 떠밀리듯 그런 상황으로 내몰렸을 이들.

마음만큼은 진작에 이 세상을 등졌겠으나, 마지막의 마지막에 그런 마음마저 몸을 완전히 떠난 뒤 오래도록 한 곳에 남겨졌던 육신.

저자의 직업은 (주로) 그런 육신이 얼마간 방치되었던 곳을 흔적도 찾아볼 수 없게 말끔히 청소하는 특수청소부다.

그러고 보면 사람이 숨을 거둔 뒤 죽은 이의 유품을 정리하거나 죽은 자리를 정리하는 일에 대해 생각해 본 적이 없다.

내가 어떻게 죽고 어떤 식으로 정리될지, 나의 죽음 이후 누군가가 짊어져야 할 수고로움에 대헤 생각해 본 적은 더더욱 없다.

여껏 살면서 죽음의 처리에 대해 고민해 본 적이 단 한 번도 없다니, 나는 죽음에 얼마나 무지하단 말인가.

흔쾌히 받아들일 수 없을 만큼 생생해서 읽는 내내 죽음이 바로 곁에 어른거리는 듯했다.

어떻게 살고 싶은지 생각하려면 어떻게 죽고 싶은지 먼저 생각해 보라는 말.

삶과 죽음은 종이 한 장 차이이고, 우리는 모두 죽음을 향해 살고 있다는 말도 다시금 곱씹어 본다.

십 분이 넘도록 아무런 기척이 없자, 약간 걱정스러워서 슬그머니 그 방 앞에 가보았습니다. 당신의 동생은 방 한가운데에 우두커니 서서 문 쪽으로 등을 보인 채 양손으로 입을 막고 거칠게 어깨를 들먹이고 있었습니다. 저는 아무런 소리도 내지 않고 그토록 오랫동안 서서 우는 남자의 뒷모습을 여태껏 본 적이 없었습니다.

저는 당신의 동생을 그대로 내버려 둔 채 잠자코 걸음을 뒤로 물려야 했지요. 그러고서, 문을 열어놓고 사용했다가는 이웃에게 곧잘 항의를 받을 만큼 시끄러운 소리를 내는 전기 분무기의 스위치를 켜야 했습니다. 왜냐면 저는 당신의 동생처럼 아무 소리를 내지 않고 울지는 못하니까요.

(중략)

그들은 당신을 사랑했습니다. 그것은 아마도 아직 당신이 살아 있을 때, 병에 걸려 고통 받으면서도 누군가를 사랑하는 것만은 절대 잊지 않았던 사람이었기 때문인지도 모릅니다. 당신이 남긴 모든 것은 결국 사라지고 지워질 테지만, 당신이 남긴 사랑의 유산만은 누구도 독점하지 못하고, 또 다른 당신에게, 또 다른 당신의 당신에게 끝없이 전해질 것이라고 믿습니다.

그들은 여전히 당신을 사랑합니다. 부디 이 사실 하나만은 당신에게 전달되길 바라며, 모자라고 부끄러운 글월을 부칩니다. 

《죽은 자의 집 청소》 p.126

그곳이 어디든, 우리가 누구든, 그저 자주 만나면 좋겠다. 만나서 난치병 앓는 외로운 시절을 함께 견뎌내면 좋겠다. 햇빛이 닿으면 쌓인 눈이 녹아내리듯 서로 손이 닿으면 외로움은 반드시 사라진다고 믿고 싶다. 그 만남의 자리는 눈부시도록 환하고 따뜻해서 그 어떤 귀신도, 흉가도 더 이상 발을 들이지 못하리라. 

《죽은 자의 집 청소》 p.165

무지하지만 때로는 지혜로운 인간에 대하여

유럽 도시 기행 2 - 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴 편 ㅣ 유럽 도시 기행 2
유시민 지음 / 생각의길 / 2022년 7월

중학교 시절 나의 세계사 점수는 형편없었다.

필기를 아무리 꼼꼼히 하고 도표로 그려봐도 게르만족이니 투르크족이니, 무슨 제국에 무슨 황제가 어쩌고저쩌고, 아우구스투스 1세가 어쩌고 2세가 저쩌고. 정신 바짝 차리려 버둥거려도 쉴 새 없이 들이치는 낯선 고유명사의 거센 물살에 속절없이 휩슬려 떠내려가는 것 같았달까. 돌이켜보면 수업 도중에 그렇게 졸았던 과목도 없다. 

그러나 나이라는 것을 먹으면서 나의 세계사에 관한 미천한 교양도 점차 깊이를 더해

왔는가 하면 전혀 아니다.

취업 한답시고 미친듯이 판 한국사능력시험 덕분에 한반도에 터를 잡은 여러 나라들의 흥망성쇠를 동일 시간 선상에서 이해하는 데까진 어떻게 성공했는데, 세계사에 관해서는 여전히 낯선 고유명사들이 머릿속을 정신없이 날아다닐 뿐이다.

그래도 세계사 초반에 힘 주어 배운 몇몇 단어들은 제법 친근하다. 이를테면 직접민주제를 실시한 고대 도시 국가 아테네. 그리고... '모든 길은 로마로 통한다'고 할 때의 그 로마...? 이탈리아에 로마가 있다는 건 아니까, 콜로세움이 있는 로마도 대충 아는...건가?

《유럽 도시 기행 1》은 비교적 친근한 도시인 아테네, 로마, 이스탄불, 파리가 겪은 세월을 상징적인 건축물을 중심으로 풀어간 덕에 이야기를 따라가기가 수월했다. 그 쾌감을 기대하고서 《유럽 도시 기행 2》를 펼친 건데. 몇 장 읽다 보니 나의 미천한 배경지식을 어디에서부터 어떻게 메워나가면 좋을지 전혀 감이 안 잡히는 세계사가 드넓게 펼쳐졌다. 이를 테면 이런 거다.

11세기 스위스 북부 아르가우 지방의 어떤 귀족이 합스부르크라는 성을 지었다. 그때만 해도 그리 특별할 것 없는 시골 귀족이었을 뿐인데, 2백 년쯤 지났을 때 후손 한 사람이 독일 지역 봉건영주들의 왕으로 뽑혔고 그 아들이 오스트리아 영지를 물려받았다. 합스부르크 가문은 주로 혼인을 통해 보헤미아, 헝가리, 스위스 티롤, 이탈리아 북부 지역을 손에 넣었고 15세기 중반부터 3백여 년 동안 신성로마제국 황제 직위를 대물림했다. 이탈리아 피렌체를 지배하면서 문화예술을 후원해 이름을 떨쳤던 메디치 가문조차 한낱... (생략) 

《유럽 도시 기행 2》 p.25

한 번 지나온 부분을 다시 읽으면서

'...음, 그래... 뭐가 어떻게 됐다는 거야?' 하고 갸웃.

세계사에 훤한 사람이라면 저자가 해주는 이야기가 친절하게 와닿을 것도 같은데. 아쉽게도 나에겐 아니었다. 책을 읽는 이틀 동안 어디선가 들어보긴 했으나 많이 낯선 고유명사의 거센 물살에 (다시금) 휩쓸렸다 제자리로 돌아오곤 했다.

그래도 백지 같은 머리에 밑그림이라도 흐릿하게 그리는 셈 치고 문장과 문단을 나름 정성껏 읽었다. 어딘가에서 주워 들은 단어들이 집중력 흐트러질 때마다 등장해 주었고, 작가가 들려주는 세계사 이외의 이야기들 덕에 흥미의 끈을 놓지 않을 수 있었다.

완독 후 머리에는 책 내용을 따라가며 검색해본 몇몇 역사적 인물들의 이미지가 남았고,

마음에는 저자의 인간에 대한 묘사 몇 문장이 남았다. 오스트리아 수도 빈의 광장 한복판에 세워진 기념탑 '페스트조일레'에 관해 설명하는 대목이었다.

누가 페스트를 물리쳤는지 우리는 안다. 공중보건 전문가, 행정가, 건축가, 의사와 과학자들이었다. 그들의 분투와 지성과 헌신 덕분에 인류는 전염병의 공포에서 벗어날 수 있었다. 그러나 3백 년 전의 빈 시민들은 그렇지 않았다. 보이지 않는 치명적 전염병을 견디는 일이 얼마나 끔찍했겠는가. 기도의 힘이 모자라서 신의 가호가 내리지 않은 게 아니었다. 세균에 대한 정보와 지식이 없어서 비극을 막지 못했다. 30여 년 후 페스트가 또다시 덮쳤을 때 빈의 방역 담당 관리들과 의사들은 첫 번째 대유행 때 저질렀던 오류를 되새기면서 적극 대처해 피해 규모를 크게 줄였다. 비를 맞고 선 페스트조일레를 보면서 그들을 생각했다. 인간은 얼마나 무지하며 무력한가. 그러면서도 또 얼마나 지혜로우며 용감한가. 삶은 때로 얼마나 허망하며 또 얼마나 질긴 것인가. 

《유럽 도시 기행 2》 p.32

무지하고 무력하지만 용감하고 지혜롭기도 한 인간. 

어찌 보면 허망하기도 질기기도 한 삶.

비단 페스트 앞에서만의 이야기일까.

삶의 여러 장면에서 곱씹어 볼 만한 표현인 것 같아서,

어쩌면 이 글귀에 힘을 얻을 날도 있을 것만 같아서 필사 노트에 고스란히 옮겨두었다.

작별인사, 돌고 돌아 처음으로

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

오래도록 잠자고 있던 책을 꺼냈다. 세월을 거듭하며 서서히 행동 양식이 바뀌듯이 책을 고르는 취향도 조금씩 바뀌어서, 지금은 어느 쪽인가 하면 소설보다는 인문학에 더 끌리는 편이다. 그래서 우리 집엔 소설책이 그리 많지 않다. 《작별인사》는 그런 와중에 쟁여둔 소설이다. 요즘 들어 자꾸만 눈에 밟혔다.

이야기의 소재가 AI라는 정보만 가지고서 읽기 시작했고, 마지막 장면에선 눈물이 꽤 났다. 소설을 읽으면서 눈물을 흘린 게 언제였더라. 읽으면서 아마도 내가 살아가는 동안엔 겪어보지 못할 세상과 삶에 대해 생각했다. 어쩌면 살아있는 동안 언젠가 두 눈으로 목격할 수 있을지도 모른다는 생각도 들었다.

이야기는 주인공 철이의 독백으로 시작된다.

p,9

자작나무숲에 누워 나의 두 눈은 검은 허공을 응시하고 있다. 한 번의 짧은 삶, 두 개의 육신이 있었다. 지금 그 두 번째 육신이 죽음을 앞두고 있다. 어쩌면 의식까지도 함께 소멸할 것이다. 내가 겪은 모든 일이 머릿속에서 폭죽 터지듯 떠오르기 시작한다. 한때 회상은 나의 일상이었다. 순수한 의식으로만 존재하던 시절, 나는 나와 관련된 기록들을 찾아다녔다. 그리고 기억을 이어 붙이며 과거로 돌아갔다. 그때마다 이야기는 직박구리가 죽어 있던 그날 아침, 모든 것이 흔들리던 순간에서 시작된다.

그리고 마지막 장면을 지나자, 나는 다시 처음으로 돌아올 수밖에 없었다.

작가는 작가의 말에서 이렇게 말한다.

‘나에게 이 소설의 인물들은 언제나 그런 이미지였다. 혼자이고, 외롭지만 어떻게든 이 고통의 삶을 의미 있게 살아갈 이유를 찾는 존재들.’

자신만의 이야기를 완성하려 애썼고, 파도처럼 일어나는 맹목적인 본능에서 벗어나 끝내 자신의 이야기를 완성한 한 마음의 일대기다. 눈물이 났던 건 세상에 홀로 남겨진 존재가 느끼는 외로움과 헛헛함, 그럼에도 자아를 세우려는 인간적인 면모에 마음이 동해서가 아니었을지. 마지막 장면은 다른 누구도 아닌, 오직 철이만이 취할 수 있는 작별 인사의 방식이었다.

과연 의식은 영속할까. 그랬으면 좋겠다. 무엇이든지 간에.