본업과 본인 사이에서

시대예보: 호명사회
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 9월

‘본업’이란 말의 사전적 정의는 ‘주가 되는 직업’이다. 여기에서 드는 의문 하나. 무엇을 ‘주(主)’로 보아야 하는가.

나에게 쏠쏠한 돈을 가져다주는 일이 내 인생의 ‘주’일까, 돈은 몇 푼 되지 않아도 삶의 원동력이 되어주는 일이 ‘주’일까.

세간에서는 생계를 유지할 수 있게 해주는 일, 소위 ‘벌어먹고 사는 일’을 ‘본업’이라 일컫는 듯하다. 아쉽지만 나의 본업도 정확히 여기에 포커스가 맞춰져 있다. 물론 일의 의미를 찾는다면 이것저것 나열할 수야 있겠지만. 본업으로 삼고자 하는 일은 따로 있고, 지금은 땅을 단단히 다져가는 과정으로 본다. 느릴지언정 조급해하며 서두르고 싶지는 않다.

그렇지만 여전히 가끔은 ‘본업’이라는 말의 울림에 흔들린다. 그런 와중에 이 책에서 ‘본진’이라는 단어를 만났다.

전작 《시대예보: 핵개인의 시대》에서 ‘억압적인 기제로 유지되던 권위주의 시대를 지나 개인이 상호 네트워크의 힘으로 자립하는 새로운 개인의 시대가 도래’했음을 알렸던 저자는 후속작 《시대예보: 호명사회》에서 ‘자신이 한 일을 책임지고 온전히 자신이 한 일에 보상을 받는 새로운 시대’인 호명사회가 임박했다고 말한다.

처음 두 챕터에서는 우리가 몸담은 사회가 이제는 조직의 이름 뒤에 숨을 수 없고, 그럴 필요조차 없게 변모해 가고 있는 상황을 사회 전반의 현상을 통해 진단한다.

나중 두 챕터에서는 조직은 작아지고 사람은 커지는 호명사회의 문턱에서 장착해야 할 마음가짐을 이야기한다. 외부의 기준에 맞춰 시험 보고 평가받던 시대를 뒤로 하고, 이제는 자신의 호오(好惡)를 먼저 살펴 ‘본진’의 깊이감을 더해야 함을, 새로운 도구를 활용해 영역을 확장해 가야 함을 말이다.

저자가 말하는 ‘호명사회’란 조직 안에 가려진(혹은 조직 뒤로 숨는) 개인이 속한 조직이 세상을 움직이는 사회가 아닌, 자신의 이름을 전면에 내걸고 활동하는 개인이 세상의 흐름을 이끄는 사회다.

특히 흥미로웠던 대목은 요즘 시대를 살아가는 우리를 꽤 정밀한 렌즈로 관찰해 진단한 대목들이었다. 무한 탐색에서 비롯한 정보 과잉과 그로 인한 분석 마비의 무한 루프. 어떻게 하면 타고난 자질을 살릴 수 있을지에 대한 고민보다는 어떻게 하면 못하는 것을 잘하게 만들지를 고민하며 개인을 채근하는 우리 사회의 분위기. ‘이거 배우면 돈 벌 수 있어요’라며 막다른 곳에 선 이들을 손짓하는 각양각색의 학원들.

희미하게 냄새는 나는데 뭐라 콕 집어서 말하기 애매했던 것들을 ‘자, 보세요. 이겁니다’ 하고 핀셋으로 집어서 보여주니 통쾌하기까지 했다.

‘나’에게 귀 기울이고 집중하며 본진 다져가기.

걱정하고 두려워할 시간에 행동으로 옮겨보기.

세상으로 향하던 시선을 거두어 나에게로 향하기.

이런 연유로 학창 시절 빠져 듣던 밴드음악을 보물 상자 열어보듯 조심스레 꺼내 들어보는 요즘이다.

p.9 [예보: 호명사회]

점점 더 빠르게 변화하는 환경에 적응하려 한 핵개인은 시뮬레이션을 통해 안정적인 삶을 찾고자 하나, 어느덧 같은 목표를 지향하며 경쟁의 인플레이션을 겪습니다. 결국 자신의 길을 찾으려 한 개인은 핵개인으로 거듭납니다. 그 후 자립한 핵개인들이 대등한 연대를 통해 서로의 이름을 부르는 호명사회가 도래함을 예보합니다.

p.134 [제2장 상호 경쟁의 인플레이션 / ‘이 꿈은 내 꿈이 아니었다’]

그런데 역으로 자신이 좋아하는 것에서 완전한 본업이 아닌 취미나 부업의 영역이라고 해도 타인으로부터 객관적인 평가를 받을 수 있을 만큼의 조예를 쌓을 수 있다면, 우리는 이 영역을 ‘본진’이라고 부를 수 있습니다. 본진이란 뚜렷한 관심을 가지고 지속적으로 시간을 투자하여 경험을 쌓아가는 분야를 의미합니다.

 p.292 [제4장 선택의 연대 / 출발선에 선 ‘나의 이름’]

정보의 과잉으로 지금 당장 한 걸음을 떼지 못할 때, 가장 먼저 해야 할 일은 저 멀리 먼 미래를 보는 것이 아니라 ‘나’로부터 시작하는 것입니다. (…) 그다음은 ‘세상에 불릴 나의 이름이 무엇인가?’를 결정하는 것입니다. (…) 조직과 관계에서 벗어나 온전히 나는 누구인가 정의하는 것이 출발선에 선 ‘나의 이름’입니다.

[마이리뷰] 빅 우드락 키트 : 내가 만든 게

빅 우드락 키트 : 내가 만든 게
블루래빗 편집부 지음 / / 2024년 7월

바다 놀러갈 때 쓰려고 샀는데, 너무 잘 놀았어요ㅋㅋㅋㅋ 아주 귀욥습니당

4월 15일의 비밀

빛이 이끄는 곳으로
백희성 지음 / 북로망스 / 2024년 8월

주인공인 건축가 뤼미에르 클레제는 파리 시테섬에 자신이 찾던 조건의 저택이 매물로 나왔다는 연락을 받고 부동산으로 향한다. 그런데 좀 미심쩍다. 비싸기로 유명한 파리 중심지에 이런 헐값에 매물이 나오다니. 우여곡절 끝에 그는 저택의 소유주인 피터 왈처가 머무는 요양병원에 이른다. 그리고 받아 든 피터 왈처의 서한.

“왜 4월 15일인가? 그리고 왜 당신이어야 하는가?”

요양병원의 이름은 ‘4월 15일의 비밀’.

왜 하필 4월 15일일까?

이 요양병원은 파리의 고급 저택과 무슨 관련이 있단 말인가?

중세와 현대가 뒤섞인 오묘한 건물의 신비함에 압도당한 뤼미에르는 건축가로서의 순수한 호기심에 이끌려 이곳의 비밀을 알아내리라 마음먹는다.

*

최근에 번역한 책이 공간과 건축에 관한 이야기였다. 건축에 관한 이야기를 한국어로 옮기면서, 아주 오래전에 읽었던 《보이지 않는 집》이라는 소설인지 에세이인지 모를 책이 자꾸만 떠올랐다.

책에 적힌 글자는 변함없음에도 삶의 어느 단계에서 펼쳐보느냐에 따라 감상이 다른 게 독서의 묘미. 워낙 재미있게 읽었던 터라 그때와 지금의 내 감상이 어떻게 다를지도 궁금했고, ‘추리소설 같은 환상적인 에세이’라는 감상 외에 작품에 대해 남아있는 정보가 없어서 다시 새기고 싶기도 했다.

처음 《보이지 않는 집》이라는 제목으로 읽었던 게 2015년. 《빛이 이끄는 곳으로》라는 제목으로 다시 읽은 게 2024년. 9년 만이다. 손에 잡힐 듯 말 듯 아련했던 제목은 훨씬 직관적으로 바꿔 달렸는데, 개인적으론 새로운 제목에서 작품의 여러 장면이 떠올라 더 마음에 든다.

저자는 건축가다. 책 속 소개에 따르면 ‘기억’이라는 주제로 프랑스와 한국을 오가면서 건축 설계 일을 하고 있다고. 빛을 따라가는 책의 스토리도 영화를 보듯 환상적인데, 8년 동안 직접 모은 ‘집’에 얽힌 많은 이의 사연을 하나의 이야기로 녹여낸 소설이라는 점을 알고 어느 한 분야에 열정을 쏟는 사람의 모습은 정말이지 경이롭다는 생각마저 들었다. 이 이야기에 등장하는 주인공 뤼미에르 클레제도, 프랑스와 왈처와 피터 왈처도, 이 이야기를 쓴 백희성도.

[100자평] 테러리스트 김구

테러리스트 김구
정안기 지음 / 미래사 / 2024년 8월

독립운동가를 이렇게 모독해도 되는겁니까? 여기 한국 맞아요?

쉼, 금세 무뎌지고 희미해지겠지만

한편 14호 : 특별호 쉼 ㅣ 인문 잡지 한편 14
민음사 편집부 엮음 / 민음사 / 2024년 5월

p.61 

"인간은 이 세상을 향해 어떤 표정을 지어야 하는 것일까 인간은 삶에 있어서 어떤 태도를 취하며 존재해야 하는 것일까 난 그 본질이... 그 의도가 궁금하다. 나를 이 세상의 인간으로서 있게 하는 그 의도가."

p.86

계산대에 서 있는데 조금 변형된 스몰토크 질문이 날아왔다. "Where are you from(어디에서 왔어)?" (중략)

"내가 가게에서 나와 버리면 가게에 너 혼자 여자라서 기다렸어. 여성은 여성이 지켜 줘야지. 혼자 온 젊은 여자한테 왜 저렇게 오래 질문을 던졌는지 정말 모르겠다. 늘 그렇게 친절하고 행복하게, 그렇지만 조심히 다니렴."

난생처음 본 아주머니의 손을 꼭 잡고, 너무 고맙다고 나도 반드시 다른 여성에게 꼭 같이하겠노라고 했다. 아주머니가 말하기 전까지 나는 그 가게에 그와 나만 여자인지 전혀 눈치채지 못했다.

서울과 현실에서 무뎌지는 생의 감각은 일과 성공, 취향과 유행에 대한 것만은 아니었다. 정말로 우리가 살면서 필요한 연대와 친절, 삶의 희로애락 같은 것들이 팔딱팔딱 뛰는 곳에 나를 덩그러니 놓아두면, 내가 잊고 있는 정말로 중요한 삶의 가치들이 다시금 생생해진다. 나는 왜 글을 쓰고, 왜 콘텐츠 기획을 하고, 왜 동료들과 밤을 새우며 일을 하고, 왜 돈을 벌고, 왜 사회적 관계를 맺으며 살아가는지.

채워지지 않는 무언가를 찾아 훌쩍 낯선 땅에 발을 들였을 때

가장 기억에 남는 장면은 주로 이런 거다.

대형 서점에 가서 직원분께 특정 섹션의 위치를 물었는데,

내가 한국인임을 깨달은 직원분이 "저 작년에 서울 놀러 갔었어요!" 하고 기꺼이 호의를 표해줄 때(굳이 표해'준'다는 표현을 쓴 건, 낯선 곳에서의  호의와 관심이 그만큼 반갑고 따스해서). 반가움을 품은 서로간의 몇 마디 대화 끝에 "좋은 추억 많이 만들고 가시길 바라요"라고 환하게 손을 흔들어주던 모습.

맛이 좋기로 소문나 늘 시끌벅적한 음식점에 갔는데,

차를 가져다 주신 직원분이 나와 짝꿍의 한국어 대화를 듣고는 "어머 한국인이세요? 저도 어머니가 한국인이에요!"라며 우리의 대화에 자연스레 스며들었던 기억.

환한 표정과 목소리와 시간, 이른바 자신의 소중한 에너지를 낯선 사람에게 기꺼이 내어주었던 이들을 생각하면 마음이 다시금 따뜻해지면서도 한편으로는 의아했다.

분주한 일상의 무수히 많은 장면 속 찰나의 순간에,

그들은 어떻게 그렇게 타인에게 따스한 관심을 표할 수 있었을까.

읽는 동안 책에 실린 표현 그대로 '연대와 친절, 삶의 희로애락 같은 것들이 팔딱팔딱' 뛰었던 경험들이 다시금 떠올랐다. '잊고 있었던 정말로 중요한 삶의 가치들'을 다시금 곱씹어 본다.

바쁜 현실에 지쳐 금세 무뎌지고 희미해지겠지만.

"인간은 이 세상을 향해 어떤 표정을 지어야 하는 것일까 인간은 삶에 있어서 어떤 태도를 취하며 존재해야 하는 것일까 난 그 본질이... 그 의도가 궁금하다. 나를 이 세상의 인간으로서 있게 하는 그 의도가." - P61