한국인과 에어컨

한국인의 탄생 - 한국사를 넘어선 한국인의 역사
홍대선 지음 / 메디치미디어 / 2023년 11월

엄마아빠 선생님 말씀 잘 들으며 자란 난 스스로를 제법 규범적이고 인내할 줄 아는 인간이라 여겼다. 이런 나를 남이란 거울에 비춰볼 기회가 있었으니, 때는 도쿄 유학 시절. 섬나라라 원체 습도가 높은 데다 하필 분지여서 맹렬히 뜨겁고 푹푹 쪘던 어느 여름날이었다. 이런 날씨에 자전거를 타고 언덕을 오를 수 있을 리 만무하니, 수업이 끝난 뒤 역 앞 번화가(駅前)로 나가기 위해 시내버스를 탔다.

그런데 대체 이게 무슨. 버스를 탔는데 땀이 비 오듯 흘렀다. 넓은 아량으로 생각해도 최소 32도는 될 것 같은 버스 실내. 머리 위 구멍에서 바람은 나오는 둥 마는 둥. 의미 없는 손부채질을 하며 머릿속은 초비상이었다. ‘너무 더운데, 창문을 열까?’ ‘에어컨 세게 틀어달라고 기사님께 말할까?’ 창문을 열면 그나마 희미하게 새어 나오는 에어컨 바람이 훅훅 찌는 바깥 공기에 압도당할 것 같았고, 무엇보다 창문을 열어젖힌 사람이 단 한 명도 없었다. 에어컨 세게 틀어달라고 하기엔 버스 안의 다른 모든 이가 너무나 얌전히, 마치 무기물처럼 앉아있었다. 손부채질은 물론 땀 닦는 시늉을 하는 이조차 없었다. 나와, 함께 탄 한국인 언니 둘이서만 난리였다.

“아니, 다들 안 더워? 왜 참는 거야? 부채질도 안 해? 세상에, 이게 대체 뭐야!”

한국이었다면 말도 안 되는 서비스에 열이 뻗쳐 5분도 참지 못하고 기사님께 말씀드렸을 텐데. 아니, 내가 말하기 전에 누군가가 진작에 외쳤을 거다. “거, 에어컨 좀 틀어요!” 하고.

결국 언니와 나는 열이 머리 끝까지 뻗친 채로 애먼 손바닥만 힘없이 팔랑거리다가 예정된 정류장에 내렸다. 환장하도록 더웠지만, 일본 땅에서 어글리코리안이 될 수 없었던 우리는 차라리 파김치가 되었다.

더위를 식히고 나니 물음표가 남았다. 조금 전 상황에서 난 남들보다 훨씬 참을성 없는 인간이었다. 가만히 앉아 가는 사람들을 보며 화마저 났으니, 나의 인간성 대체 무엇….

이날 이후였던 것 같다. 내색 안 하고 참는 일본인의 성향과, 이런저런 요구를 하며 목소리 높이는 한국인의 성향이 자꾸만 비교되듯 눈에 들어오기 시작한 건.

《한국인의 탄생》에서 저자는 말한다. ‘한국인은 성격이 나쁘며, 놀랍도록 이기적인 동시에 이타적’이라고. 말장난 같지만 너무 맞는 말이라 헛웃음이 나왔다. 나도 살아보니 영 좋은 성격은 못 되고, 남 때문에 가만히 있던 내가 피해 보는 건 눈 뜨고 못 보거든.

저자는 오늘날 한국인의 타고난 기질과 사고방식의 뿌리를 국토, 민족의식, 민족성이라는 세 가지 측면에서 찾는다. 키워드를 꼽자면 마늘, 귀주대첩, 정도전 정도 되시겠다.

1부에서는 척박한 한반도 자연환경에서 살아남아야 했던 한반도 정착인의 사연을, 2부에서는 절체절명의 전쟁을 통해 비로소 민족의식을 공유하게 된 사건을, 3부에서는 유교라는 철학적 토대 위에 세워진 조선이라는 나라에서 현대 한국인의 민족성이 어떻게 발현했는지 들려준다.

특히 2부, 고려 현종 시대에 거란의 침략을 두 번 막아낸 사건은 빨려들어가듯 읽었다.

한 민족이라는 정체성은 언제 생겨났을까? 어릴 적 영화 〈황산벌〉을 보고 난 뒤 줄곧 마음에 있었지만 풀리지 않았던 의문이, 고려와 거란의 전쟁을 다룬 대목을 읽고 비로소 시원하게 풀렸다. 조선시대 조정에서조차 ‘한반도의 역사는 고려시대 현종 전과 후로 나뉜다’고 인식했고 조선시대의 왕들도 고려 현종에게 제사를 올렸다고 하니, 그야말로 고려 현종의 재발견, 강감찬의 재발견. (고등학교 때 이 책이 있었더ㅣ다면 고려사 이해가 조금은 더 수월했을거다.)

한국인은 왜 마늘을 먹어야 했으며 성격은 왜 이리 괴팍한지 통쾌하게 풀이하던 저자는 3부에 이르러 한국인이 사랑하고 증오해 마지 않는 조선을 파고든다. 조선시대부터 일제강점기까지의 역사를 공부하며 뒷목을 여러 번 잡았던 입장에서 꽤 신선했다. 나 역시 ‘결국 망한 나라’라는 말의 함정에 빠져있진 않았나. 그리고 저자는 마지막에 이르러 이렇게 말한다.

📖 p.347

나는 한국인이 행복하길 바란다. 그러나 앞으로도 한국인은 화가 많고 고통스러울 것이다. 성격이 그 모양인데 행복할 수가 없다. 반면 한국이 앞으로 어떤 위기에 처할지 알 수 없지만, 결국엔 극복하고 회복할 것이다. 한국의 미래는 희망적이다. 현재 상태에 만족하기엔, 한국인은 성격이 너무 나쁘기 때문이다. 

계속해서 화를 내며 살아야 한다니 절망스럽지만,

정말… 언젠간 극복하고 회복하길 바랄 수밖에.

나는 한국인이 행복하길 바란다. 그러나 앞으로도 한국인은 화가 많고 고통스러울 것이다. 성격이 그 모양인데 행복할 수가 없다. 반면 한국이 앞으로 어떤 위기에 처할지 알 수 없지만, 결국엔 극복하고 회복할 것이다. 한국의 미래는 희망적이다. 현재 상태에 만족하기엔, 한국인은 성격이 너무 나쁘기 때문이다. - P347

편지하는 마음

최선을 다하면 죽는다 ㅣ 총총 시리즈
황선우.김혼비 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

편지를 주고받는 마음, 그것은 어떤 마음인가.

떠올리며 추억에 잠겨보려 했지만 먼 기억이라 아련하기만 하다.

보고 느낀 것을 펜으로 꾹꾹 눌러 적으며 종이 너머의 누군가를 생각하고,

그 누군가의 마음이 담긴 답장을 받아 들고는 ‘연결되어 있다’는 안도감에 적잖은 위로를 받으며 흐뭇하게 미소 짓던.

매년 함께 맞는 생일이 돌아오면 짝꿍에게 짧은 편지를 쓰고 짝꿍도 비자발적으로(!) 짧은 편지를 써주곤 하지만,

뭐니 뭐니 해도 편지를 주고받는다고 하면 최소 편지지 두 장은 거뜬히 넘겼던, 고등학생 때 옆 반 친구와 주고받던 편지가 먼저 떠오른다. 가로본능과 롤리팝으로 떠들썩했고 알 요금제를 쓰던 그 시절, 첨단을 달리고 있다고 자부했던 그때 그 시절에 정성껏 펜으로 꾹꾹 눌러썼던 편지가.

최선을 다하면 죽는다며 서로의 지난날을 얼싸안는 마음,

‘대갈’로 자리매김한 순간을 종이 너머로 쿡쿡 웃으며 나누는 마음.

두 작가가, 사계절에 걸쳐서, 서로를 향해 조심스럽고도 정성스럽게 담아낸 마음을 읽는다는 건 독자 입장에서 꽤나 흥미로운 일이었고, 좀처럼 만날 수 없는 귀한 일이었다.

그렇다면 나도 누구에게 편지를 써볼까.

올해 연말에는 편지를 쓸 수 있을까.

p.94

혼비씨는 무엇에 기대어서 이 시간을 견디고 있나요? 담요님은 담배가 더 늘진 않았는지 모르겠어요. 부디 사소하지만 도움이 되는 것들을 곁에 두고 단단히 붙드시길 바랍니다.

혼비씨는 무엇에 기대어서 이 시간을 견디고 있나요? 담요님은 담배가 더 늘진 않았는지 모르겠어요. 부디 사소하지만 도움이 되는 것들을 곁에 두고 단단히 붙드시길 바랍니다. - P94

집중맞은 도둑력

도둑맞은 집중력 - 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법
요한 하리 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월

TV를 안 본 지 2년쯤 되었다.

정확히 말하면, 집에 들어오자마자 TV를 틀어놓고 멍하게 TV를 쳐다보는 생활 습관에서 벗어나고자 TV 모니터를 수납장 위에서 치우고 인터넷 TV를 해지했다. 가끔 영화를 볼 때만 TV 모니터를 꺼내곤 했는데, 모니터를 꺼내는 행동이 점차 귀찮게 느껴지고 노트북 화질에 만족하게 되면서 마침내 TV 모니터를 내다 버렸다.

오랜 세월을 별생각없이 함께했던, 우리 집의 적지 않은 공간과 나의 하루 중 짧지 않은 시간을 차지했던 TV를 버리면서 스스로가 대견하게 느껴지기까지 했다.

그러다가 어느 날, 집 인터넷이 고장났다.

집에서 인터넷을 무려 5일 동안 사용할 수 없는 초유의 사태.

‘한 달 10GB 휴대폰 데이터 요금제로는 쉴 새 없이 쏟아지는 흥미로운 유튜브 영상을 감당해 낼 수가 없는데, 이것 참...’ 그러다가 문득 깨달았다. 초등학교 시절부터 껴안고 지낸 텔레비전 방송에서 마침내 벗어나 자유로워졌다고 생각했는데, 어느 틈엔가 유튜브가 TV 방송을 대체하고 있었다는 사실을.

그래서 어떻게 되었냐고? 인터넷이 고장나 마음껏 영상을 볼 수 없었던 5일 동안 책도 읽고 오디오로 음악도 들으며 나의 세계에 몰두해 보려 나름 애썼지만, 평소보다 요란하게, 마치 탬버린을 흔들어 재끼듯 밀려드는 온갖 상념과 쉬이 사그라지지 않는 과도한 불안감에 시달렸다. 그리고 시끄러운 나의 머릿속에 익숙해질 때 즈음, 인터넷 기사님이 우리 집을 찾았다. 나는 오랜만에 노트북을 열어 인터넷 창을 켰다. 처음으로 접속한 페이지는 즐겨찾기에 있는 유튜브였다.

《도둑맞은 집중력》을 읽으면서 이 따끈한 경험을 떠올릴 수밖에 없었다.

저자가 책에서 밝혔듯 이 책은 집중력을 되찾는 방법을 일러주는 자기계발서가 아니다. 한 저널리스트의 오랜 취재 기록, 르포르타주에 가깝다.

‘집중력’이란 것에 문제 의식을 느낀 저자는 집중력을 파헤치기 위한 긴 여정에 들어간다. 몰입, 수면, 소설, 딴생각, 소셜미디어, 스트레스, 음식 같은 다양한 키워드를 통해 집중력을 파고든다. 관련 연구를 하거나 관련 업계에 종사하는 이들을 만나 인터뷰하는 과정에서 저널리스트 특유의 집요함이 빛을 발한다. 그리고 저자 나름의 결론에 이른다.

우리는 ‘집중력’을 하나의 능력으로 여긴다. 개인이 노력하면 집중력은 얼마든지 개선될 수 있다고 믿고, 도무지 집중하지 못하면 스스로를 다그치기도 한다.

하지만 개인의 피나는 노력으로 자기 자신을 컨트롤할 수 있고, 그래야만 한다는 생각은 어쩌면 주입된 환상에 불과할지 모르겠다. 산업혁명을 거치면서 ‘노동은 신성한 활동이니 근면하게 일하며 살아야 한다’는 환상이 우리에게 주입된 것처럼.

저자는 한 전문가의 인터뷰를 빌어서 이렇게 이야기한다. 집중력 저하 현상을 비만율 증가 현상에 비추어 생각해 보면 이해하기 쉽다고. 50년 전에는 매우 드물었던 비만이 오늘날 서구의 유행병이 된 건 우리가 갑자기 탐욕스러워져서가 아니라고. 환경과 생활 방식이 변하면서 신체도 변하게 된 거라고.

마침내 에필로그에 이르러서는 경제인류학자 제이슨 히켈과의 인터뷰를 통해 기존의 경제 성장 개념(경제는 늘 성장을 거듭해야 한다는)을 걷어내고 ‘평형 상태 경제(steady-state economy)’로 나아가는 선택지도 있음을 언급한다.

지금 당장 집중력을 높일 수 있는 방법이 무엇인지 일러주지는 않지만

문제의 소지가 있는 것들을 짚어주어서 읽는 내내 고개를 끄덕이게 되는 책.

무심결에 받아들여 당연히 여겼던 것들이 사실은 나와 사회 전체의 집중력을 갉아먹고 있지는 않은지, 나 자신에게 몰입하며 만족스럽게 지내려면 내가 놓인 환경을 어떻게 바꾸면 좋을지 생각해 본다. 그러면서도 실천이 만만치 않은 게 사실이다.

p.326

자료를 조사하는 내내 집중력 위기의 구조적 특징을 명심하려고 애썼다. 우리는 극도로 개인주의적인 문화에 살고 있다. 이러한 문화 속에서 우리는 자신의 문제를 개인적 실패로 받아들이고 개인적 해결책을 찾으라고 끊임없이 압박받는다. 집중할 수 없는가? 과체중인가? 가난한가? 우울한가? 이러한 문화에서 우리는 이렇게 생각하도록 배웠다. 그렇다면 그건 내 잘못이야. 힘을 내서 이 문제에서 빠져나갈 방법을 알아서 찾았어야 해.

#도둑맞은집중력 #요한하리 #어크로스 #잘읽었습니다 #스쿠의책 #북리

벽은 누구에게나 있다

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

나와, 나의 그림자.

벽이 높이 솟은 마을과, 마을 바깥의 세상.

나의 무의식이 강하게 잡아끄는 세계와

나의 몸이 놓인 현실 세계에 관한 이야기.

*

우리에게는 저마다 견고한 벽으로 쌓아 올린 마을이 있다.

마을은 말하자면 한때 강렬하게 이끌려 내 마음 깊숙이 새겨져 버린 가공의 유토피아, 달리 말하자면 도피처. 그런데 이 마을에서 지내자면 나의 그림자와는 헤어져야 한다. 유토피아에서 굳이 그림자를 데리고 다니는 수고로움을 감수할 이유는 없으니 당연한 흐름이다. 내가 마을에서 지내는 동안, 마을 바깥으로 내몰린 나의 그림자는 나의 현실을 살아가게 된다.

벽으로 둘러싸인 마을에서 지내는 나와, 

마을 바깥의 또 다른 나의 분신.

그런데 어느 쪽이 진짜 ‘나’일까? 

내가 혹시 ‘그림자’인 건 아닐까?

하여 우리는 때때로 나 자신이 진짜 나인지, 

그저 하나의 페르소나에 지나지 않는지

스스로도 헷갈리곤 하지 않던가.

문장은 어렵지 않게 읽히면서 때로는 찬란하기까지 하고,

치밀한 서술 덕분에 각각의 사건은 언뜻 명확한 듯 보이지만,

다 읽고 전체를 바라보면 무척 관념적이어서 쉽사리 손에 잡히지 않는 게 하루키 소설의 강력한 매력.

*

⚠️스포 & 지극히 개인적인 감상⚠️

작품 중반부 이후를 따라가자면 이렇다.

*

중년이 된 현실 세계의 나는 한적한 시골 마을에 터를 잡았고, 

벽에 둘러싸인 마을에 가보았다는 도서관장과 교류하고(다만 그는 이미 죽은 존재다), 

벽에 둘러싸인 마을에 지대한 관심을 표하는 옐로 서브마린 파카를 입은 소년을 만났다.

그리고 한 여자를 만났다. 여자를 만나며 열일곱 시절에 만난 열여섯 소녀를 다시금 강렬히 떠올린다. 

나는 결국 소녀가 만들어 내고 내가 완성한 가공의 세계(벽으로 둘러싸인 마을)로 회귀한다.

나만의 유토피아가 실존함을 굳게 믿고 싶었고(feat. 죽은 도서관장) 

나만의 유토피아가 실존함을 증명해 줄 누군가가 있었으면 하고 바랐던(feat. 노란 잠수함 소년) 나는,

열여섯 소녀가 그리워서 다시 벽에 둘러싸인 마을로 회귀해 버린 중년의 나는, 

나만의 유토피아가 실존함을 증명해 준 노란 잠수함 파카 소년이 마을로 찾아와 들려주는 이야기를 받아들인다. 

비로소 불확실한 벽으로 둘러싸인 마을을 떠나 현실 세계로 나아가기로 마음먹는다.

흔들거리는 요즘

사소한 추억의 힘 - 탁현민 산문집 2013~2023
탁현민 지음 / 메디치미디어 / 2023년 8월

p.5

북극을 가리키는 나침은 무엇이 두려운지 항상 여윈 바늘 끝을 떨고 있습니다. 여윈 바늘 끝이 떨고 있는 한 우리는 그 바늘이 가리키는 방향을 믿어도 좋습니다. 그러나 그 바늘 끝이 전율을 멈추고 어느 한쪽에 고정될 때 우리는 그것을 버려야 합니다. 이미 나침반이 아니기 때문입니다.

―신영복, 〈지남철〉

책 맨 앞의 발췌 글을 보고 얼마간 멍했다.

나침반의 바늘이 떨리는 걸 거추장스럽게만 여겼지, 나침반의 생리를 생각해 본 적이 있었나. 나침반은 북쪽을 향해 끝없이 바늘을 움직인다. 인간도 마찬가지다. 인생은 돌아보고, 되묻고, 나은 길을 찾으려 하고, 들뜬 마음으로 향한 저쪽에서 이내 한풀 꺾인 마음을 안고 되돌아오는 일의 연속이다. 우리는 언제나 무언가를 찾아 바늘 끝을 떠는 나침반과 같다. 어떤 이유에서건 더는 바늘이 떨리지 않게 되면, 그것은 삶이라 부를 수 없다.

적잖은 위로가 되었다. 끊임없이 나아가며 돌아보고 흔들리는 삶은 결코 틀리지 않았다고, 삶이라는 건 원래 그런 거라고 말해주는 것 같았다.

이런 생각을 하고 나서야 든 생각. 작가가 자신만의 이야기의 운을 떼기도 전에 내보인 글이 이것이라면, 이 글은 작가에게 얼마나 중요한 의미를 띄는 것이란 말인가.

책을 읽어나갈수록 신영복 선생이 저자에게 어떤 의미였는지 여실히 느낄 수 있었다.

신영복이라는 사람이 쓴 책을 학창 시절 처음 접한 이야기, 그를 처음 마주한 날의 이야기, 인생이 롤러코스터를 탈 때마다 신영복 선생이 저자에게 들려주었던 이야기, 작별 인사까지. 신영복 선생의 글을 괜히 책 맨 앞에 실은 것이 아니구나, 싶었다.

살면서 한두 번쯤은 이름을 들어본 사람들과 얽힌 에피소드가 이 책에는 심심치 않게 등장한다. 인맥, 이라고 해야 하나. ‘인맥’이라는 단어에서 나는 때때로 ‘애써 이어 붙여 만들었다’는 인위적인 냄새를 맡곤 하는데, 저자가 펼쳐놓는 사람 이야기에서는 딱히 그런 냄새가 없다. 뜻이 있는 곳에 길이 있고 사람이 있구나, 싶달까.

이 책은 총 세 부분으로 나뉜다.

〈1부 사소한 추억의 힘〉에는 저자의 전작 《미스터 프레지던트》에서 볼 수 없었던 저자의 사적 이야기가 담겨 있다.

〈2부 흔들리며 흔들거리며〉에는 2012년 대선 이후 파리 생활의 에피소드가 담겨 있다. 분위기는 분명 쓸쓸한데, 1인 원맨쇼를 보는 듯 ‘풉풉’ 하고 터진다. 가까이에서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극이라 하지 않던가.

〈3부 당신의 서쪽에서〉에는 2016년 제주 생활 이야기가 담겨 있다. ‘고기는 잡아먹고 살겠다’는 신념을 장착한 채 제주에 발 디딘 저자의 처절한(?) 제주 생존기다.

연출가 탁현민의 공무 수행 이야기를 읽고 난 뒤로 작가 탁현민의 사적인 이야기를 조금 더 듣고 싶다고 생각했다. 이렇게 에세이집이 나와주니 사는 맛이 조금은 더 풍요로워진 것 같다. 신영복 선생의 책도 장바구니에 담아두었다.