신상문구점_문이 닫힌 문구점 앞에서, 오래된 나를 마주보다

신상문구점
김선영 지음 / 특별한서재 / 2025년 9월

문이 닫힌 문구점 앞에서, 

오래된 나를 마주보다

어릴 적, 나에게도 문구점이 있었다.

국민학교 시절, 친구들과 함께 들르던 학교 앞 문구점.

50원, 100원 하던 불량식품들, 공짜로 주시던 어묵 국물, 스쿨버스를 기다리며 손 녹이던 난로, 푸근한 인상의 문구점 할머니까지.

그 작은 가게는 아이들에게 세상 전부처럼 느껴졌고, 나에게도 소중한 하루하루가 그곳에 쌓여 있었다.

친정에 갈 때면 그 학교 앞을 종종 지났지만, 그 골목 안까지 차를 몰고 들어간 적은 단 한 번도 없었다.

그때 그 문구점이 여전히 그 모습으로 남아있기를 바랐던 걸까. 아니면 이미 사라졌을까 봐 확인하고 싶지 않았던 걸까.  정확히 알 수는 없지만, 내 마음속엔 여전히 문이 열린 그 문구점이 남아 있었다.

​

​

---

『신상문구점』, 기억을 부르는 이야기

김선영 작가의 『신상문구점』은 단순히 옛 문구점에 대한 추억을 불러오는 책이 아니다.

어릴 적의 ‘나’, 그 시절을 함께했던 공간과 사람들, 그리고 시간이 흘러도 쉽게 지워지지 않는 감정들을 조심스럽게 꺼내 보여주는 이야기다.

​

문구점이라는 작은 공간이, 이 책 안에서는 놀라울 만큼 넓고 깊다.

김선영 작가는 그 안에 담긴 시간, 상실, 애틋함, 치유의 감정을 섬세하게 그려낸다.

어떤 장면에서는 울컥 눈물이 차올랐고, 어떤 문장에서는 잊고 지냈던 오래전 감정들이 스르륵 되살아났다.

책을 다 읽고 난 뒤, 작가님이 속지에 써주신 문장이 다시 떠올랐다.

“영원히 자랄 것 같지 않은 

어린 '나'를 불러내어 

위로하는 시간이 되었으면 좋겠습니다.”

그 문장을 가슴에 품고, 나는 그 골목으로 차를 몰았다.

한때 문구점이 있던 골목.

도로보다 한 뼘 낮던 그 자리는 이제 평평한 시멘트로 덮여 있었고, 문은 굳게 닫혀 있었다.

그 순간, 왜 그동안 그 골목으로 가지 않았는지 스스로 알 것 같았다.

닫힌 문을 눈으로 확인하고 싶지 않았던 거다.

기억 속 그 시절, 늘 열려 있던 문으로 남아 있기를 바랐던 게 아닐까.

---

 아이에게 이 책을 건네는 마음

책을 덮고 나니, 지금 9살인 내 아이가 떠올랐다.

이 아이가 조금 더 자란 후에 이 책을 읽는다면, 이 감정들을 더 깊게 느낄 수 있을까?

아니면 지금 함께 읽으며, 천천히 이야기를 나눠볼까?

아직은 망설여진다.

어쩌면 나와 이 아이 사이에도, 우리만의 문구점 하나쯤은 생길지도 모르니까.

그리고 언젠가는, 이 책이 우리 둘에게도 오래도록 남을 추억의 책이 되어줄지도.

---

『신상문구점』은 단순히 과거를 추억하게 만드는 책이 아니었다.

시간이 흐른 뒤에야 비로소 알게 되는 감정들,

지나고 나서야 아련해지는 풍경들,

그 속에서 여전히 자라고 있는 ‘나’를 마주하게 해준 책이다. 어린 날의 내가 지금의 나에게 말을 걸어오는 듯한 시간. 그리고 그 조용한 속삭임에 귀 기울일 수 있는 따뜻한 소설이었다.

이목단 여사가 집을 비울 때마다 나를 단월 할매한테 맡기곤 했는데 나는 문구점의 물건을 팔기도, 라면을 끓여 먹기도, 밤하늘의 별처럼 헤아릴 수 없는 만큼의 가짓수로 유혹하는 불량식품을 까먹으며 ...... 내가 먹은 건 그날의 일당이기 때문에 당당히 먹어도 된다고.... 수백 가지의 주전부리를 먹을 수 있다는 생각이 들자 그다지 먹고 싶은 마음이 들지 않았다. 할머니들이 툭하면 하는 말, 안 먹어도 배부르다는 말이 어떤 느낌인지 알 것 같았다.

p.9 신상문구점

편조가 엄마집으로 돌아가서 지내는 동안 느끼는 감정을 동하에게 쓴 편지는 우리 부모들이 꼭 읽어봤으면 좋겠다는 생각이 들었다. 부모의 행복하지 않은 모습이 아이에게 어떻게 보이는지, 그것을 어떻게 솔직하고 현명하게 대처하면 좋을지 아이의 시선으로 볼 수 있다. 

📌 추천 포인트

• 어린 시절 문구점의 추억이 있는 분

• 아이를 키우며 지나간 시간을 자주 돌아보는 분

• 조용히, 깊이 위로받고 싶은 하루가 필요한 분

#신상문구점 #김선영작가 #특별한서재 #문구점추억 #감성에세이 #장편소설추천 #독서기록 #책추천 #힐링소설 #어린시절기억 #감성소설 #위로가되는책 #엄마의독서 #책스타그램

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만 직접 읽어보고, 읽혀보고, 주관적으로 작성하였습니다.

「뭐든 과장하는 마을」― 웃음 속에서 배우는 정상과 비정상의 경계는 마을

뭐든 과장하는 마을
셰르민 야샤르 지음, 메르트 튀겐 그림, 김지율 옮김 / 아름다운사람들 / 2025년 8월

  요즘 우리 집 아이들, 완전 비문학만 파고 있어요. 과학책, 지식책 이런 건 잘 읽는데, 문학은 손에 잘 안 잡더라고요. 사실 문학이 주는 힘도 크잖아요. 

  아이들의 문해력은 지식책보다 문학책에서 길러진다는 최승필 작가님의 이야기를 들은 뒤부터 유난히 신경이 쓰이더라구요. 비문학책은 아이들이 제대로 읽지 않는 가능성이 높다고 하시더라구요. 

   제가 깊이 생각해보지 않았더라구요. 아이가 책을 좋아하고 읽고 있으니 그걸로 되었다, 하고 모른 척 한 건 아닌가 싶은 생각도 들어요. 아이들이 (문학)이야기를 통해 상상력을 키우고, 또 그 안에서 생각거리를 발견하는 게 진짜 중요한데 말이죠. 그래서 이번에는 “문학책을 좀 읽혀야겠다!” 하고 고른 게 바로  「뭐든 과장하는 마을」이에요.

   책장을 펼치자마자 아이들이 푹 빠져들었어요. 배경은 평범한 듯한 마을, 밀타운. 그런데 이 마을이 절대 평범하지 않아요. 사람들이 전부 과장된 행동만 하는 거예요.

• 아이들은 쉬는 시간도 없이 공부만 하고,

• 엄마는 건강에만 목숨 걸고,

• 아빠는 돈 벌겠다고 집을 떠나버리고,

• 할머니는 원래 너그럽던 분인데 장사꾼으로 변해버리고요.

   마을 사람들이 입에 달고 사는 말은 이겁니다.

 “더 많이! 더 빠르게! 더 높이!”

아, 이 장면에서 아이들이 완전 폭소했어요. 과장이 너무 심하니까 그냥 보기만 해도 웃긴 거예요. “엄마, 이건 진짜 말도 안 돼!” 하면서 깔깔깔 웃더라고요.

그런데 저는 그 장면을 보면서 웃음보다는 좀 뜨끔했어요. 솔직히 우리 현실도 크게 다르지 않잖아요. “더 많이, 더 빨리, 더 높이”라는 말, 학교에서, 사회에서, 심지어 집에서도 무의식적으로 외치고 있는 건 아닌가 싶더라고요. 공부 조금 더, 성적 조금 더, 돈 조금 더… 이게 당연한 정상인 줄 알았는데, 사실 따지고 보면 그게 비정상일지도 모른다는 생각이 스쳤어요.

책을 다 읽고 아이랑 이런 얘기를 나눴어요.

• “야, 공부만 하는 게 정말 정상일까?”

• “아빠가 돈만 벌러 다니면 그게 진짜 아빠다운 걸까?”

• “엄마가 건강에만 집착하면 가족은 누가 챙기지 않을까?”

  아이도 잠시 멈칫하더니, “적당히 하는 게 제일 좋은 거 같아.” 라고 하더라고요. 맞아요. 사실 가장 어려운 게 ‘적당히’예요. 과하지도 부족하지도 않은 균형.

마침, 기적의 독서논술(집에서 풀고 있는 문제집)에서 편견에 대한 글을 적었던 적이 있어서 함께 이야기 나누었더니 좀 더 풍부한 독후활동이 된 것 같아요.

​

---

   「뭐든 과장하는 마을」은 아이들에게는 단순히 깔깔거리며 읽을 수 있는 모험담처럼 보이지만, 어른들에게는 풍자와 메시지가 담긴 이야기로 다가와요. 아이는 재미있게 읽으면서도, 자연스럽게 사회의 모습이나 우리 삶을 돌아보게 되고, 부모는 아이와 대화를 나눌 수 있는 좋은 매개체가 되죠.

   이 책 덕분에 우리 집은 오랜만에 ‘정상’과 ‘비정상’에 대한 이야기를 깊게 나눌 수 있었어요. 아이가 읽는 책이 단순히 재미로 끝나지 않고, 생각의 꼬리를 물고 삶으로 연결되는 순간이 참 소중하게 느껴졌습니다.

​

---

📖 이런 분들께 추천드려요

• 초등 중·고학년 아이에게 문학책을 시작해주고 싶은 부모님

• 단순히 재미만 있는 책이 아니라, 웃음과 성찰을 동시에 주는 책을 찾는 분

• 아이와 ‘정상/비정상’, ‘균형’ 같은 주제로 자연스럽게 대화 나누고 싶은 분

---

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만 직접 읽어보고, 읽혀보고, 주관적으로 작성하였습니다.

#초등추천도서 #아동문학 #뭐든과장하는마을 #책육아 #초등독서 #부모공감 #정상과비정상 #초등서평

호기심이 자라는 책, ˝유별난 과학시간˝ 읽고 나서

유난히 별나게 나타난 과학 쌤의 유별난 과학 시간 2 - 지구 어디에나 있는 물질 선생님 ㅣ 유난히 별나게 나타난 과학 쌤의 유별난 과학 시간 2
이진규 지음, 나인완 그림, 장홍제 감수 / 신나는원숭이 / 2025년 8월

"유별난 과학시간"

과학이 재미있어지는 순간

아이와 함께 책을 읽다 보면, 책 한 권이 단순한 지식 전달을 넘어 ‘대화의 시작점’이 되어주는 경우가 있습니다. 이진규 작가의 "유별난 과학시간" 은 바로 그런 책이었습니다.

작가 소개와 책의 특징

이진규 작가는 과학 저널리스트이자 대중과 과학을 연결해주는 다리 같은 분입니다. 어려운 과학 개념을 생활 속 이야기나 흥미로운 사례로 풀어내어, 과학이 더 이상 낯설거나 따분한 것이 아니라 ‘궁금해서 더 알고 싶은 것’으로 느껴지게 합니다.

이번 책 "유별난 과학시간" 역시 교과서에서 본 적 있는 개념을 새롭게 바라보게 하거나, 교실에서는 미처 다루지 못한 과학의 재미를 풍부하게 담아내고 있습니다.

아이와 나눈 대화

저희 아이는 평소 과학책을 무척 좋아합니다. 집에서는 과학 백과사전을 읽으며 다양한 지식을 스스로 찾아보곤 하는데, 초등학교 3학년이 되면 본격적으로 학교에서 과학 수업이 시작되니 ‘공부로서의 과학’이 새롭게 다가오는 시기이기도 합니다. 저는 그때 이 책을 만나게 되었고, 백과사전식 지식과는 달리 교과와 맞닿아 있으면서도 흥미로운 과학 이야기를 풀어주는 점이 참 마음에 들었습니다.

책을 읽던 중 아이가 묻습니다.

“엄마, 우리 몸에 있는 세포도 매일 바뀐다고 했잖아. 그럼 어제의 나는 오늘의 나랑 같은 사람일까?”

순간 저는 웃음이 나면서도 곧바로 대답하기가 어려웠습니다. 과학적인 사실에서 시작된 아이의 질문이 철학적인 사유로 이어진 거죠. 저는 “그래서 과학이 재미있는 거야. 단순히 지식으로 끝나는 게 아니라 ‘나는 누구지?’ 같은 생각까지 하게 만들거든.” 하고 답했습니다. 아이는 고개를 끄덕이며 자기만의 해석을 이어갔습니다.

또 다른 날은 별과 우주 이야기를 읽다가 아이가 말했습니다.

“별빛은 몇십 년 전에 나온 거라는데, 그럼 지금은 없어졌을 수도 있는 거야?”

그 순간 저는 우주라는 시간 여행 속에서 아이와 함께 서 있는 듯한 감각을 느꼈습니다. "유별난 과학시간" 덕분에 단순한 ‘정보’가 아닌, 상상력과 호기심이 자라나는 대화를 나눌 수 있었던 것입니다. 아이와 시간가는 줄 모르고 엉뚱한말을 받아주느라 진땀을 뺐어요 .

책을 통해 얻은 것

"유별난 과학시간"은 단순히 과학 지식을 전달하는 책이 아닙니다. 교과 과정과 자연스럽게 연결되면서도 아이의 흥미를 살려주는 이야기가 가득합니다. 과학을 좋아하는 아이에겐 더 깊이 있는 생각을 열어주고, 과학을 다소 어렵게 느끼는 아이에겐 “이게 이렇게 재미있을 수 있구나” 하는 경험을 선물해줍니다. 무엇보다 부모와 아이가 함께 읽고 대화하며 서로의 시선을 넓혀줄 수 있다는 점이 가장 큰 장점이었습니다.

책장을 덮으며 저는 과학이란 결국 ‘세상을 새롭게 보는 눈’이라는 걸 다시금 느꼈습니다. "유별난 과학시간"은 그 눈을 틔워주는 훌륭한 안내자였습니다. 이제 막 학교에서 과학이라는 과목을 배우기 시작한 아이에게, 그리고 그 옆에서 함께 걸어가는 부모에게도 든든한 길잡이가 되어줄 책입니다. 과학에 재미 붙인 아이가 또 재밌는 걸 찾길래 영상을 찾아 보여줬는데 좋아하길래 같이 올려봐요. 친구들 한번 보여주세요.

수학 자존감 수업

수학 자존감 수업 - 암기식 수학은 어떻게 아이를 망치는가
샬리니 샤르마 지음, 심선희 옮김 / 앵글북스 / 2025년 7월

요즘은 타고난 영재보다는 길러지는 영재가 더 많다고 합니다. 아이들이 예전보다 더 많은 것을 배우고 학교에 입학하는 만큼, 부모들의 교육 고민도 깊어졌지요. 그중에서도 ‘수학’은 많은 엄마 아빠들에게 걱정거리입니다. 수학은 머리가 좋아야 한다, 일찍 시작해야 한다는 말을 듣고 학원에 보내지만, 아이가 수학을 힘들어하고 자신감을 잃는 경우도 많습니다.

샬리니 샤르마 교수의 『수학 자존감 수업』은 이런 부모들에게 새로운 관점을 제시해 줍니다. 누구나 수학적 사고력을 타고났고, 중요한 건 가르치는 방식과 아이가 느끼는 감정이라는 것이지요. 특히 놀라웠던 건, 수학 불안을 겪는 아이들 5명 중 4명이 오히려 평균 이상 성적을 갖고 있다는 연구 결과였습니다. 단순히 못해서가 아니라, 수학을 대하는 태도와 감정이 문제였던 것입니다.

책을 읽으며 문득, 아이가 연산 문제를 풀 때 손가락을 쓰거나 자신만의 방식으로 계산하는 모습이 떠올랐습니다. 정해진 공식대로 풀지 않아도 답을 맞히는 경우가 있었고, 그 과정 속에서 아이만의 사고 방식이 느껴졌지요. 그런데 우리는 그런 과정을 종종 “비효율적”이라며 바로잡으려 하지 않았나 돌아보게 됩니다.

샤르마 교수는 “생각만 바꿔도 수학 성적이 평균 53점이나 오른다”고 말합니다. 수학 문제의 난이도 때문이 아니라, 자신 있게 문제에 접근할 수 있는 마음가짐과 스스로 사고할 수 있는 환경이 아이를 바꾼다는 뜻이죠.

이 책은 수학을 잘하게 만드는 ‘비법서’가 아닙니다. 대신, 부모가 아이를 믿고 기다려주는 자세, 틀림을 허용하는 여유, 그리고 다양한 접근 방식을 인정하는 시선이야말로 아이의 수학 능력을 키운다는 따뜻한 메시지를 담고 있습니다.

수학 앞에서 위축되는 아이를 다그치기보다, “너만의 방식으로 생각해봐”라고 말할 수 있는 용기를 주는 책. 『수학 자존감 수업』은 수학을 잘하게 하는 첫걸음이 학원보다 부모의 믿음과 응원이라는 것을 다시 한 번 느끼게 해줍니다.

출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관적 견해에 의해 작성하였음

빵점클럽 “실패도 자산이 되는 세상”

빵점 클럽 ㅣ 연초록 성장 동화 6
최은영 지음, 김이조 그림 / 연초록 / 2025년 6월

요즘 아이들에게 ‘빵점’이란 말이 어울리기나 할까요? 한글도, 수학도 이미 선행학습을 마친 채 입학하는 아이들이 대부분입니다. 저 역시 학원을 보내지 않고 집에서 아이를 가르치지만, “학교에서 배우면 되지” 하는 마음 한편으로는 “뒤처지진 않을까” 하는 불안함이 늘 함께합니다. 학교를 보내기 위해 미리 공부를 시켜야 한다는 사실이 아이러니하게 느껴지기도 하죠.

『빵점클럽』은 그런 고민 속에 만난 뜻밖의 위로 같은 책이었습니다. 주인공 오미르는 시험에서 빵점을 맞고 속상한 마음으로 집으로 가는 길, 우연히 들른 빵집에서 친절한 사장님을 만납니다. “세상에서 가장 어려운 게 빵에 이스트 넣는 양 조절이랑 시험에서 빵점 맞는 거야.”라는 유쾌한 위로와 함께, 사장님은 오미르에게 공짜 빵을 선물합니다. 빵집 사장님도 예전에 빵점을 맞아본 적이 있다는 따뜻한 고백은, 오미르에게도 읽는 이에게도 묘한 안도감을 줍니다.

이 소문을 들은 친구들이 하나둘 빵집을 찾아오고, 빵집 아저씨는 말합니다. “문제를 풀려고 노력했는데도 빵점을 받은 건 괜찮아. 하지만 공짜 빵을 먹으려고 일부러 틀리는 건 자기 자신을 파는 일이야.”

그 말에 아이들은 빵을 얻기 위해서가 아닌, 진짜 노력 끝에 실패를 겪는 친구로서 이 공간을 공유하게 됩니다. 그리고 어느 날, 친구 은수가 빵점을 받자 오미르와 함께 ‘빵점클럽’을 만들고, 이들은 빵집에서 남은 빵을 경로원에 전달하는 따뜻한 일을 자처하게 됩니다.

이 책은 단순히 실패를 위로하는 이야기가 아닙니다. 결과보다 과정을, 점수보다 노력을 소중히 여기는 이야기이자, 나의 경험이 누군가에게 용기가 될 수 있다는 소중한 메시지를 전해줍니다. 아이들이 실패를 겪어보지 못한 채 자라는 요즘, 실패조차 ‘노력의 증거’로 인정받을 수 있는 세상이 되어야 하지 않을까요?

『빵점클럽』은 단지 어린이를 위한 동화책이 아닙니다. 아이들에게는 실패해도 괜찮다는 위로를, 부모에게는 “그대로도 괜찮다”는 성찰을 건네는 책입니다. 나의 아이가 ‘빵점’을 맞아도, 그로 인해 더 따뜻한 마음을 가진 사람으로 자라난다면, 그건 분명히 값진 일이겠죠.

#성장동화 #실패를위로하다 #과정의가치 #부모와아이 #마음성장 #따뜻한위로