알면 알수록 경이로운 이론

느낌의 진화 - 생명과 문화를 만든 놀라운 순서 ㅣ Philos 시리즈 11
안토니오 다마지오 지음, 임지원 외 옮김, 박한선 감수 / arte(아르테) / 2019년 5월

<철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가>를 읽고 안토니오 다마지오의 '신체적 표지 가설'이라는 이론을 처음 접하게 되었는데 이 가설은 다마지오가 그의 저서 <데카르트의 오류>에 등장한다. 그의 또 다른 저서들을 살펴보다가 <느낌의 진화>도 함께 읽게 되었다. 안토니오 다마지오는 포르투갈계 미국인이고, 신경과학, 심리학, 철학 교수이자 뇌과학 연구소 소장으로 재직 중이다. 그는 느낌, 감정, 의식의 기저 등에 대한 열의로 감정이 의사결정에서 차지하는 역할에 대한 연구를 주로 해 왔다. 이것이 '신체적 표지 가설'의 밑바탕이 된 것이다.

데카르트는 정신과 몸은 각각의 독립된 개체로 보아야 한다는 '심신이원론'을 주장했다. 다마지오는 데카르트의 '심신이원론'에 대한 오류를 지적했고 그것을 뇌과학으로 설명하려 했다. 그의 저서 <데카르트의 오류>에 나오는 예를 들어보자. 엘리엇이라는 30대 남자가 뇌종양으로 수술을 받았다. 수술이 성공적으로 끝났다고 생각했고 일상적인 생활을 하는 데 지장이 없을 정도로 완치가 되었다고 확신을 했으나 엘리엇은 수술 이후 의사결정을 못 한다든지, 엉뚱한 이야기나 행동을 하는 등의 문제로 인해 모든 인간관계나 직업, 사업 등이 파탄에 이르게 되었다. 다마지오는 이 문제가 어디서 비롯한 것인지 알아내기 위해 엘리엇에게 한 가지 실험을 했다. 다마지오가 엘리엇에게 사고나 재난 등의 끔찍한 사진을 보여주고 반응을 살펴보는 것이었다. 엘리엇은 그런 사진들을 보고도 아무런 반응이 없었다. 우리 뇌에 전두엽은 기억, 사고, 추리, 문제 해결 등 아주 중요한 역할을 관장한다. 다마지오는 엘리엇이 뇌 수술 후 전두엽에 손상을 입었기 때문에 어떤 사건을 인식은 가능하나 감정을 느끼지 못한다는 걸 이 실험을 통해 알게 된 것이다. 이 사례를 보면서 떠올랐던 티브이에서 방영된 실험이 있다. 아이들을 학대하거나, 공부하는데 마구 다그치는 등의 행위가 아이들의 전두엽과 측두엽의 뇌파 이상을 일으키게 되어 뇌에 있는 해마가 실제로 쪼그라든다는 것이다. 그런 아이들은 점차 사고를 할 수 없게 되고 머릿속이 하얗게 백지상태가 된다는 이야기였다. 이 실험도 다마지오의 이론을 뒷받침해 주는 것 같았다. 여기까지가 데카르트의 오류에 나오는 신체적 표지 가설에 대한 이야기이다.

다마지오의 또 다른 저서 <느낌의 진화>에 대해 이야기하고자 한다. 이 책은 뇌가 어떻게 우리 몸과 상호작용을 해서 정서와 느낌이 생겨나는지에 대한 연구를 한 책이다. 예를 들어 숲에서 무서운 호랑이 만나게 되었는데 호랑이한테 잡혀가도 정신만 차리면 살 수 있으니 안도할 수 있을까? 하지만 호랑이라는 것은 미처 알아차리기도 전에 호랑이 무늬만 봐도 심장이 뛰고 온몸에 소름이 돋을 것이다. 즉 우리 신체는 실존하는 현상을 자각하자마자 신체가 즉시 반응을 한다. 이러한 신체적 반응에 대한 '느낌'을 '감정'이라고 한다. 이 책의 핵심 키워드는 항상성이다. 항상성이란 생명체가 자신을 보호하기 위해 최적화되고 안정적인 상태를 유지하고자 하는 것인데 이것은 모든 생명체의 본질이다. 최적화되고 안정적인 상태를 유지하려면 판단과 선택을 해야 하는데 그것을 느낌이 주관한다. 초기 생물, 예를 들어 아메바 같은 단세포 생물도 항상성을 가지고 있다는 점은 매우 이해가 되면서도 흥미로웠다. 그래서 자신의 환경을 최적화하기 위해 어떤 자극을 감지를 하고 그에 반응을 하는 것이다. 하지만 그것은 느낌의 기반은 되었지만 마음 즉 느낌은 아닌 것이다.

그러나 모든 척추동물들은 느낌을 갖고 있다. 다마지오는 이 느낌으로 모든 문화와 문명이 탄생했고 생명체도 진화했다고 설파하고 있다. 좀 더 자세히 설명하자면, 문명과 문화 등의 발전 또한 좋은 느낌을 지속하고 나쁜 느낌을 지양하려는 노력에 의해 이루어졌다는 이야기인데 이것 또한 항상성에 기인하는 것이다. 너무 놀라운 이론이다. 다마지오는 생명이라는 것이 탄생할 무렵부터 인간 문명에 이르기까지 긴 진화를 하는 과정 동안 감정이 생명 유지에 엄청나게 핵심적인 역할을 담당했다고 주장하고 있다.

<철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가>에서 저자 야마구치 슈는 현대인들이라면 다마지오가 주장한 '신체적 표지 가설'에 귀 기울이는 것은 매우 가치가 있다고 했다.

논리적으로 의사결정을 하기 어려운 상황에 자주 맞닥뜨리게 되는 요즘, 우리가 그토록 논리적인 것이 옳다고 믿어왔던 인습으로 인해 큰 판단의 오류를 범할 수도 있다는 지적을 고찰해 볼 필요가 있는 것이다.

이 책들을 마무리하는 시점, 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>가 오버랩 되었다. 그리스인 조르바에서 화자로 등장하는 '나'라는 인물은 이성과 합리적인 사고의 힘을 신뢰하는 사람이다. 화자는 경험보다는 책이나 이론 같은 것에서 세상의 진리를 찾으려고 하는 인물이다. 그렇다면 그 화자는 현 사회에서 큰 판단의 실수를 범하게 될지도 모르는 우리에 비유할 수 있는 것 일 테고, 반면 조르바는 이성보다는 직관에 따라서 능동적으로 자유를 추구하며 살았던 인물이다. 그러면 조르바는 우리가 지향해야 하는 방향으로 인도하는 역할을 하는 인물이 아닌가 싶다. 각기 다른 시대를 살았던 니체나 조르바가 나란히 회자되고 있는 이유도 우리가 한 번 더 주목할 필요가 있는 것은 아닐까?

디테! 내적성장의 쾌거를 이루다.

영국 왕을 모셨지
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 2월

보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>을 읽고 한동안 주인공 한탸의 강한 이미지가 뇌리를 떠나지 않았는데 <영국 왕을 모셨지>의 주인공 디테가 들려주는 이야기를 읽다 보니 두 작품이 약간의 연결고리가 있는 듯 보인다. 만일 보후밀 흐라발을 처음 접한다면 <영국 왕을 모셨지>를 먼저 읽고 <너무 시끄러운 고독>을 읽는 것을 추천한다. 키가 작아 꼬마라 불리는 열다섯 살 디테는 호텔 견습 웨이터다. 그는 기차 승강장 옆에서 핫도그를 팔아 거스름돈을 기발한 방법으로 챙겨 돈을 모은 뒤 라이스키라는 창녀촌을 방문한다. 돈의 힘이 사람대접을 받을 수 있게 해 주고 자신을 최고로 만들어 줄 수 있다는 것을 깨달은 디테는 이때부터 백만장자의 꿈을 꾸게 된다. 그는 제2차 세계대전이라는 거대한 역사적 소용돌이 속에서 여러 호텔을 전전하며 당시 부르주아 계급의 위선을 호텔 손님들을 통해 목격하게 되는데, 귄터 그라스의 <양철북>에서 제2차 세계대전 속의 파행적인 독일 모습을 오스카의 눈으로 묘사한 것과 많이 오버랩되었다. 호텔 파리에서 디테는 왕년에 영국 왕을 모셨다는 지배인 스크르지바네크를 만나 아비시니아 황제를 모실 기회를 잡게 되고, 자신도 드디어 황제를 모셨다는 타이틀(훈장)을 달게 된다.

"난 영국 왕을 모셨지!"

"왕이오?" 나는 손바닥을 치며 물었다.

"뭐라고요? 맙소사! 지배인님이 ··· 영국 왕을 모셨다고요?"

지배인이 흐뭇한 표정으로 고개를 끄덕였다.

p. 140

이 작품속에는 잔인하고 경악할 내용들이 더러있다. 그 중 몇몇을 꼽으라면 호텔 내에서 벌어지는 계급인들의 자행, 아리안 순수 혈통 독일 처녀와 생명력 강한 순종 독일 군인 및 친위 대원의 교배로 새로운 유럽인을 생산하는 일, 체코인 디테가 독일인 리자와의 혼인을 위해 독일제국법에 따른 신체검사를 하는 장면 등이다. 유전구조의 개량으로 인류의 발전을 도모하려 했던 프란시스 골턴의 우생학을 자민족 우월주의의 고취를 위한 도구로 썼던 나치들의 만행들이 적나라하게 묘사 된 부분이었다. 아인슈타인의 상대성이론을 응용해 원자폭탄과 핵무기 개발로 이어지는 상황이 뇌리를 스쳤는데 인류를 위한 연구의 결과를 이런식으로 악용하다니 골턴과 아인슈타인이 지하에서 탄식할 일이다. 어쨌든 디테는 리자와 결혼하고 아이도 낳게 되고 백만장자의 꿈도 이루지만, 호텔 동료나 가진 자(자본가)들에게 동등한 관계로써는 인정받지 못한다. 리자와 디테 사이에 태어난 아들은 지체아로 바닥에 망치로 못을 박아대는데 이 소리는 끈질기게 디테를 따라다니며 괴롭힌다. 리자는 독일의 공습으로 죽고 디테가 안마당을 샅샅이 뒤져 시신을 찾지만, 머리가 잘린 채 발견된다. 너무나도 생생하고도 비유적인 묘사에 놀라웠던 부분이기도 하다. 보후밀 흐라발은 제2차 세계대전으로 인한 독일과 체코의 상황을 지체 아들과 디테에 투영했으리라...

그다음 날 사람들이 돌아오고 방공호에서 나왔지만

내 아내 리자는 돌아오지 않았다.

사람들이 그녀가 안마당 어딘가에 있었던 것 같다고 했고

나는 곡괭이를 들고 하루 종일 안마당을 파헤쳤다.

.......중략.......

절반가량 파헤쳤을 때 몸을 실몽당이처럼 웅크리고

경질 고무 가방을 꼭 껴안고 있는 모습이 보였다.

얼른 가방을 꼭꼭 숨겨둔 다음 아내의 몸을 전부 끄집어 냈는데 머리가 없었다.

폭발할 때 머리가 떨어져 나간 것 같았다.

이틀 더 그녀의 머리를 찾아 헤매는 동안

아들은 계속해서 망치를 두드리며 내 머릿속에 못을 박고 있었다.

p. 253

독일이 패하고 체코가 공산정권이 되면서 자본가들이 모두 수용소로 끌려가게 되는데, 호텔 티호타의 지배인이었던 즈데네크는 체코의 정치가가 되어 디테를 백만장자의 리스트에서 제외해 준다. 그런데 디테는 제 발로 교도소를 찾아가 자신이 백만장자임을 증명하며 2년 동안 수용소에서 지내는 장면은 가슴이 무너져 내릴것만 같았다. 인간 본성 중 우리가 보여주기를 꺼려 하는 요소들을 어리숙한 디테를 통해 풍자적으로 보여준 블랙코미디의 잔혹성이 여실히 드러나는 부분인듯하다.

나는 나 혼자로 충분했고

사람들이 곁에 있는 게 거추장스럽게 여겨지기 시작했다.

결국 나중에는 나 자신하고만 이야기하게 되기라는 느낌이 들었다.

내가 나의 가장 좋고 가장 편안한 동반자

나의 또 다른 자아 나의 격려 자이며 나의 선생이었다.

나는 나 자신과 대화를 나누는 게 점점 더 좋아졌다.

p. 312

인생을 돌아보니 마치 다른 사람에게 일어난 일인 것만 같았다.

지금까지의 인생 전체가 누군가 다른 사람이 쓴

한편의 소설이며 내 인생이란 책의 열쇠는

나 자신만이 갖고 있는 것이었다.

내 인생의 유일한 증인은 바로 자신이었다.

비록 내 인생이라는 길의 처음과 끝에

잡초가 무성히 자라 있을지라도

곡갱이와 삽대신 기억의 도움을 빌려

아주 먼 과거까지 돌아갈 수 있게 정비해 놓고

기억하고 싶은 곳으로 돌아가 회상해 볼 수 있을 것이다.

p. 328

디테는 백만장자의 꿈을 이루었지만 결국 모두 잃고 외딴 산골에서 홀로 여생을 보내며 지난 생이 부질없었음을 깨닫는다. 디테의 노년이 <너무 시끄러운 고독>에서의 폐지 압축공 한탸와 자연스럽게 연결이 되었다. 겨우 열다섯 소년의 백만장자가 되고자 했던 꿈이 그를 불운한 시대에 기꺼이 동참하게 했으며 수 많은 여정들이야말로 그가 내적 성장의 쾌거를 이루어 낼 수 있는 밑거름이 되었던 것이다. 이 책은 총 다섯 장으로 이루어져 있는데 각 장의 처음은 '지금부터 하는 얘기 좀 잘 들어 보세요'로 시작하고 '괜찮았나요? 오늘은 이 정도로 할게요'로 끝난다. 다만 마지막 장인 '백만장자가 되다'에서의 끝은 '이야기가 흡족하셨는지요? 이제 이것으로 정말 끝입니다.'로 맺는데, 결국 진정한 자기 자신의 주체를 찾았다는 희열의 의미로 보인다. 진정한 어른이 재탄생 되는 순간이기도 하다. 디테가 비둘기 돌보는 일을 하면서 친구의 의미를 깨닫는 부분이 잠깐 나오는데, 작가 소개에서 읽었던 보후밀 흐라발의 죽음이 이 책 속의 장면이라고 생각하니 가슴이 먹먹했다. 삶의 가치를 어디에 둘 것인가에 대한 고찰은 수없이 많이 해 왔고 나름대로의 올바른 가치관으로 고수하고 있다고 생각하고 있다. 디테라는 인물들을 통해 현재의 나를 객관적으로 보는 안목을 조금 더 키워나가는 기회가 된 것 같다.

의식의 끝을 부여잡고

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

라틴 아메리카 문학은 1950년대까지는 세계 문학의 변방에 머물러 있다가 1960년대에 들어서면서 '붐 세대'라는 돌풍을 일으켰는데 세계 문학에 급격한 변화를 가져온다. 라틴 아메리카 작품들을 접해 본 사람이라면 누구나 가장 먼저 떠오르는 거장들이 몇몇 있을 것이다. 푸엔테스, 마르케스 등의 작가들은 마술적 사실주의라는 예술 사조와 장르를 구축시키며 새롭고 혁신적인 창작 기법을 고안해 내었다. 마르케스 보다 10년이나 전에 태어난 후안 룰포는 보편적인 소설의 형식을 파괴하고 조이스, 포크너, 프루스트, 울프를 집약시킨 작가로 '붐 세대'의 스승이라 평가받는다.

꼬말라에 왔다.

책을 펼쳤는데 첫 문장이 훅 하고 가슴을 치고 들어온다. 좋은 소설은 첫 문장부터가 다르다 하지 않던가? 몇 장 넘기지 않았음에도 벌써부터 가슴 깊숙한 곳으로부터 벅차오르는 희열이 느껴졌다. 이 책은 70편의 챕터로 이루어져 있으나 행을 크게 떼어 놓은 것 이외의 표식은 없고 1인칭 화자(쁘레시아도)가 전반부에 3인칭 화자가 후반부에 배치됨으로써 크게 두 부분으로 구성되어 있다. 전반부에는 쁘레시아도가 주인공인 듯 보이지만 후반부는 쁘레시아도의 아버지 뻬드로 빠라모인듯 묘사된다. 이야기는 쁘레시아도가 죽은 엄마의 유언대로 꼬말라(사람이 살지 않는 유령의 세계) 곳에 아버지 뻬드로 빠라모를 찾으러 가는 것으로 시작된다. 망자와 산자의 혼재 그리고 서로의 입을 통해 삶을 회고하는 모습들은 애니메이션 <코코>를 떠올리게 만들었다. 만일 이 책을 꼼꼼하게 읽지 않거나 각주를 참고하지 않았다면 작가의 의도와 전혀 다른 추정을 해야 했을 것이다. 그럼에도 불구하고 작가는 자신의 의도를 모두 드러내지 않고 때때로 독자들의 상상에 맡긴 점은 정말 매력적이라고 생각한다. 일으면서 계속 <백년의 고독>에서의 '마콘도', <뻬드로 빠라모>에서의 '꼬말라', <태고의 시간들>에서의 '태고'가 묘하게 오버랩 되었다.

이 책은 정확히 두 번을 정독했다. 처음 읽을 당시에는 누군가의 꿈 속인가, 환상 속인가 이 사람이 산 사람인가, 죽은 사람인가 하고 계속 의문을 품고 읽었는데 잠깐 잡념에 빠져버리면 한순간 앞서 읽었던 모든 것들이 사라져 버리기에 몇 번을 처음으로 돌아가야 했다. 재독하면서도 읽는 내내 내 의식을 부여잡고 있느라 얼마나 애썼는지 모른다. 하지만 복잡 미묘한 감정과 시공간을 초월한 스토리는 재독하면서도 감탄의 연속이었으며 이런 낯선 구조가 나에게는 오히려 정겹게 다가왔다. 후안 룰포가 끊임없이 쏟아내는 은유의 향연, 그리고 의식의 흐름대로 이리저리 끌려다니다 보면 도대체 이 텍스트들이 무얼 말하고자 하는 것인지 알 수 없는 상황에 이르게 되지만 작품을 읽는 내내 일관되게 다가오는 의혹을 기반한 모호성은 나로 하여금 황홀의 경지를 맛보게 해 주었다. 내가 마술적 사실주의 작품에 끌리는 이유 중 하나가 바로 이 모호성인 것이다.

포스팅을 해볼까 하고 작가와 작품에 대해 이것저것 찾아 보았는데 생각보다 정보가 많이 없어서 구글 검색에서 기사 하나를 찾았다. 마르케스가 룰포에게 영향을 받았다 정도만 알고 있었는데 일화가 비교적 자세히 설명되어 있는 기사였다. 마르케스의 친구 알베로 무티스가 후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>를 마르케스에게 선물했고 그는 책을 읽고 밤에 잠을 못 잘 정도였으며 룰포의 책을 읽은 그 해에는 룰포의 글이 아니면 읽지 못했다고 한다. 또 <뻬드로 빠라모> 에 감동받아 챕터 단위로 외우고 친구들 앞에서 낭송도 했다니...

완독 후의 먹먹함이란.... 아직도 모호하고 몽환적인 환상에 흠뻑 젖어 있느라 생각이 뒤죽박죽인데 굳이 정리하고 싶지는 않다. 흐트러짐 자체의 미학이 있는 거니까. 지나치게 정돈됨을 강요하는 세상에서 살다 보니 사람들은 이런류의 작품을 난해하다 느낄지도 모르겠다.와닿는 구절이 너무 많아 책 한 권을 모조리 필사하고 싶을 만큼 아름다웠던 책. 죽음이 다가왔을 때 비로소 삶이 보이고 삶과 죽음은 결국 공존하는 것임을 이제 좀 알 것 같기도.......

일장춘몽이어라.......

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

가와바타 야스나리는 두 살, 세 살 때 아버지와 어머니를 차례로 잃고 열 살 된 던 해 누나를 잃어 조부모의 손에 맡겨졌으나, 열다섯 무렵 조부모마저 잃어 완전한 고아가 되었다. 이후 약혼녀로부터의 파혼을 당해 깊은 상처를 입게 되었는데 이 모든 것으로부터 파생된 상실감과 외로움, 그리고 고독은 그를 허무주의에 심취하도록 만드는 계기가 되었다. 그의 초기 집필 방식은 일본 특유의 정서를 담은 섬세하고 서정적이며 허무주의가 짙게 깔린 작품들로 시작했는데 후반기로 옮겨가며 비현실적인 세계를 묘사하는데 집중했다고 한다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.

밤의 밑바닥이 하얘졌다.

신호소에 기차가 멈춰 섰다.

근대 문학의 명문장으로 알려진 <설국>의 도입부다. 국경은 나라와 나라의 경계가 아니라 우리나라로 따지자면 시(市)나 도(道)의 경계를 이야기하는 것이다. 일본 속의 일본, 인간의 내면 속의 내면을 내포하고 있는 것 같다. 어쨌든 어둡고 긴 터널을 빠져나와 온통 하얗게 덮여있는 설국과 만나는 장면을 '밤의 밑바닥이 하얘졌다.'라는 이 한 문장을 통해 쉽게 이미지화 시킬 수 있었다. 가와바타 야스나리는 국경의 이 편과 저 편의 경계를 터널을 통과하는 찰나로, 현실 세계와 비현실 세계로 은유를 통한 시적인 표현으로 그려내고 있다.

이렇듯 거리감을 잊은 채

두 사람은 끝없이 먼 길을 가는 사람들처럼 생각될 정도였다.

그 때문에 시마무라는 슬픔을 보고 있다는 괴로움은 없이,

꿈의 요술을 바라보는 듯한 느낌이었다.

신기한 거울 속에서 벌어진 일이었기 때문일 것이다.

--중략--

기차가 움직이자마자 대합실 유리가 빛나고

고마코의 얼굴은 그 빛 속에 확 타오르는가 싶더니 금세 사라지고 말았다.

바로 눈 온 아침의 거울 속에서와 똑같은 새빨간 뺨이었다.

시마무라에게는 또 한 번 현실과의 이별을 알리는 색이었다.

'땅거미가 깔린 바깥과 불이 훤히 켜진 기차 안 유리창이 거울이 되고, 수증기로 가득 찰 때면 거울이 사라진다'라는 장면은 누구나 쉽게 하나의 경험으로 떠 올릴 수 있을 것이다. 그러나 작가는 이 작품 곳곳에 '거울'을 언급하며 커다란 상징적 의미를 내포시키고 있다. 몇몇 판타지 소설에서 등장하는 거울은 '미지의 세계로 데려다주는 통로'로 작용하기도 하고, 동화 책에서는 '진실을 말하는 신비한 물건'으로 묘사된다. <설국>에서의 거울은 현실적인 것을 비현실적인 것으로 비치게 하는 매개체로 작용하는 것 같다.

고마코가 간절히 다가오면 올수록

시마무라는 자신이 과연 살아있기나 한 건가 하는 가책이 깊어졌다.

이를테면 자신이 쓸쓸함을 지켜보며

그저 가만히 멈춰 서 있는 것뿐이었다.

고마코가 자신에게 빠져드는 것이 시마무라는 이해가 안 되었다.

고마코의 전부가 시마무라에게 전해져 오는데도 불구하고

고마코에게는 시마무라의 그 무엇도 전해지는 것이 없어 보였다.

시마무라는 공허한 벽에 부딪는 메아리와도 같은

고마코의 소리를 자신의 가슴 밑바닥으로 눈이 쌓이듯 듣고 있었다.

시마무라와 고마코, 요코와 유키오의 관계는 상호적이지 못하고 일방적이라는 느낌이 든다. 사랑하는 사람들이라면 마주 보거나 한 방향을 본다 하지 않는가? 그러나 그들은 결코 한 방향을 보지도, 마주 보는 법도 없이 항상 반대편을 향한다. 요코는 유키오를 지극히 사랑하나 유키오는 죽음에 임박했을 때 고마코를 찾는다. 고마코는 시마무라를 사랑하지만 시마무라는 모든 것은 '헛된 일'이라 시종일관 이야기한다. 처음 이 책을 접했을 때 시마무라는 우유부단하고 이기적인 인물로 보였다. 솔직히 그의 성격을 단정 지을 수 있는 경계 또한 모호하게 느껴지기도 했다. 상대방의 무심함에 끌리는 사람이 더러 있다는 것을 시마무라는 알지도 이해하지도 못한다. 허무주의에 빠진 시마무라는 고마코의 진정 어린 사랑의 감정 또한 쉽게 허락하지 못할 만큼 철저하게 무의미한 것으로 단정 짓고 마음의 문을 열지 못한다. 고마코의 대사는 실제로 그녀가 말하듯 생생하게 읽히기도 했는데, 이를테면 교태를 부리며 홀리 듯한 대화 장면 말이다. 시마무라 자신도 그녀를 애처롭게 생각하면서도 마음을 주지 않는데 그가 밉다가도 한편으로는 고마코보다 더 안쓰럽기도 했다. 극적인 사랑 고백은 아니더라도 서로에게 어떤 여지는 좀 주었더라면. . .

고마코의 애정은 그를 향한 것이었음에도 불구하고

이를 아름다운 헛수고인 양 생각하는

그 자신이 지닌 허무가 있었다.

하지만 오히려 그럴수록 고마코의 살아가려는 생명력이

벌거벗은 맨살로 직접 와닿았다.

그는 고마코가 가여웠고 동시에 자신도 애처로워졌다.

이러한 모습을 무심히 꿰뚫어보는 빛을 닮은 눈이

요코에게 있을 것 같아, 시마무라는 이 여자에게도 마음이 끌렸다.

하지만 여러 번 읽다 보니 시마무라의 섬세한 감정선들이 면밀히 포착되었다. 게다가 시마무라에게 깊숙이 내재되어 있는 허무가 가와바타 야스나리의 고독했던 생애와 겹치면서 애절한 마음이 들었다. 상실감과 고독이 자아낸 허무주의의 완전체를 보았다 해도 과언이 아니다. 사람들은 때때로 많은 자유로운 것들을 뒤로 한 채, 이루고자 하는 목표(일, 사랑...)에 도달하지만 성취감은 '찰나' 일 뿐, 쉽게 공허함과 허탈함에 빠져버리고 만다. 그러나 삶을 미시적인 관점에서 보지 않고 조금 더 거시적인 관점에서 보려고 애쓴다면 허무주의에 빠지지 않을 수 있을 것이다. 그러나 시마무라는 이런 과정의 반복이 우리가 거쳐야 하는 인생의 여정 중 하나 하는 걸 깨닫지 못했던 것은 아닐까? 그는 자기 자신의 삶의 여정 속에서 늘 주체자가 아닌 여행자 또는 방랑자로 살아온 것 같았다. 몸 둘 곳은 있어도 마음 둘 곳이나 있었을까? 현실 도피를 일삼던 시마무라는 냉정하고 무심한 사람같이 보였지만 속으로는 고마코를 엄청나게 걱정하고 아꼈던 따뜻한 사람이었다. 그에게 요코는 여성으로서의 끌림도 물론 한몫을 했겠지만 자신을 비춘 '거울 속 또 다른 자신'이라도 되는 것처럼 생각했던 것 같다.

곰처럼 단단하고 두꺼운 털 가죽이라면

인간의 관능은 틀림없이 아주 다르게 변했을 것이다.

인간은 얇고 매끄러운 피부를 서로 사랑하는 것이다.

그렇게 생각하며 노을 진 산을 바라보노라니,

감상적이 되어 시마무라는 사람의 살결이 그리워졌다.

사랑해서 결혼했다지만 어찌 보면 완벽한 타인인 부부. 남편의 살갗이 내 살갗에 닿았을 때 마치 내 살의 일부인 것처럼 느껴지기 시작한 때가 있다. 부부는 살을 맞대고 살아야 한다는 말이 무슨 뜻인지 알게 된 것도 이런 경험을 통해서였고 우리는 어느새 일심동체가 되었다. <설국>에서 '헛수고', '비현실적인' 다음으로 자주 등장하는 '살결'이라는 단어. '인간은 얇고 매끄러운 피부를 서로 사랑하는 것이다.'라는 말은 가와바타 야스나리가 시마무라의 감정 묘사를 통해 자신이 살아온 인생 여정의 외로움과 고독을 담고자 했던 건 아니었나 싶었다. 누군가의 살이 마치 내 살처럼 여겨지는 그런 사람이 사무치게 그리웠으리라....

"당신은 절 좋은 여자라고 하셨죠?

떠날 사람이 왜 그런 말을 하신 거예요?"

--중략-

"울었어요. 집에 돌아가서도 울었어요.

헤어지는 게 무서워요. 하지만 어서 가버려요.

그 말 듣고 울었던 걸 잊진 않을 테니까."

고마코의 오해로 도리어 여자의 몸 깊숙이까지 파고든 말을 생각하자,

시마무라는 어쩔 수 없는 미련이 사무쳤는데,

불난 곳에서 갑자기 사람들 소리가 들려왔다.

--중략-

"눈이 시려서 눈물이 나요."

뺨이 달아오르는데 눈만은 차갑다. 시마무라도 눈꺼풀이 젖었다.

깜빡거리자 은하수가 눈에 가득 찼다.

--중략--

거대한 오로라처럼 은하수는 시마무라의 몸을 적시며 흘러

마치 땅끝에 서 있는 것 같은 느낌도 주었다.

고요하고 차가운 쓸쓸함과 동시에 뭔가 요염한 경이로움을 띠고도 있었다.

고치 창고에서 불이 나 마을이 한바탕 소동이 일어났지만, 지척에 내려와 있는 듯한 은하수 아래에서 시마무라와 고마코가 나눈 이야기 장면은 나를 애수의 심연으로 데려다주었다. 극도로 절제된 감정선이 절정을 이루며 은하수와 하나가 되는 장면이 아니한가. 장대비가 쏟아지는 날 희미한 미래를 기약하며 이별을 맞이하는 빗속의 연인들의 눈에서 흐르는 눈물은 빗물인가, 눈물인가? '불'로 인해 질척해진 길 위의 눈을 보며 눈이 녹으면 봄이 오게 되고, 현실을 위한 도피처였던 설국을 한동안 못 오게 될지도 모르는 불안감이었을까. 요코를 안고 울부짖는 고마코에게 다가가려다 사람들에게 떠밀려 그렇게 은하수를 온몸으로 받아들이려 한 시마무라의 마지막 모습이 깊고도 오래 뇌리에 남았던 작품이다.

독자로 하여금 설국에서의 모든 일이 일장춘몽처럼, 마치 내가 등장인물의 하나가 되어 겪은 듯한 느낌을 주는 이야기..... 와닿는 구절 필사하는데 감정이입이 되어 나도 모르게 자꾸 눈시울이 뜨거워져 혼이 났다. 아쉬움에 책을 뒤적거리다 보니 언급하고 싶은 부분들이 아직도 많이 남았지만 밤새 끄적거릴듯하여 여기까지 하는 걸로. 눈부시게 아름다운 설경 속 애절한 사랑 이야기를 절제된 감정과 숨이 막힐 듯 감각적으로 묘사로 150여 페이지 안에 담아내었다는 것이 놀랍다. 등장인물들의 대화를 소리 내어 읽어보니 무미건조하고 간결하지만 곱씹을수록 의미 있게 다가왔는데 비로소 깊게 우려낸 차(茶) 한 잔을 음미하며 마시는 기분이 들었다. 소설이라는 문학 작품의 장르를 뛰어넘어, 단조롭지만 몽환적인 음악이 잔잔하게 흐르듯 소리 없는 가락으로 표현한 가장 현대적인 회화 작품이라 이르고 싶다. 아마도 내년 겨울쯤 재독하겠지?

‘철학‘이란, ‘풍요로운 인생‘이라는 집을 짓는데 필요한 지적 도구

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 불확실한 삶을 돌파하는 50가지 생각 도구
야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김 / 다산초당 / 2019년 1월

'지금 눈앞에서 어떤 일이 일어나고 있는가'라는 물음은

우리가 일과 삶에서 마주하는 과제들 중에 단연 가장 중요하다.

이렇게 중요한 물음을 고찰할 때 강력하게 해결 수단

혹은 현명한 생각법을 제공해 주는 것이 바로 철학이다.

-p. 10

이 책은 제목만 보면 철학 서적인 듯 보이지만 그 이상의 다양한 분야들도 다루고 있다. 저자는 '철학'에 대해 이야기하고 있지만 '혁신'과 '의심'이라는 단어가 이 책의 핵심이 아닌가 싶다. 왜냐하면 '철학'의 기본적인 자세가 바로 '의심'에서 비롯하며, '혁신' 또한 진보요, 발전이라 생각하기 때문이다. 이 세상에 존재하는 모든 것은 진화하고 있다. 그러나 인간의 본질은 예나 지금이나 같은 질문을 되풀이하고 있을 뿐이다. 그런 면에서 철학은 인간의 본질 탐구와 표리관계에 있다고 생각한다. 저자는 앞서 인간의 본성에 관한 연구와 철학자들의 고찰이 더 나은 인생을 살기 위함이라 언급하고 있다.'풍요로운 인생'이라는 집을 짓는데 필요한 지적 도구를 철학에 비유한 점이 참 인상적이었다.

르상티망을 여느 철학 입문서에서처럼 설명해 보면 다음과 같다.

'약한 입장에 있는 사람이 강자에게 품는

질투, 원한, 증오, 열등감 등이 뒤섞인 감정.'

한마디로 시기심이라고 할 수 있는데,

니체가 제시한 르상티망은 우리가 시기심이라고 여기지 않는

감정과 행동까지도 포함한 좀 더 폭넓은 개념이다.

-p. 50

니체는 그의 저서 <도덕의 계보>에서 그리스도교의 도덕적 가치관을 노예도덕이라 일컬었고, 노예도덕의 본질은 현실의 강자를 부정함으로써 자신을 긍정하는 것이라 했다. 르상티망은 인간이 가진 불안과 두려움에서 기인하는 것인듯하다. 그는 인간의 그러한 습성이 신을 창조했다고 하는데 나 자신이 르상티망의 두 가지 범주(르상티망의 원인이 된 가치 기준에 예속, 복종하는 것, 또는 르상티망의 원인이 된 가치판단을 바꾸는 것) 중 어디에 속하는지 자문해 보는 계기가 되었던 것 같다.

인간이 이상으로 여기는 개인의 성장과 행복을 실현하기 위해서는

자신을 분리할 것이 아니라,

스스로 매사를 생각하고 느끼고 이야기하는 것이 중요하다.

더욱이 무엇보다도 꼭 필요한 것은

자신 그대로의 모습으로 살아가는 데 용기와 강인함을 지니고

자아를 철저하게 긍정하는 일이다.

-에리히 프롬-

에리히 프롬의 '자유'에 관한 정의를 들여다보고 있자니 독일의 한 학교에서 벌어진 실화를 바탕으로 만들어진 영화 <디 벨레>의 장면들이 주마등처럼 스쳐 지나간다. 타인의 자유를 짓밟는 독재자도 문제지만, 자신의 선택권을 부정하고 주체적으로 행동하지 않는 자들은 결코 삶의 주인공이 될 수 없다는 사실을 깨닫게 되었기 때문이다.

스스로 생각하기를 포기한 사람은

누구나 아이히만처럼 될 가능성이 있다.

그 가능성에 관해 생각하는 것은 두려운 일일지 모르지만

그렇기에 더욱 그 가능성을 분명히 인식하고 사고하기를

멈추면 안 된다고 아렌트는 호소했다.

-p. 101~102

오래전 스티븐 달드리 감독의 영화 <더 리더>를 본 후 원작 소설 베른하르트 슐링크의 <더 리더: 책 읽어주는 남자>를 읽으며 비교해 본 적이 있는데, 그 당시 관심을 가지게 된 책이 바로 한나 아렌트의 <예루살렘의 아이히만>이다. 나치의 유대인 학살에 깊이 관여함으로써 자신의 행위에 주체가 되지 못한 채 저질러버린 악행에도 불구하고 자신은 그저 시키는 대로 했을 뿐이었다는 아이히만은 도망 다니다 결국 전범으로 체포된다. 그의 재판에 참관하게 된 독일의 철학자 한나 아렌트가 <예루살렘의 아이히만>이라는 책을 썼고 그 유명한 '악의 평범성'이란 개념을 이 책에서 언급하게 되었다. 악의가 없는 평범한 인간도 악을 저지를 수 있다는 사유의 부재가 초래할 수 있는 악행에 그 누구도 자유로울 수는 없을 것이다.

자신의 능력과 업무의 난이도는 역동적인 관계이며

몰입을 계속 체험하기 위해서는 그 관계를 주체적으로 바꿔 가야만 한다.

....중략....

그에 따르면 몰입의 상태에 있는 것이 행복의 조건이다.

-p. 127

칙센트미하이는 자신의 저서 <몰입>에서 몰입은 자아와 시간의 흐름을 망각하는 것이라고 했다. 톨스토이의 소설 <안나 카레니나>에서 레빈이라는 인물은 주인공이 아닌데도 불구하고 내겐 주인공 이상의 강렬한 인상을 남긴 인물이다. 톨스토이는 레빈이라는 인물을 통해 톨스토이 자신이 추구했던 세계관을 고스란히 투영했다. <안나 카레니나 2>권의 앞부분에 레빈이 풀 베는 장면을 떠올려 본다. 레빈은 그들 사이에서 풀을 베어 나갔다. 가장 무더운 때였지만 그에겐 풀베기가 그다지 힘들게 느껴지지 않았다...... 무의식의 순간이 점점 더 빈번하게 찾아 들었고, 그럴 때면 자기가 무엇을 하는지 아무 생각도 들지 않았다. 낫이 저절로 풀을 벴다...... 레빈은 풀을 벨수록 망각의 순간을 더욱더 자주 느끼게 되었다. 그럴 때는 손이 낫을 휘두르는 것이 아니라, 낫 자체가 생명으로 충만한 그의 몸을, 끊임없이 스스로를 의식하는 그의 몸을 움직였으며, 그가 일에 대해 아무 생각 하지 않아도 마치 마법에 걸린 것처럼 일이 저절로 정확하고 시원스럽게 진행되었다. 이럴 때가 가장 행복한 순간이었다....... 누군가가 그에게 몇 시간이나 풀을 벴느냐고 물으면, 그는 30분 정도라고 대답했을 것이다. 하지만 시간은 어느새 점심때가 되어 있었다. -레프 톨스토이 <안나 카레니나> 중- 레빈은 풀 베는 행위에 몰입했고 그 순간을 가장 행복한 순간이라 느낀다. 칙센트미하이가 정립하려고 했던 '몰입'의 개념을 완벽하게 구축하고 경험했던 자가 바로 소설 속의 레빈이 아니었을까?

악마의 대변인이란

다수파를 향해 의도적으로 비판과 반론을 제기하는 사람을 뜻한다.

여기서 '의도적'이라는 말은.....

의식적으로 이 같은 '역할'을 맡는다는 의미다.

-p. 135

지적 수준이 높은 집단이라도 비슷한 의견이나 지향성을 가진 집단의 질이 낮아진다는 점은 매우 흥미로웠다. 겉으로 보기에 '평화롭고 잔잔한 세상(집단)' 이 발전을 도모할 수 있을까? 이것은 확증편향이 낳은 편견이며, 일종의 착시현상이고 왜곡된 인지에서 비롯하는 것이다. 그런 집단은 성경의 '마태오복음'에서 예수가 바리 사이인들에게 '회칠한 무덤'이라고 비유한 것과 진배없다. '악마의 대변인'이 필요하다면 기업이나 기타 집단뿐만 아니라 국가적인 측면에서도 적용해야 한다고 생각한다. 개인이나 집단을 '직관하는 타인'이야말로 진보와 발전의 초석인 것이다.

쿠르트 레빈의 지적은 새로운 것을 시작할 때

가장 먼저 해야 할 일은 오히려 지금까지의 방식을 '잊는' 것,

즉 이전 방식에 '종지부를 찍는 일'이라는 점을 상기시켜 준다.

혁신에 대한 쿠르트 레빈과 윌리엄 브리지스의 주장은 무릎을 '탁!'치게 만들었다. 점점 체내 시계와 일상의 불협화음이 잦아짐을 느끼고, 쳇바퀴처럼 돌아가는 삶에 가려 보이지 않는 나의 미래에 대한 불안했던 감정들이 한 번에 훅 하고 밀려온다. 그 감정들은 어제까지의 인습이었을 뿐, 도약을 위해 한 걸음씩 내딛던 나의 수천 발걸음을 더듬어본다. 이제는 케케묵은 인습을 버리고 삶의 방향성을 어디로 틀어야 할지 고찰해 보는 시간이 필요한 때라고 생각한다.

미지의 것을 알기 위해서는

지금은 알지 못하는 일을 접할 필요가 있다.....

알지 못하는 사람, 즉 타자와의 만남은

자신을 바꿀 수 있는 계기가 된다.

-p. 164

'타자는 깨달음의 계기다'라는 레베나스의 사상은 우리의 정체성을 타인을 통해 온전히 인식할 수 있다는 뜻이다. "'나' 없이 '너'는 존재할 수 없다."라는 논리가 진리인 것처럼, '타인의 얼굴'에서 우리는 자신을 자주 맞닥뜨리게 되기 때문이다. 정리하자면, 타자의 얼굴을 마주하며 그를 환대할 때, 타인을 인식하고 이해할 수 있는 것이며, 타인의 의견도 수용하고 포용할 수 있다는 의미이며, 그것이 바로 레베나스의 이론이자 소통의 기술인 것 같다.

가능한 한 젊을 때 많은 실패를 맛보는 것.....

무엇보다 중요한 것은 조직과 커뮤니티의 존속보다도

그 사람의 인적 자본과 사회자본의 축적이다.....

자신이 속한 조직이나 경력에 '반취약성'을

어떻게 끌어들여 활용하느냐가 앞으로 중요한 과제가 될 것이다.

-p. 190

나심 탈레브의 '안티프래질(반취약성)'에 관한 이론을 나 자신과 현 시국에 대입해 보았다. 경제에 관한 신조어인 '안티프래질'은 내구력이나 강건함을 초월한 의미로 안티프래질을 지니면 충격을 원동력으로 삼는다고 한다. 그리스 로마 신화에서 뱀처럼 생긴 괴물로 등장하는 머리가 여러 개 달린 '히드라'는 머리 하나가 잘리면 두 개가 다시 자라는데 '히드라'의 속성을 보았을 때 '히드라'는 '안티프래질'의 전형이라 볼 수 있을 것이다. 인간은 사회적 동물로써 어디엔가 반드시 속할 수밖에 없다. 조직이나 단체뿐만 아니라 나 자신과의 투쟁에서도 '안티프래질'은 반드시 필요한 도구인 것 같다. 비 온 뒤 땅이 더욱 단단해진다는 말처럼, '실패'라는 경험을 원동력으로 삼아 다시 일어설 수 있는 회복 탄력성을 길러야겠다.

토지 경작도 항해도 이루어지지 않고 해로로 수입되는 물자의 이용,

편리한 건물, 많은 힘이 필요한 물건 운반 도구,

지표면에 관한 지식, 시간 계산, 기술, 문자, 사회 그 어떤 것도 없다.

그리고 무엇보다 불행하게도

끊임없는 공포와 폭력에 의한 죽음의 위험이 있다.

이런 상태에서 인간의 생활은 고독하고 가난하며

불결하고 잔혹하며, 심지어 짧다.

-토머스 홉스<리바이어던>-

희소한 것을 서로 빼앗기 위해 모두가 싸우는 '디스토피아'야말로 세상의 본질이라는 홉스의 요즘식 비유를 접하는 순간, 카렐 차페크의 희곡 <로숨의 유니버설 로봇>이 떠올랐다. 차페크는 미래 인류에 닥칠 디스토피아를 이 희곡에서 정확하게 묘사하고 있다. 현재의 인공지능의 씨앗은 인간의 사고 과정을 기계조작이라는 상징적 의미를 부여한 학자들이 심었다고 한다. 대표적인 철학자가 바로 홉스라는 점 또한 흥미롭지 않을 수가 없다. 이 책의 구석구석에서 자주 등장하는 '자유'라는 단어에 대해서 좀 더 깊게 생각해 보았는데 뒤르켐이 주장한 '아노미'현상인 '혼돈'의 상태가 난무하는 현대인을 보면서 책임과 질서가 없는 자유는 방종이라는 사실을 깨닫는다. 이 책의 절반가량 읽어오다 보니 저자 야마구치 슈가 앞서 언급했듯 다른 철학 입문서와의 차이점으로 목차를 시간축으로 살펴보지 않고 현실의 쓸모에 기초했다는 점에 얼마나 공을 들였는지 알 수 있을 것 같다. 각 장과 소단원들이 하나의 유기체처럼 느껴진다.

공평이나 공정과 정반대에 있는 차별이

이질성에 의해서 생겨난다고 생각하기 쉽지만 실은 그렇지 않다.

차별이나 격차는 우리의 생각과는 정반대로

'동질성'이 높기 때문에 발생한다.

-p. 247

아리스토텔레스는 그의 저서<수사학>에서 '시기심이란 동시대와 장소, 연배, 세상의 평가 등 여러 면에서 자신과 비슷한 사람에게 질투를 느끼는 것'이라 했다. 문득 어떤 사람이 미워지거나 질투가 난다면, 그 사람에게서 자신의 모습을 보았기 때문이라는 말이 떠오른다. 민주주의의 시초인 아테네가 지금과는 다른 모습이었고, 직접민주주의 체제를 하고 있어서 특권층의 남성만이 정치적 결정에 참여했기 때문에 평등 의식이 완전히 자리 잡지 않은 상태였다. 하지만 무려 2000년 전의 철학자가 이런 시대를 관통하는 지적을 했다는 점은 정말 놀라울 따름이다.

나치 독일에 의한 로마인과 유대인 학살,

또는 세계 많은 국가에서 자행되는 약자 박해가

세상이 공정한 이상, 곤경에 처한 사람은

뭔가 이유가 있어서 그렇게 된 것이라는 세계관을 토대로

형성되었다는 사실을 결코 잊어서는 안 된다.

-p. 262

나치의 유대인 학살, 세계 많은 국가에서 자행되는 약자 박해가 잘못된 세계관을 토대로 형성된 사실임을 명시한 부분은 읽으면서 다수의 국가들이 꼭 인지했으면 좋겠다는 생각이 들었다. 자국이 저지른 만행을 정당화시키고 덮어버리는 몇몇 국가들을 향해 저자는 일침을 가하고 있다. 독일의 지도자들은 자신의 과거 역사 속 나치의 만행을 반성하고 영구적인 책임을 물것을 강조하며 실천하고 있다. 약자에게 자행되는 일이 절대 일어나지 않도록 하는 것이 최우선이겠지만 어쨌든 잘못을 반성하는 모습은 본받아야 할 점이 아닌가 싶다. 역사는 기록한 자의 시각이므로 온전히 객관적일 수는 없다. 하지만 우리는 '장님 코끼리 만지기'식의 확증편향이라는 오류에 갇혀서는 안 될 것이다.

이데아는 상상 속의 이상형이라고 앞서 설명했다.

확실히 바람직한 모습의 이상형을 그리는 일은

전략을 세우는 데 중요한 출발점이 되지만

그 점에 지나치게 집착하면 불가능한 것을 무리하게 추구하는

함정에 빠질 수 있다는 위험성을 인식해야 한다.

-p. 275

플라톤은 이데아를 이상 세계로 인식했지만 그의 제자 아리스토텔레스는 스승과 정반대인 현실 세계를 추구했다. 물론 고대 그리스 철학자들의 사상은 지금과 괴리감이 상당하기에, 현재의 삶에 취하고 버릴 것에 대한 고찰은 필요한 듯 보인다. <웰씽킹>의 저자 켈리 최는 '꿈은 이룰 수 없기 때문에 꿈인 것이다.'라는 말을 했다. 꿈의 벽이 높다 하더라도 추구하려는 것을 쫓는 과정에서 얻는 것들이 있다면 시도해 볼 만한 건 아닐까? 그런 마인드라면, 악조건은 이미 아무런 장애물이 아니며 꿈이 있는 한 미래는 그 누구도 장담할 수 없을 테니까. .그 꿈의 가치와 형태는 그다지 중요하지 않다고 생각한다.

우리는 자신이 사용하는 언어의 틀에 의해서만 세상을 파악할 수 있다.

그리고 한층 더 정밀하게,

미세한 메스실린더를 이용해 계량하듯

세상의 현상과 이치를 파악하려 한다면

언어의 한계를 인지하고 더 많은 언어,

즉 시니피앙을 조합함으로써 정밀하게 시니피에를 그려 내려 노력해야 한다.

-p. 297

언어학자이자 기호학자인 소쉬르의 기호 이론은 현재 아이 교육에도 대입해 볼 가치가 있는 것 같다. 아들에게 공부를 해야 하는 목적은 '옳고 그름을 판단할 수 있는 능력을 키우기 위함'이라고 이야기는 했지만 사고의 폭을 넓힐 수 있는 밑거름은 어휘력에 있다고 늘 생각해 왔기 때문이다. 한동일은 자신의 저서 <라틴어 수업>에서 '언어'에 대해 이렇게 설파하고 있다. '언어 속에는 한 민족이 수천 년 동안 걸어온 발자취가 고스란히 녹아 있다. 그런 까닭에 외국어를 배운다는 것은 그 민족의 역사, 문화, 신화, 생활 방식, 세계관 등을 배우는 것과 마찬가지이다.' -한동일의 <라틴어 수업> 중- 외국어를 공부해야 하는 이유 또한 바로 여기에 있는 것이다.

소쉬르의 이론이 나로 하여금 떠올리게 만든 책 속의 구절이 있다. '지난날의 장미는 이제 그 이름뿐, 우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐.' 참으로 멋진 이 시구는 베르나르 드 몰레의 <속세의 능멸에 대하여>라는 시에 나온다. 또한 기호학자이며 철학자였던 움베르토 에코의 <장미의 이름>이라는 소설은 주인공 아드소의 독백과 함께 이 시구를 인용하여 긴 이야기의 끝을 맺고 있다. 오래전 책장을 덮으며 제목과 내용의 공통분모를 어디에서 찾아야 하나 고민을 했던 기억이 있는데 소쉬르의 기호 이론을 적용시켜보니 대충 해답을 알 것 같기도 하다. <장미의 이름>이란 책에서 소쉬르의 향기가 물씬 풍기는 것 같다. 움베르토 에코도 기호학자가 아니었던가! 시니피앙의 풍요로움 속에서 온전한 시니피에를 한 폭의 수채화처럼 그릴 날을 고대해 본다.

새로운 과학적 진리는 그 반대자를 설득하고

그들에게 새로운 빛을 보여 줌으로써 이기는 것이 아니라,

오히려 반대자가 멸종하고 새로운 세대가 성장하여

그들에게는 당연하게 여겨질 때에 비로소 승리한다.

-막스 플랑크-

물리학자 막스 플랑크의 이론은 심리학자 쿠르트 레빈의 '혁신은 새로운 시도가 아닌 과거와의 작별에서 시작한다'라는 이론과 매우 닮아 보인다. 두 거장의 분야는 비록 달랐지만 동시대의 독일 지식인이라는 점도 관심 있게 바라보게 된다.

오늘날 사회는 점점 더 복잡해져서

논리적으로 의사 결정을 하기가 어려운 상황이 되었다.

이러한 사회에서 오직 이지적이고 논리적이고자 한다면

오히려 큰 판단 실수를 범하게 될지도 모른다.

이러한 시대이기에 다마지오가 주장한

신체적 표지 가설은 더욱더 귀 기울일 만한 가치가 있다.

-p. 329

안토니오 다마지오의 '신체적 표지 가설'을 알아가다 보니 다마지오가 데카르트와 스피노자, 이 두 철학자를 상반된 시각으로 바라보았다는 점이 너무 흥미롭게 다가왔다. '감정(느낌)'이 판단에 결정적인 역할을 한다는 점은 인공지능의 발달과도 연결 지어 생각해 볼 만한 문제인 것 같다. 최근 각광받고 있는 신경과학자라니 이번 기회에 다마지오의 저서 몇 권 구매해서 읽어보고 좀 더 깊이 알아가 볼 예정이다.

이 책은 출간되었을 당시 읽었었는데 지금 다시 읽어보니 잘 알고 있다는 착각에서 비롯한 생각의 오류들이 물 밀리듯 밀려온다. 길 잃은 낱말과 의미들의 총체가 마치 탈출구를 찾지 못하는 미노타우로스의 미궁처럼 느껴지기도 한다. 그러나 이것이 바로 '철학'의 맛이 아닌가 싶기도.....

천문학자 칼 세이건은 저서 <코스모스>에서 '인간과 우주는 가장 근본적인 의미에서 연결되어 있고, 인류 진화의 역사에 있었던 대사건들뿐 아니라 아주 사소하고 하찮은 일들까지도 따지고 보면 하나같이 우리를 둘러싼 우주의 기원에 그 뿌리가 닿아있다.'라고 언급했다. 고대 그리스인들은 천문학, 물리학, 철학, 수학 등 모든 분야를 망라하여 연결시켜 보았다. 시간이 흐름에 따라 다양한 분야의 학문들이 세분화되었는데, 그로 인해 세상은 더욱 복잡해지고 이 세상의 근원을 찾고자 하는 답에서부터 더 멀어지고 있는 것은 아닐까 하는 자문을 해 보게 된다.

혹자는 이 책이 너무 많은 학자들의 이야기를 담아내어 산만하기도 하고, 학자들의 이론을 완벽하게 이해하기엔 역부족이지 않을까 싶기도 할 것이다. 나도 오래전 이 책을 처음 접했을 때 그랬기 때문이다. 하지만 이 책은 큰 그림을 감상하듯 읽어야 한다. 나무를 보려고 하면 안 되고 숲을 본다는 느낌으로 받아들인다면, 수많은 거장들의 철학과 이론을 우리 삶에 어떻게 적용을 할 것인지, 삶의 방향성을 어디에 두 어야 할 것인지에 대한 이정표를 머릿속으로 그려보게 될 것이며 다양한 학문을 배워가는 과정 속에서 세상의 이치를 알아가는 경이로움을 맛보게 될 것이다. 이 책이 나의 가치관이나 사상들을 조금 더 명료하게 정립할 또 하나의 밑거름이 되길.....