라틴 아메리카 문학은 1950년대까지는 세계 문학의 변방에 머물러 있다가 1960년대에 들어서면서 '붐 세대'라는 돌풍을 일으켰는데 세계 문학에 급격한 변화를 가져온다. 라틴 아메리카 작품들을 접해 본 사람이라면 누구나 가장 먼저 떠오르는 거장들이 몇몇 있을 것이다. 푸엔테스, 마르케스 등의 작가들은 마술적 사실주의라는 예술 사조와 장르를 구축시키며 새롭고 혁신적인 창작 기법을 고안해 내었다. 마르케스 보다 10년이나 전에 태어난 후안 룰포는 보편적인 소설의 형식을 파괴하고 조이스, 포크너, 프루스트, 울프를 집약시킨 작가로 '붐 세대'의 스승이라 평가받는다.
꼬말라에 왔다.
책을 펼쳤는데 첫 문장이 훅 하고 가슴을 치고 들어온다. 좋은 소설은 첫 문장부터가 다르다 하지 않던가? 몇 장 넘기지 않았음에도 벌써부터 가슴 깊숙한 곳으로부터 벅차오르는 희열이 느껴졌다. 이 책은 70편의 챕터로 이루어져 있으나 행을 크게 떼어 놓은 것 이외의 표식은 없고 1인칭 화자(쁘레시아도)가 전반부에 3인칭 화자가 후반부에 배치됨으로써 크게 두 부분으로 구성되어 있다. 전반부에는 쁘레시아도가 주인공인 듯 보이지만 후반부는 쁘레시아도의 아버지 뻬드로 빠라모인듯 묘사된다. 이야기는 쁘레시아도가 죽은 엄마의 유언대로 꼬말라(사람이 살지 않는 유령의 세계) 곳에 아버지 뻬드로 빠라모를 찾으러 가는 것으로 시작된다. 망자와 산자의 혼재 그리고 서로의 입을 통해 삶을 회고하는 모습들은 애니메이션 <코코>를 떠올리게 만들었다. 만일 이 책을 꼼꼼하게 읽지 않거나 각주를 참고하지 않았다면 작가의 의도와 전혀 다른 추정을 해야 했을 것이다. 그럼에도 불구하고 작가는 자신의 의도를 모두 드러내지 않고 때때로 독자들의 상상에 맡긴 점은 정말 매력적이라고 생각한다. 일으면서 계속 <백년의 고독>에서의 '마콘도', <뻬드로 빠라모>에서의 '꼬말라', <태고의 시간들>에서의 '태고'가 묘하게 오버랩 되었다.
이 책은 정확히 두 번을 정독했다. 처음 읽을 당시에는 누군가의 꿈 속인가, 환상 속인가 이 사람이 산 사람인가, 죽은 사람인가 하고 계속 의문을 품고 읽었는데 잠깐 잡념에 빠져버리면 한순간 앞서 읽었던 모든 것들이 사라져 버리기에 몇 번을 처음으로 돌아가야 했다. 재독하면서도 읽는 내내 내 의식을 부여잡고 있느라 얼마나 애썼는지 모른다. 하지만 복잡 미묘한 감정과 시공간을 초월한 스토리는 재독하면서도 감탄의 연속이었으며 이런 낯선 구조가 나에게는 오히려 정겹게 다가왔다. 후안 룰포가 끊임없이 쏟아내는 은유의 향연, 그리고 의식의 흐름대로 이리저리 끌려다니다 보면 도대체 이 텍스트들이 무얼 말하고자 하는 것인지 알 수 없는 상황에 이르게 되지만 작품을 읽는 내내 일관되게 다가오는 의혹을 기반한 모호성은 나로 하여금 황홀의 경지를 맛보게 해 주었다. 내가 마술적 사실주의 작품에 끌리는 이유 중 하나가 바로 이 모호성인 것이다.
포스팅을 해볼까 하고 작가와 작품에 대해 이것저것 찾아 보았는데 생각보다 정보가 많이 없어서 구글 검색에서 기사 하나를 찾았다. 마르케스가 룰포에게 영향을 받았다 정도만 알고 있었는데 일화가 비교적 자세히 설명되어 있는 기사였다. 마르케스의 친구 알베로 무티스가 후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>를 마르케스에게 선물했고 그는 책을 읽고 밤에 잠을 못 잘 정도였으며 룰포의 책을 읽은 그 해에는 룰포의 글이 아니면 읽지 못했다고 한다. 또 <뻬드로 빠라모> 에 감동받아 챕터 단위로 외우고 친구들 앞에서 낭송도 했다니...
완독 후의 먹먹함이란.... 아직도 모호하고 몽환적인 환상에 흠뻑 젖어 있느라 생각이 뒤죽박죽인데 굳이 정리하고 싶지는 않다. 흐트러짐 자체의 미학이 있는 거니까. 지나치게 정돈됨을 강요하는 세상에서 살다 보니 사람들은 이런류의 작품을 난해하다 느낄지도 모르겠다.와닿는 구절이 너무 많아 책 한 권을 모조리 필사하고 싶을 만큼 아름다웠던 책. 죽음이 다가왔을 때 비로소 삶이 보이고 삶과 죽음은 결국 공존하는 것임을 이제 좀 알 것 같기도.......