디테! 내적성장의 쾌거를 이루다.

영국 왕을 모셨지
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 2월

보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>을 읽고 한동안 주인공 한탸의 강한 이미지가 뇌리를 떠나지 않았는데 <영국 왕을 모셨지>의 주인공 디테가 들려주는 이야기를 읽다 보니 두 작품이 약간의 연결고리가 있는 듯 보인다. 만일 보후밀 흐라발을 처음 접한다면 <영국 왕을 모셨지>를 먼저 읽고 <너무 시끄러운 고독>을 읽는 것을 추천한다. 키가 작아 꼬마라 불리는 열다섯 살 디테는 호텔 견습 웨이터다. 그는 기차 승강장 옆에서 핫도그를 팔아 거스름돈을 기발한 방법으로 챙겨 돈을 모은 뒤 라이스키라는 창녀촌을 방문한다. 돈의 힘이 사람대접을 받을 수 있게 해 주고 자신을 최고로 만들어 줄 수 있다는 것을 깨달은 디테는 이때부터 백만장자의 꿈을 꾸게 된다. 그는 제2차 세계대전이라는 거대한 역사적 소용돌이 속에서 여러 호텔을 전전하며 당시 부르주아 계급의 위선을 호텔 손님들을 통해 목격하게 되는데, 귄터 그라스의 <양철북>에서 제2차 세계대전 속의 파행적인 독일 모습을 오스카의 눈으로 묘사한 것과 많이 오버랩되었다. 호텔 파리에서 디테는 왕년에 영국 왕을 모셨다는 지배인 스크르지바네크를 만나 아비시니아 황제를 모실 기회를 잡게 되고, 자신도 드디어 황제를 모셨다는 타이틀(훈장)을 달게 된다.

"난 영국 왕을 모셨지!"

"왕이오?" 나는 손바닥을 치며 물었다.

"뭐라고요? 맙소사! 지배인님이 ··· 영국 왕을 모셨다고요?"

지배인이 흐뭇한 표정으로 고개를 끄덕였다.

p. 140

이 작품속에는 잔인하고 경악할 내용들이 더러있다. 그 중 몇몇을 꼽으라면 호텔 내에서 벌어지는 계급인들의 자행, 아리안 순수 혈통 독일 처녀와 생명력 강한 순종 독일 군인 및 친위 대원의 교배로 새로운 유럽인을 생산하는 일, 체코인 디테가 독일인 리자와의 혼인을 위해 독일제국법에 따른 신체검사를 하는 장면 등이다. 유전구조의 개량으로 인류의 발전을 도모하려 했던 프란시스 골턴의 우생학을 자민족 우월주의의 고취를 위한 도구로 썼던 나치들의 만행들이 적나라하게 묘사 된 부분이었다. 아인슈타인의 상대성이론을 응용해 원자폭탄과 핵무기 개발로 이어지는 상황이 뇌리를 스쳤는데 인류를 위한 연구의 결과를 이런식으로 악용하다니 골턴과 아인슈타인이 지하에서 탄식할 일이다. 어쨌든 디테는 리자와 결혼하고 아이도 낳게 되고 백만장자의 꿈도 이루지만, 호텔 동료나 가진 자(자본가)들에게 동등한 관계로써는 인정받지 못한다. 리자와 디테 사이에 태어난 아들은 지체아로 바닥에 망치로 못을 박아대는데 이 소리는 끈질기게 디테를 따라다니며 괴롭힌다. 리자는 독일의 공습으로 죽고 디테가 안마당을 샅샅이 뒤져 시신을 찾지만, 머리가 잘린 채 발견된다. 너무나도 생생하고도 비유적인 묘사에 놀라웠던 부분이기도 하다. 보후밀 흐라발은 제2차 세계대전으로 인한 독일과 체코의 상황을 지체 아들과 디테에 투영했으리라...

그다음 날 사람들이 돌아오고 방공호에서 나왔지만

내 아내 리자는 돌아오지 않았다.

사람들이 그녀가 안마당 어딘가에 있었던 것 같다고 했고

나는 곡괭이를 들고 하루 종일 안마당을 파헤쳤다.

.......중략.......

절반가량 파헤쳤을 때 몸을 실몽당이처럼 웅크리고

경질 고무 가방을 꼭 껴안고 있는 모습이 보였다.

얼른 가방을 꼭꼭 숨겨둔 다음 아내의 몸을 전부 끄집어 냈는데 머리가 없었다.

폭발할 때 머리가 떨어져 나간 것 같았다.

이틀 더 그녀의 머리를 찾아 헤매는 동안

아들은 계속해서 망치를 두드리며 내 머릿속에 못을 박고 있었다.

p. 253

독일이 패하고 체코가 공산정권이 되면서 자본가들이 모두 수용소로 끌려가게 되는데, 호텔 티호타의 지배인이었던 즈데네크는 체코의 정치가가 되어 디테를 백만장자의 리스트에서 제외해 준다. 그런데 디테는 제 발로 교도소를 찾아가 자신이 백만장자임을 증명하며 2년 동안 수용소에서 지내는 장면은 가슴이 무너져 내릴것만 같았다. 인간 본성 중 우리가 보여주기를 꺼려 하는 요소들을 어리숙한 디테를 통해 풍자적으로 보여준 블랙코미디의 잔혹성이 여실히 드러나는 부분인듯하다.

나는 나 혼자로 충분했고

사람들이 곁에 있는 게 거추장스럽게 여겨지기 시작했다.

결국 나중에는 나 자신하고만 이야기하게 되기라는 느낌이 들었다.

내가 나의 가장 좋고 가장 편안한 동반자

나의 또 다른 자아 나의 격려 자이며 나의 선생이었다.

나는 나 자신과 대화를 나누는 게 점점 더 좋아졌다.

p. 312

인생을 돌아보니 마치 다른 사람에게 일어난 일인 것만 같았다.

지금까지의 인생 전체가 누군가 다른 사람이 쓴

한편의 소설이며 내 인생이란 책의 열쇠는

나 자신만이 갖고 있는 것이었다.

내 인생의 유일한 증인은 바로 자신이었다.

비록 내 인생이라는 길의 처음과 끝에

잡초가 무성히 자라 있을지라도

곡갱이와 삽대신 기억의 도움을 빌려

아주 먼 과거까지 돌아갈 수 있게 정비해 놓고

기억하고 싶은 곳으로 돌아가 회상해 볼 수 있을 것이다.

p. 328

디테는 백만장자의 꿈을 이루었지만 결국 모두 잃고 외딴 산골에서 홀로 여생을 보내며 지난 생이 부질없었음을 깨닫는다. 디테의 노년이 <너무 시끄러운 고독>에서의 폐지 압축공 한탸와 자연스럽게 연결이 되었다. 겨우 열다섯 소년의 백만장자가 되고자 했던 꿈이 그를 불운한 시대에 기꺼이 동참하게 했으며 수 많은 여정들이야말로 그가 내적 성장의 쾌거를 이루어 낼 수 있는 밑거름이 되었던 것이다. 이 책은 총 다섯 장으로 이루어져 있는데 각 장의 처음은 '지금부터 하는 얘기 좀 잘 들어 보세요'로 시작하고 '괜찮았나요? 오늘은 이 정도로 할게요'로 끝난다. 다만 마지막 장인 '백만장자가 되다'에서의 끝은 '이야기가 흡족하셨는지요? 이제 이것으로 정말 끝입니다.'로 맺는데, 결국 진정한 자기 자신의 주체를 찾았다는 희열의 의미로 보인다. 진정한 어른이 재탄생 되는 순간이기도 하다. 디테가 비둘기 돌보는 일을 하면서 친구의 의미를 깨닫는 부분이 잠깐 나오는데, 작가 소개에서 읽었던 보후밀 흐라발의 죽음이 이 책 속의 장면이라고 생각하니 가슴이 먹먹했다. 삶의 가치를 어디에 둘 것인가에 대한 고찰은 수없이 많이 해 왔고 나름대로의 올바른 가치관으로 고수하고 있다고 생각하고 있다. 디테라는 인물들을 통해 현재의 나를 객관적으로 보는 안목을 조금 더 키워나가는 기회가 된 것 같다.