일장춘몽이어라.......

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

가와바타 야스나리는 두 살, 세 살 때 아버지와 어머니를 차례로 잃고 열 살 된 던 해 누나를 잃어 조부모의 손에 맡겨졌으나, 열다섯 무렵 조부모마저 잃어 완전한 고아가 되었다. 이후 약혼녀로부터의 파혼을 당해 깊은 상처를 입게 되었는데 이 모든 것으로부터 파생된 상실감과 외로움, 그리고 고독은 그를 허무주의에 심취하도록 만드는 계기가 되었다. 그의 초기 집필 방식은 일본 특유의 정서를 담은 섬세하고 서정적이며 허무주의가 짙게 깔린 작품들로 시작했는데 후반기로 옮겨가며 비현실적인 세계를 묘사하는데 집중했다고 한다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.

밤의 밑바닥이 하얘졌다.

신호소에 기차가 멈춰 섰다.

근대 문학의 명문장으로 알려진 <설국>의 도입부다. 국경은 나라와 나라의 경계가 아니라 우리나라로 따지자면 시(市)나 도(道)의 경계를 이야기하는 것이다. 일본 속의 일본, 인간의 내면 속의 내면을 내포하고 있는 것 같다. 어쨌든 어둡고 긴 터널을 빠져나와 온통 하얗게 덮여있는 설국과 만나는 장면을 '밤의 밑바닥이 하얘졌다.'라는 이 한 문장을 통해 쉽게 이미지화 시킬 수 있었다. 가와바타 야스나리는 국경의 이 편과 저 편의 경계를 터널을 통과하는 찰나로, 현실 세계와 비현실 세계로 은유를 통한 시적인 표현으로 그려내고 있다.

이렇듯 거리감을 잊은 채

두 사람은 끝없이 먼 길을 가는 사람들처럼 생각될 정도였다.

그 때문에 시마무라는 슬픔을 보고 있다는 괴로움은 없이,

꿈의 요술을 바라보는 듯한 느낌이었다.

신기한 거울 속에서 벌어진 일이었기 때문일 것이다.

--중략--

기차가 움직이자마자 대합실 유리가 빛나고

고마코의 얼굴은 그 빛 속에 확 타오르는가 싶더니 금세 사라지고 말았다.

바로 눈 온 아침의 거울 속에서와 똑같은 새빨간 뺨이었다.

시마무라에게는 또 한 번 현실과의 이별을 알리는 색이었다.

'땅거미가 깔린 바깥과 불이 훤히 켜진 기차 안 유리창이 거울이 되고, 수증기로 가득 찰 때면 거울이 사라진다'라는 장면은 누구나 쉽게 하나의 경험으로 떠 올릴 수 있을 것이다. 그러나 작가는 이 작품 곳곳에 '거울'을 언급하며 커다란 상징적 의미를 내포시키고 있다. 몇몇 판타지 소설에서 등장하는 거울은 '미지의 세계로 데려다주는 통로'로 작용하기도 하고, 동화 책에서는 '진실을 말하는 신비한 물건'으로 묘사된다. <설국>에서의 거울은 현실적인 것을 비현실적인 것으로 비치게 하는 매개체로 작용하는 것 같다.

고마코가 간절히 다가오면 올수록

시마무라는 자신이 과연 살아있기나 한 건가 하는 가책이 깊어졌다.

이를테면 자신이 쓸쓸함을 지켜보며

그저 가만히 멈춰 서 있는 것뿐이었다.

고마코가 자신에게 빠져드는 것이 시마무라는 이해가 안 되었다.

고마코의 전부가 시마무라에게 전해져 오는데도 불구하고

고마코에게는 시마무라의 그 무엇도 전해지는 것이 없어 보였다.

시마무라는 공허한 벽에 부딪는 메아리와도 같은

고마코의 소리를 자신의 가슴 밑바닥으로 눈이 쌓이듯 듣고 있었다.

시마무라와 고마코, 요코와 유키오의 관계는 상호적이지 못하고 일방적이라는 느낌이 든다. 사랑하는 사람들이라면 마주 보거나 한 방향을 본다 하지 않는가? 그러나 그들은 결코 한 방향을 보지도, 마주 보는 법도 없이 항상 반대편을 향한다. 요코는 유키오를 지극히 사랑하나 유키오는 죽음에 임박했을 때 고마코를 찾는다. 고마코는 시마무라를 사랑하지만 시마무라는 모든 것은 '헛된 일'이라 시종일관 이야기한다. 처음 이 책을 접했을 때 시마무라는 우유부단하고 이기적인 인물로 보였다. 솔직히 그의 성격을 단정 지을 수 있는 경계 또한 모호하게 느껴지기도 했다. 상대방의 무심함에 끌리는 사람이 더러 있다는 것을 시마무라는 알지도 이해하지도 못한다. 허무주의에 빠진 시마무라는 고마코의 진정 어린 사랑의 감정 또한 쉽게 허락하지 못할 만큼 철저하게 무의미한 것으로 단정 짓고 마음의 문을 열지 못한다. 고마코의 대사는 실제로 그녀가 말하듯 생생하게 읽히기도 했는데, 이를테면 교태를 부리며 홀리 듯한 대화 장면 말이다. 시마무라 자신도 그녀를 애처롭게 생각하면서도 마음을 주지 않는데 그가 밉다가도 한편으로는 고마코보다 더 안쓰럽기도 했다. 극적인 사랑 고백은 아니더라도 서로에게 어떤 여지는 좀 주었더라면. . .

고마코의 애정은 그를 향한 것이었음에도 불구하고

이를 아름다운 헛수고인 양 생각하는

그 자신이 지닌 허무가 있었다.

하지만 오히려 그럴수록 고마코의 살아가려는 생명력이

벌거벗은 맨살로 직접 와닿았다.

그는 고마코가 가여웠고 동시에 자신도 애처로워졌다.

이러한 모습을 무심히 꿰뚫어보는 빛을 닮은 눈이

요코에게 있을 것 같아, 시마무라는 이 여자에게도 마음이 끌렸다.

하지만 여러 번 읽다 보니 시마무라의 섬세한 감정선들이 면밀히 포착되었다. 게다가 시마무라에게 깊숙이 내재되어 있는 허무가 가와바타 야스나리의 고독했던 생애와 겹치면서 애절한 마음이 들었다. 상실감과 고독이 자아낸 허무주의의 완전체를 보았다 해도 과언이 아니다. 사람들은 때때로 많은 자유로운 것들을 뒤로 한 채, 이루고자 하는 목표(일, 사랑...)에 도달하지만 성취감은 '찰나' 일 뿐, 쉽게 공허함과 허탈함에 빠져버리고 만다. 그러나 삶을 미시적인 관점에서 보지 않고 조금 더 거시적인 관점에서 보려고 애쓴다면 허무주의에 빠지지 않을 수 있을 것이다. 그러나 시마무라는 이런 과정의 반복이 우리가 거쳐야 하는 인생의 여정 중 하나 하는 걸 깨닫지 못했던 것은 아닐까? 그는 자기 자신의 삶의 여정 속에서 늘 주체자가 아닌 여행자 또는 방랑자로 살아온 것 같았다. 몸 둘 곳은 있어도 마음 둘 곳이나 있었을까? 현실 도피를 일삼던 시마무라는 냉정하고 무심한 사람같이 보였지만 속으로는 고마코를 엄청나게 걱정하고 아꼈던 따뜻한 사람이었다. 그에게 요코는 여성으로서의 끌림도 물론 한몫을 했겠지만 자신을 비춘 '거울 속 또 다른 자신'이라도 되는 것처럼 생각했던 것 같다.

곰처럼 단단하고 두꺼운 털 가죽이라면

인간의 관능은 틀림없이 아주 다르게 변했을 것이다.

인간은 얇고 매끄러운 피부를 서로 사랑하는 것이다.

그렇게 생각하며 노을 진 산을 바라보노라니,

감상적이 되어 시마무라는 사람의 살결이 그리워졌다.

사랑해서 결혼했다지만 어찌 보면 완벽한 타인인 부부. 남편의 살갗이 내 살갗에 닿았을 때 마치 내 살의 일부인 것처럼 느껴지기 시작한 때가 있다. 부부는 살을 맞대고 살아야 한다는 말이 무슨 뜻인지 알게 된 것도 이런 경험을 통해서였고 우리는 어느새 일심동체가 되었다. <설국>에서 '헛수고', '비현실적인' 다음으로 자주 등장하는 '살결'이라는 단어. '인간은 얇고 매끄러운 피부를 서로 사랑하는 것이다.'라는 말은 가와바타 야스나리가 시마무라의 감정 묘사를 통해 자신이 살아온 인생 여정의 외로움과 고독을 담고자 했던 건 아니었나 싶었다. 누군가의 살이 마치 내 살처럼 여겨지는 그런 사람이 사무치게 그리웠으리라....

"당신은 절 좋은 여자라고 하셨죠?

떠날 사람이 왜 그런 말을 하신 거예요?"

--중략-

"울었어요. 집에 돌아가서도 울었어요.

헤어지는 게 무서워요. 하지만 어서 가버려요.

그 말 듣고 울었던 걸 잊진 않을 테니까."

고마코의 오해로 도리어 여자의 몸 깊숙이까지 파고든 말을 생각하자,

시마무라는 어쩔 수 없는 미련이 사무쳤는데,

불난 곳에서 갑자기 사람들 소리가 들려왔다.

--중략-

"눈이 시려서 눈물이 나요."

뺨이 달아오르는데 눈만은 차갑다. 시마무라도 눈꺼풀이 젖었다.

깜빡거리자 은하수가 눈에 가득 찼다.

--중략--

거대한 오로라처럼 은하수는 시마무라의 몸을 적시며 흘러

마치 땅끝에 서 있는 것 같은 느낌도 주었다.

고요하고 차가운 쓸쓸함과 동시에 뭔가 요염한 경이로움을 띠고도 있었다.

고치 창고에서 불이 나 마을이 한바탕 소동이 일어났지만, 지척에 내려와 있는 듯한 은하수 아래에서 시마무라와 고마코가 나눈 이야기 장면은 나를 애수의 심연으로 데려다주었다. 극도로 절제된 감정선이 절정을 이루며 은하수와 하나가 되는 장면이 아니한가. 장대비가 쏟아지는 날 희미한 미래를 기약하며 이별을 맞이하는 빗속의 연인들의 눈에서 흐르는 눈물은 빗물인가, 눈물인가? '불'로 인해 질척해진 길 위의 눈을 보며 눈이 녹으면 봄이 오게 되고, 현실을 위한 도피처였던 설국을 한동안 못 오게 될지도 모르는 불안감이었을까. 요코를 안고 울부짖는 고마코에게 다가가려다 사람들에게 떠밀려 그렇게 은하수를 온몸으로 받아들이려 한 시마무라의 마지막 모습이 깊고도 오래 뇌리에 남았던 작품이다.

독자로 하여금 설국에서의 모든 일이 일장춘몽처럼, 마치 내가 등장인물의 하나가 되어 겪은 듯한 느낌을 주는 이야기..... 와닿는 구절 필사하는데 감정이입이 되어 나도 모르게 자꾸 눈시울이 뜨거워져 혼이 났다. 아쉬움에 책을 뒤적거리다 보니 언급하고 싶은 부분들이 아직도 많이 남았지만 밤새 끄적거릴듯하여 여기까지 하는 걸로. 눈부시게 아름다운 설경 속 애절한 사랑 이야기를 절제된 감정과 숨이 막힐 듯 감각적으로 묘사로 150여 페이지 안에 담아내었다는 것이 놀랍다. 등장인물들의 대화를 소리 내어 읽어보니 무미건조하고 간결하지만 곱씹을수록 의미 있게 다가왔는데 비로소 깊게 우려낸 차(茶) 한 잔을 음미하며 마시는 기분이 들었다. 소설이라는 문학 작품의 장르를 뛰어넘어, 단조롭지만 몽환적인 음악이 잔잔하게 흐르듯 소리 없는 가락으로 표현한 가장 현대적인 회화 작품이라 이르고 싶다. 아마도 내년 겨울쯤 재독하겠지?