천천히 읽어보면..

틱낫한 마음의 행복
장 피에르 외 지음, 최복현 옮김 / 보보스 / 2003년 3월

모든 이들이 일생동안 욕심내고 바라는 것 '행복'을 향해서 이루어지는 삶의 모습들... 과연 '행복'이란 무엇이고 어디에서 오는 것일까 '마음의 행복'... 행복의 근원이 마음에 있음을 일깨워준다. 요컨대, 이 책은 행복한 마음을 갖게 해 줄 수 있는 것은 (명상을 통해서) 자신의 존재를 알고 받아들일 수 있을때라고 이야기 한다.

틱낫한 스님이 운영하는 명상수련센터인 플럼비지(자두마을)의 이야기는 기독교적 세계관을 가지고 있는 내게는 부담스러운 것이였다. 혹 내가 절대적으로 생각해왔던 믿음과 사고를 송두리째 뺏어가지는 않을까. 흔들리게 하지는 않을까, 약간은 닫힌 맘으로 책장을 넘겼음을 시인한다. 그 때문에 이 책은 한달가까이 내 주위를 맴돌았고 책장을 넘기면서도 눈을 감기도 했고(깊은 사색이 아닌 졸림으로 인한 잠) 또한 슬쩍 슬쩍 흐름만을 쫓아 책장을 빨리 넘기기도 했다.

이제, 드디어 마지막 장을 덮었다. 재미있나구? 어떻냐구? 읽어볼만하나구? 책에 대해서 한마디로 평가한다는것은 위험스럽긴 하지만, 나는 전체적으로 재미없는 책이였음을 솔직하게 고백한다. '재미없다'는 것이 이 책이 읽어볼만한 가치가 없다는 뜻은 아니다. 그렇다면 내가 이렇게 후기도 쓰지 않았을 테니까 말이다.

가장 기억에 남는 부분은 베트남에서 아주 유명한 이야기로 임신한 아내를 남겨 둔 채 전쟁터로 떠났다가 몇 년 후에 돌아온 한 사람의 이야기다. 전쟁에서 돌아온 아버지는 그의 아들에게서 '아빠'로 인정받지 못한다. 아이는 이렇게 말한다. '우리 아빠는 밤마다 어머니를 보러온느 사람이란 말야. 엄마는 그 아빠와 오랫동안 이야기하고, 많이 울어. 그리고 엄마가 누울때마다 그도 눕는단 말예요' 이리하여 아내에 대한 오해를 하게 된 남편은 아내에게 설명을 요구하지도 않고 시간이 흐를수록 상황은 더욱 악화되어 아내를 죽음으로 몰고 가는 비극을 맞이하게 되었다.

그러나 그 후 남편은 자신의 그림자가 아이의 '아빠'라는 존재였음을 알게 된다. 아빠를 찾는 아이에게 엄마는 자신의 그림자를 가리키며 아이에게 이야기했다. 마치 자신이 남편에게 말을 걸기라도 한 것 처럼 말이다. 서로에 대한 약간 설명만이라도 있었다면 이러한 비극은 피할 수 있었을 것이다. 인간관계에 있어 잘못된 직관보다 위험한 것은 없다. 잘못된 직관은 우리를 사로잡고 통제되지 않는 감정으로 이끌어가는 것이다. 오해를 푼다. 그동안 혼자서 생각하고, 내가 다른 누군가였다면 이렇게 했을텐데..하는 것도 얼마나 위험한 사고 였는가... '설명의 요구','감정의 통제'에 대해서 진지하게 생각할 수 있는 시간이였다. '마음이 담긴 책' 다시 새롭게 음미할 수 있는 기회를 남기며 책을 덮는다

마음이 좋지 않다면..

화 - 화가 풀리면 인생도 풀린다 ㅣ 틱낫한 스님 대표 컬렉션 3
틱낫한 지음, 최수민 옮김 / 명진출판사 / 2002년 4월

요즘 마음이 좋지 않아서 서점에 들렸는데 마침 눈에 띈다. 몇달전 인터넷에서 서평을 읽고, 한번 읽어봐야지 했던 책이다. 틱낫한 스님이 지은 책이라는 것을 알고서 선뜻 사기가 망설여졌다. <마음의 행복>을 조금 힘들게 읽은 기억이 있어, 어쩌지 하며 몇 장 넘겨보니 괜찮은 것도 같다. '화가 풀리면 인생도 풀린다'는 부제가 맘에 든다. 한마디로 진도 잘나가는 책이다. 참 쉽게 술술 써 내려간 책이다. 간단히 이야기하자면, 호흡과 보행 그리고 자각을 통해서 화를 풀어내자는 것이다. '화'라는 한 주제로 이렇게 한권의 책을 낼 수 있다니, 대단하다. 사실 그 내용이 그 내용이지만 똑같은 말을 반복하고 있다는 느낌은 별로 들지 않는다. 책장 넘기면서, 앞의 내용 다 까먹어 한 줄 한 줄 읽을때 마다 새롭게 느껴져서 그런가..

내 마음속의 '화'는 성남이 아니라, '슬픔'이다. 난 이 슬픔을 몰아내고 싶었다. '슬픔'이 변하여 '화'가 되어가고 있다는 것이 느껴졌기 때문에 더 큰 '화'가 나를 몰아가기 전에 나는 여기서 멈추고 싶었다. 한바탕 소리를 지르고 엉엉 울고 나면 괜찮을 것이라 생각했다. 그러나 책을 읽으면서 그것은 단지 도피하는 수준에 그칠 뿐, 해결책은 아니라는 것을 깨달았다. 가장 기억에 남는 부분 '화를 내뱉는 것은 에너지 낭비다'라는 소제의 글이다. 틱낫한은 이렇게 이야기 한다.(요약)

우리는 화가 났을때 소리를 지르거나 물건을 부숨으로써 화를 발산하고 또 화가 사라졌다고 느끼지만, 실은 그렇지가 않다는 것, 단지 지쳐서 활를 낼 힘조차 없게 되었을 뿐이다. 우리의 마음 속에서 화가 일어나는 것은 거기에 화의 뿌리들이 있기 때문인데, 그릇된 판단으로 인해 화를 그저 발산해버리는 것은 화의 에너지만이 밖으로 나갈 뿐 그 뿌리는 여전히 우리 마음속에 남아있다. 그리고 화를 그런 식으로 발산하면 그 뿌리는 더욱 튼튼해져 오히려 화를 연습하는 행동이 될 수도 있다. 화의 근본 원인을 처리하지 못했기 때문에 더욱 단단해진 화의 뿌리는 어느날 누군가가 그를 화나게 하면 그는 그 동안 연습했던 화를 실행할 우려가 있다는 것이다.

우리들의 마음속에는 긍정의 씨앗(기쁨, 사랑, 즐거움, 희망..)과 부정의 씨앗(미움, 절망, 좌절, 시기, 두려움...)이 있는데 어떤 씨앗에 물을 주어 꽃을 피울지는 자신의 의지에 달렸다고 한다. 오랫동안 수련한 사람의 마음에도 화가 완전히 사라진 것이 아니라,
단지 화가 씨앗으로 남아있을 뿐이라고 한다. 화를 인정하고 어루만져서 화해로 이끌어내야한다. 그러기 위해서는 의식적인 호흡과 자각이 필요하다.

책을 덮고 나는 가만히 숨을 쉰다. 그리고 조용히 눕는다. 온몸을 자각하고, 두발을 자각하고, 두 다리를 자각하고, 두 손을 자각하고, 두 팔을 자각하고, 두 어깨를 자각하고, 심장을 자각하고, 위와 장을 자각하고, 두 눈을 자각하고, 마지막으로 숨을 들이쉬면서 지금 편안하게 누워 있는 나의 온 몸을 다시 자각해본다

익숙함 그러나 낯선 안드르센

안데르센 동화 - 마루벌의 새로운 동화 하나 ㅣ 마루벌의 새로운 동화 1
한스 크리스찬 안데르센 지음, 정문영 옮김, 리즈베스 츠베르거 그림 / 마루벌 / 1996년 5월

그림보다 이야기를 더 많이 갖고 있는 동화책이다. 우리가 익히 아는 '성냥팔이 소녀'에서 처음 들어보는 이야기들도 여러편 된다. 좀 황당한 것은 '동화'라는 단어가 주는 순수함에서 벗어난, 이해할 수 없는 이야기들이였다. '만 00세 이하 독서 불가'라는 명제를 붙이고 싶었다. 아무튼. 내가 이 책을 덮고 생각난 부분을 다시 찾아 이곳에 적어둔다.

'우린 내일을 위해서 이 세상을 아주 깨끗하게 청소해야 돼. 내일은 일요일이고, 일요일은 성스러운 날이거든. 나는 교회 탑에 사는 작은 요정들이 소리가 잘 나게 종을 잘 닦아 놓았는지 보러 가야 해. 들판에 나가 바람이 풀과 나뭇잎의 먼지를 다 날려 보냈는지도 살펴보고. 무엇보다 가장 중요한 일은 하늘에서 별들을 다 내려 닦는 거야! 우선 별들을 내 앞치마에 모두 담을 거야. 그러나 먼저 번호를 잘 매겨야 돼. 그리고 하늘에 있는 별 구멍에도 번호를 매겨야 되고. 그래야 별을 제자라에 갖다 놓을 수 있거든. 안 그러면 별들이 제자리에 잘 붙어 있지 못해서 모두 별똥이 되어 하나씩 떨어져 버린단다.'

이 책외에도 내게 꽤 여러권의 동화책이 있다. 내가 그림책을 좋아하는 것은 '그림'때문이다. '그림'은 보고 또 보고 그럴 때 마다 더 좋아진다.