한 주에 한 권(18) - 비행운

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

덧붙임. 비행운, 민폐의 존재론

 교통방송에서 이번 주에 소개한 책은 김애란 작가의 <비행운>이다. 이 책은 이동진의 빨간책방에서 2013년에 소개된 적이 있는데, 나도 이 소설집을 좋아해서 이번에 소개하게 되었다. 빨간책방 팟캐스트에서는 김애란 작가가 직접 나와서 이 소설집에 대해 이야기를 했었는데, 나는 그 방송을 KBS 1 라디오 '공부가 좋다'는 프로그램에 출연하기 위해 서울로 가는 길에 들었다. 이렇게 정확히게 기억하는 이유는 이 방송 이후로 빨간책방을 더 이상 듣지 않았기 때문이다. 나는 이동진을 평론가로서 신뢰하는 편이지만 이동진이 작가 앞에서 너무 많은 말을 하는 것이 불편했다. 마치 자신의 독해를 작가로 끝없이 추인 받으려는 것처럼, 작가가 작품에 대해서 너무 많은 말을 하도록 만드는 것 같았다. 배울 것이 많았던 방송이었지만 지금 기억나는 거라곤 그 때의 불편함, 김애란 작가의 조곤조곤 낮은 목소리와 시적인 화법과 같은 분위기 뿐이다.

  내가 이 소설집을 좋아하는 이유는 김애란의 조곤조곤한 목소리와 잘 어울리는 '간신히' 라는 말 때문이다. 이 소설집에 등장하는 거의 모든 주인공들은 '간신히' 살아남은 사람들이다. 그리고 이야기를 따라 읽어가다보면 모욕감을 받는 것도 '간신히' 살아남은 나고, '간신히' 살아남은 누군가에게 모욕감을 주는 것도 나라는 것을 보게 된다. 그러니까 사는 것은 끝없이 누군가에게 민폐를 끼치는 것이다. <너의 여름은 어떠니>에서의 선배의 삶도, <서른>에서 수인의 삶, 수인의 남자 친구의 삶도, <벌레들>에서 임신한 아내의 삶도 끊임 없이 누군가에게 폐를 끼친다. 소설 속의 어느 누구도 악인은 없다. 갑도 없다. 간신히 살아남은 을이 간신히 살아남은 을에게, 보통 사람이 보통 사람에게 모욕감을 주고, 민폐를 끼치고, 모욕을 당하고, 민폐를 떠안으며 살아간다. 마치 내 삶처럼 말이다. 나는 항상 누군가에게 민폐를 끼치고 있다는 자책에 시달린다. 내가 여기 살고, 일을 하는 것 자체가 누군가에게 민폐가 되는 일이라는 생각이 들 때면 우울한 기분마저 든다. 카드를 돌려 막듯이 누군가에게 짐을 떠 넘기며, 억지로 지게 하고, 그리고 모른 척 한다. 존재한다는 것 자체가 민폐고, 민폐는 죄다. 이런 생각이 나를 너무 강하게 사로 잡을 때면 예수를 생각한다. 원죄라는 것은 민폐를 끼치는 인간의 숙명을 두고 하는 말이었구나, 우리는 신에게까지 민폐를 끼치고 신을 죽게 만들었구나, 그리고 내가 끼치는 민폐를 기꺼이 예수만큼은 져주려고 했던 것이구나 하고 신을 부르게 된다. 물론 <비행운>은 이런 신앙의 세계가 아니다. 민폐를 다른 사람에게 떠넘기는 행운은 민폐를 떠 넘겨 받은 사람의 비-행운으로만 이뤄진다는 비극의 세계, 그렇지만 작가의 시선은 처절하지도 않고, 무겁지도 않다. 

 어쩌면 이 소설집의 윤리는 이런 것이라 할 수 있겠다.

 "세계의 저 아래에는 세계의 저 위에서부터 떠넘긴 온갖 민폐를 다 떠 맡은 누군가가 허덕이고 있겠지?", "그들은 지금 '간신히' 살아남기라도 한 것일까?". 이런 질문 앞에 우리를 서게  한다는 점 말이다.

비행운

- 김애란 소설집

1. 안녕하세요? 이번 주는 어떤 책을 소개해주실 건가요?

네, 이번 주에 제가 소개해드릴 책은 출판사 문학과 지성사에서 만들고 김애란 소설가가 쓴 <비행운>이라는 소설집입니다. 김애란 작가는 강동원씨와 송혜교씨가 나온 영화였던 <두근두근 내 인생>의 원작자로 잘 알려져 있는데요, 오늘 소개해드릴 책은 김애란 작가의 단편소설집입니다. 모두 여덟 편의 이야기가 실려 있는데요, 진행자님께서는 ‘비행운’이라고 하면 무엇이 가장 먼저 떠오르시나요?

2. 비행운이라니까 비행기가 날아갈 때 생겨나는 구름이 먼저 떠오르는데요.

네, 이 책의 제목인 ‘비행운’은 사실 이중적인 의미가 있는데요, 말씀하신대로 비행기가 만들어내는 구름을 의미하기도 하고 또 비-행운, 그러니까 행운이 아니라는 의미도 있습니다. 실제로 이 소설집에 나오는 주인공들 대부분에게 벌어지는 일들을 제목이 많이 암시하고 있습니다. 행운인 줄로만 알았던 것이 결국에는 비-행운, 행운이 아니었던 것들이 밝혀지는 과정이 8편의 소설이 공유하고 있는 이야기의 구조라고 말씀드릴 수 있을 것 같습니다. 현진건의 <운수 좋은 날>이라는 단편 소설 많이들 아시지요? 인력거꾼이 오늘따라 손님이 많아 운수 좋은 날인 줄로만 알았는데 집에 돌아가보니 아내가 죽어있었던 것이죠. 이 책에 나오는 이야기는 그런 비행기를 타는 것과 같은 기분 좋은 행운과 모든 것이 꼬이고 엉망이 되어 버리는 비-행운의 엮이면서 진행됩니다.

행운에서 불운으로 전개되는 악화 일로의 이야기이지만 분위기가 무겁거나 어렵지 않습니다. 재밌어서 조금씩 아껴 읽게 되는 책입니다.

3. 좋은 일이었다고 생각했던 것이 뒤돌아 보면 꼭 그렇지 않은 일도 있어요. 비행운이 비행기가 날아간 뒤에 생기는 것처럼, 어떤 일이 행운이었는지 불운이었는지도 지나봐야 알게 되더라구요.

비행운이라는 제목으로 작가가 말하고 싶었던 것도 바로 그 점이 아니었나 싶습니다. 이 책의 모든 이야기는 우리가 지나간 자리에서 생긴 비행운이 행운이 아니라 ‘불운’이었다는 비극적인 내용을 담고 있습니다. 한 작품을 소개해드리고 싶은데요, <너의 여름은 어떠니>라는 가장 앞에 실린 작품입니다. 이 작품에서 주인공은 서미영이라는 여자인데요, 직장을 그만두고 집에서 잠깐 쉬면서 살이 찐 것으로 나옵니다. 서미영은 친구의 장례식 날, 2년 만에 대학 선배로부터 전화를 받게 됩니다. 만나자는거죠. 미영은 살이 찐 자신의 모습을 보여주고 싶지 않아 고민하다가 ‘도와달라’는 선배의 부탁을 이기지 못하고 결국 나가기로 마음 먹게 됩니다. 왜냐하면 미영이 대학 다닐 때 이 선배를 좋아했거든요. 대학 다닐 때 선배는 시 모임에서 미영이 쓴 시를 좋다고 격려해주고, 야구장에도 처음 데려가줬다고 해요. 자기가 한 때 좋아했던 선배를, 지금도 생각하면 설레는 선배를 도와줄 수 있다는 생각에 기대를 품고 선배가 일하는 방송국으로 갑니다. 더운 여름에 땀이 채이고, 저녁에는 친구 장례식도 가야하지만, 선배를 2년만에 다시 만난다는 설레는 마음을 가지구요.

4. 아, 한 때 좋아했던 선배를 만난다는 것은 그런거죠. 뭔가 두근두근대고, 심장이 떨리고..

네, 미영도 그런 마음으로 선배를 만나러 나갔는데, “선배는 자신이 맡은 프로그램에 누군가 펑크를 냈는데 그것을 자기 메꿔야 하는 상황이라고, 일반인 중에 구해야 하는데 아는 사람도 없고, 입사한지 얼마 안 돼 애를 먹고 있다며” 미영에게 잠깐 출연해줄 수 없냐고 부탁을 합니다. 미영이는 창피해서 하기 싫었지만 선배가 담당 피디에게 혼나는 모습을 보고 마음이 흔들려 내키지 않지만 그만 수락하고 맙니다. 미영이 나가기로 한 방송에는 핫도그 먹기 챔피언인 탱크탑에 미니스커트를 입은 늘씬한 여성과 뚱뚱한 역도선수, 유도선수, 그리고 일반인 여성 중 누가 가장 핫도그를 많이 먹는지를 보여주기로 되어 있었던 겁니다. 미영은 일반인 뚱보 여성 역할을 맡았고, 뚱뚱한 푸드 파이터가 되어서 날씬하지만 핫도그를 더 많이 먹는 챔피언을 부각시켜야 했습니다. 게다가 뚱뚱한 몸매를 도드라지게 하려고 ‘레슬링복’을 입고 말이죠.

5. 갈수록 가관이네요. 오랜만에 만난 선배가 방송에 대타가 되어 달라고 하고, 그것도 모자라 푸드파이터가 되어 달라고 하고, 심지어 레슬링 복장까지 입혀서 핫도그를 마구 먹게 하고..

야구장에 가서 소릴 지르고 싶다고 하면 “너는 야구장이 소리 지르는 덴 줄 아니”, “야구장은 신전이야”라고 했던 선배는 “그냥 평소 너 먹는대로만 해”라고 합니다. 그리고 부끄러워서 방송국을 황급히 빠져나간 미영을 쫓아와서 선배는 “오늘 고생했어. 고마워. 너 편할 때..”. 그러고 나서 뭐라고 그러는지 아세요? “문자로 계좌번호 좀 넣어주라. 주민번호랑...”

6. 아, 가슴 아픈 이야기인데요, 미영이가 느낀 모욕감이 엄청 컸겠네요.

네, 미영이 받은 선배의 전화는 미영의 마음을 잠깐 설레게 하고 돌이킬 수 없을 만큼의 모욕감을 느끼도록 만들었는데요, 저는 이 작품을 읽으면서 작가가 독자들에게 ‘모욕감’이 무엇인지를 상상할 수 있도록 해주고 있다고 느꼈습니다. 이 작품만이 아니라 이 책에서는 공항의 화장실 청소부, 다단계 판매원, 철거 아파트 주민 등 ‘모욕감’을 경험하는 캐릭터들이 생생하게 그려져 있는데요, 작품들을 따라 읽어가다보면 우리가 한 개인이 느낄 수 있는 모욕적인 기분에 대한 상상력이 없이 살아왔다는 것을 느끼게 됩니다. 한 때 사랑했던 남자 앞에서 레슬링복을 입고 푸드파이터가 되어 핫도그를 허겁지겁 먹으며 출연료를 달라고 계좌번호를 보내야 할 때 느끼는 그 기분, 그 기분을 이해하는데 이 소설집의 가치가 있습니다.

미영의 예는 지나치다고 생각할 수 있는데요, 사실 꼭 그렇지만도 않습니다. 아무렇지 않게 누군가의 신체나 외모에 대해서 이야기하는 것이나, 취업이나 결혼에 대해서 종용하거나, 장애를 가진 분들에 대한 차별적인 표현들도 누군가에게는 모욕이 됩니다. 미영처럼 사람은 누구나 숨기고 싶은 비밀이 있고, 지키고 싶은 자존심이 있기 때문입니다. 저는 개그 프로에서 뚱뚱하거나 외모가 예쁘지 않은 개그우먼들을 희화화하는 것에 대해서도 반성해 볼 필요가 있다고 생각합니다. 우리는 웃고 있지만 사실 그런 역할을 맡은 개그우먼들은 모욕감을 느끼지 않을까요?

7. 소설 속의 주인공은 화도 나지 않았을 것 같아요. 그냥 무기력하고, 허탈하고, 답답했을 것만 같은데요, 작품을 듣고 말씀을 들어보니, <비행운>이라는 책 제목이 정말 와닿네요. 작가는 왜 이토록 불운이 겹치는 이야기를 쓴 것일까요?

네, 이 소설집은 정말로 ‘간신히’ 살아남은 자들의 이야기를 하고 있습니다. <벌레들>이라는 작품에서 주인공은 전세값 너무 올라 내몰리게 되었는데, 간신히 재건축을 앞둔 허름한 빌라에 안착하게 됩니다. 그리고 끝도 없이 나오는 벌레를 잡으려다 애쓰는 과정에서 임신한 주인공이 전화도 없고, 누구의 도움도 요청할 수 없는 곳에서 출산을 하게 됩니다. <물 속 골리앗>이라는 작품에서 주인공은 아버지는 크레인에서 실족사로 죽고, 어머니는 당뇨 쇼크로 죽고 자신만 큰 홍수 속에서 화장실 문을 떼어내 뗏목 삼아 간신히 살아남는 모습이 그려집니다.

이런 이야기는 소설 속에서나 나오는 이야기야, 그렇게 생각하실 수 있지만 사실 현실은 이것보다 더하면 더했지 덜하지는 않습니다. ‘간신히’, 겨우 살아남은 자들이 그리는 것은 바로 지금 이 시대를 살고 있는 우리의 모습이라고 할 수 있습니다. 어제 뉴스를 보니 청년 실업이 12.5%가 넘어 역대 최대라고 하지요? 청년들은 지금 정말 ‘간신히’ 살아가고 있습니다. 취업을 한 청년들의 경우에도 일자리의 질이 그렇게 높지만은 않아요. 비정규직이거나 정규직 파트타이머도 상당히 많습니다. 세월호 유가족들은 ‘물 속 골리앗’의 주인공처럼 역시 ‘간신히’ 살아가고 있을 겁니다. 노인 빈곤율이 우리나라가 OECD 최고라고 하지요? 우리 어르신들도 자식들 키운다고 고생하시고 ‘간신히’ 살아가고 계십니다. 얼마 전 뉴스에 종교 시설에서 주는 500원을 받기 위해 하루 종일 대중교통을 타고 다니는 500원 순례길에 대한 보도가 나온 적이 있죠. 하루에 6000원을 벌어 한달을 그렇게 해서 방값을 ‘간신히’ 낼 수 있게 된다고 합니다. 김애란 작가는 불운이 끝도 없이 겹치는 상황을 우리 시대의 실존적 상황이라고 본 것 같아요.

8. 사실 직장인들도 ‘간신히’ 살아가고 있죠? 언제 해고될지 모른다는 두려움이 있으니까요. 소개해주신 이야기를 들으면서 작품 속에 판타지적인 요소도 있다고 생각했는데, 그게 어쩌면 판타지가 아닌 것 같습니다.

이 소설집의 가장 끝에 실린 <서른>도 ‘간신히’ 살아가고 있는 수인이라는 여자의 이야기입니다. 재수 끝에 대학에서 불문학을 전공했지만 마땅히 취업할 곳이 없었던 수인은 보습학원에서 60만원을 받는 강사가 됩니다. 꽤나 아이들에게 인기있는 강사가 되었는데, 그러다 아버지에게 일어난 사고로 돌아가셨다고 해요. 빚이 많아지면서 돈이 급하던 차에 예전 남자 친구의 추천으로 다단계 판매를 시작하게 됩니다. 3만원 짜리 시계를 58만원에 넘기고, 15만원짜리 핸드백은 120만원에 건네고, 아는 사람 모두에게 전화를 걸어 인맥을 팔다가 수인은 결국 자기가 빠져 나오기 위해서 학원에서 자기를 좋아해주던 학생을 끌어들이기까지 합니다. 결국 그 학생은 자살을 시도한 후 식물인간이 되고, 수인은 큰 충격과 자괴감에 빠지게 됩니다.

이 작품을 보면, ‘간신히 살아남은 자들’이 살아남기 위해 서로를 이용하고, 또 어쩔 수 없이 빠져들게 되는 모습을 볼 수 있습니다. 악의가 없다하더라도 자기가 살아가기 위해서 누군가를 이용하지 않을 수 없는 우리 사회의 모습이기도 한 것이지요. ‘간신히’ 살아갈 수밖에 없기 때문에 살기 위해서는 서로를 이용하게 됩니다. 만약 여유 있게 살아갈 수 있다면 우리는 서로 협력을 할 겁니다. 그래서 이 소설집은 우리 시대의 처절한 생존기이자 자화상이라고 할 수 있습니다.

9. 끝으로 이 책을 우리 청취자분들게 추천해주시는 이유를 말씀해주세요.

이 책은 비극적인 이야기지만 차갑지 않고, 따뜻합니다. 그래서 비극적인 이야기를 읽어가다 보면 슬픔에 빠지기 보다 마음이 치유되는 것 같은 느낌이 듭니다. 이 책을 읽어보면, 작가가 간신히 살아가고 있는 우리가 겪고 있는 모욕감을 알아주고 있고, 살아가기 위해 다른 사람을 짓밟으며 살아가고 있는 우리 자신의 모습도 되돌아 볼 수 있도록 격려해주고 있다는 느낌을 받습니다. 그래서 삶에 지쳐 있는 분들에게 추천드리고 싶습니다.

그리고 이 책은 우리 주변의 ‘간신히’ 살아가고 있는 사람들이 느끼는 감정에 대한 깊은 상상력과 성찰을 줍니다. 우리가 저마다 다 ‘간신히’ 살고 있다고 생각하면 서로 밟기보다는 오히려 서로를 격려해줄 수 있습니다. <서른>에서 수인은 재수할 때 고시원에서 만난 임용고사를 8번이나 낙방한 언니를 격려합니다. 이번 봄에는 주변에서 힘겨운 싸움을 하고 계시는 분들을 격려해보시면 어떨까 하여 이 책을 추천드립니다.