도쿄 몬태나 특급열차

도쿄 몬태나 특급열차 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2019년 5월

「미국의 송어낚시」,「빅서에서 온 남부장군」,「임신 중절」​에 이어 리처드 브라우티건의 책「도쿄 몬태나 특급열차」를 만나보았다. 이 책은 그가 1970년부터 1978년까지 미국 몬태나와 일본 도쿄를 오가며 집필한 131개의 에피소드를 모아놓은 책이라고 한다. 짧게는 반페이지에서 길게는 여섯페이지 분량의 단편 아니 초단편들로 구성되어 있다. 제목은 도쿄 몬태나 특급열차이지만 미국 몬태나와 일본 도쿄에만 그 장소가 한정되지 않고 미국 캘리포니아, 미국 샌프란치스코, 캐나다, 이집트 등 그 밖의 지역을 배경으로도 나와있다.

작품의 곳곳에는 쓸쓸함과 고독, 죽음의 분위기가 배어있다. 실제로 작가는 이 작품을 쓰고 4년 후인 1984년에 권총으로 자살했다고 한다. 아직 그런 것에 대해 생각해 본 적이 없어서인지 그런 부분에 대해서는 잘 이해가 가지 않는다. 그러나 그런 전반적인 분위기와 별도로 재미있는 일화도 몇몇 있다. 그중 제일 기억에 남는 에피소드는 '마법에 걸린 몬태나의 자동차들'이다. 도로에 쭉 멈춰있는 자동차들의 행렬, 그들은 무엇을 어떻게 해야 할지 몰라 녹색 신호에도 그대로 멈춰서 있었다. 누군가 "움직여, 이 개새끼야!"라고 외치는 소리에 차들이 그제서야 제 갈길을 가는 장면이 유독 기억에 남는다.

​'몬태나의 타임스퀘어'에서는 화자와 그의 일본인 아내가 나누는 대화를 통해 반품에 대한 미국인과 일본인의 인식 차이을 보여준다. 옮긴이 해설에 나온 것에 따르면 1970년대 당시 미국은 이미 반품제도가 일반화되어 있으나, 일본이나 한국에서는 아직 반품이 불가능하다고 한다. 지금은 반품이 많이 일상화되어서인지 반품이 불가능했던 시절이 있다는 것이 잘 실감나지 않았다. 이러한 배경을 알고 보면 이해가 더 수월해진다.

원하는 지역으로 훌쩍 떠나는 자유여행을 꿈꾸지만 실제로 그것을 실천에 옮길 용기는 없다. 낯선 지역에 대한 두려움, 여행 준비에 대한 스트레스 등 온갖 핑계를 대며 떠나길 두려워한다. 직접 요리를 할 수도 있지만 때론 요리책을 보며 입맛을 다시듯이 직접 여행을 떠나지는 못하지만 종종 여행책이나 여행 관련 프로그램을 보며 대리만족을 한다. 나는 여행을 간다면 이왕이면 일본의 온천으로 가고 싶어. 하지만 멀리 일본까지 갈 필요없이 가까운 수안보 온천으로 가는 것이 더 좋겠지. 올 겨울은 수안보 온천으로?​