『뉴 코스모스』 칼 세이건의 코스모스 이후의 우주

뉴 코스모스 - 우주를 향한 새로운 질문
데이비드 아이허 지음, 최가영 옮김 / 예문아카이브 / 2017년 5월

"코스모스 이후 35년의 공백을 채우다."

알렉스 필리펜코, UC버클리 천문학 교수

칼 세이건의 『코스모스』 이후 35년 동안 이뤄진 천문학 연구를 정리한 책이다. 『코스모스』를 읽은 독자로선 반갑기 그지없다. 2017년 출판된 책이 미디어가 띄운 『코스모스』열풍 덕에 다시 주목받고 있다. 칼 세이건의 인문적 과학을 얼마나 가깝게 구현했는가가 독서 포인트가 될 것이다.

데이비드 아이허(David Eicher)는 ‘최고 권위의 천문학 월간지 <에스트로노미(Astronomy)> 편집장’이며, ‘다수의 천문학 교양서를 펴낸 저술가이자 칼럼니스트’다. 스스로를 ‘코스모스 키즈’로 소개한 저자는 ‘열다섯 살의 나이에 아마추어 천문가를 위한 잡지’를 창간했고 ‘이를 계기로 칼 세이건 교수와도 인연을 맺었다’고 한다. 저자가 ‘들어가며’에서 소개하는 세이건과의 인연에 대한 이야기는 『코스모스』한국어판 서문에서 앤 드루얀이 소개하는 일화만큼이나 인상적이다. 칼 세이건은 어린 천문학도의 노력을 격려하고 북돋워주는 자상한 선배였다. 십 대 학생의 편지에 수 회에 걸친 답장을 하고 책이 나왔을 때는 잊지 않고 우편 배송했다고 한다. 『코스모스』를 읽으면서 느꼈던 인간애는 평소 생활에서도 다름없었다. 또 학자로서 천문학의 대중화에 힘쓴 부분에 대한 저자의 평가에도 공감했다.

당시 칼 세이건은 보수주의자와 질투 어린 동료 학자들로부터 혹독한 비난을 받고 있었다. 어떤 이는 그가 대중의 인기를 얻기 위해 학자로서의 신념을 저버렸다고 했다. … 하지만 칼 세이건은 보통 사람들이 과학을 이해하고 좋아하는 것이 중요하다는 점을 잘 알고 있었다. … 그는 자신이 할 수 있는, 그리고 다른 학자들도 할 수 있는 딱 그 정도 일을 한 것이다. 하지만 그는 했고 다른 이들은 하지 않았다. pp.13-14

『뉴 코스모스』라는 제목은 『코스모스』와의 비교를 불가피하게 했다. 35년 동안 더 우주에 대해 더 알게 된 것이 얼마나 많을지 핵무기를 손에는 인류의 미래를 한없이 근심한 『코스모스』의 전망은 지금에 와서 어떻게 달라졌을까. 저자가 말하는 35년 전 천문학의 모습이다.

1980년대에만 해도 우리는 암흑 에너지가 무엇인지, 암흑 물질이라는 게 존재하는지 전혀 알지 못했다. 블랙홀의 성질도 확실한 증거 없이 짐작만 하는 것이 전부였다. 태양이 어떻게 죽어갈지, 지구 생태계가 어떤 종말을 맞을지도 세세히 알지 못했다. 달 탄생의 비밀을 설명한다는 가설들은 허술하기 짝이 없었다. 화성과 금성의 지형이 어떻게 생겼는지도 아는 바가 전혀 없었다. 명황성은 여전히 어엿한 행성이었고, 우리 주위에 별(항성) 또는 그 별들을 수많은 행성들이 공전하는 다른 항성계의 존재는 감도 잡지 못했다. p.15

우주적 시간의 개념으로 눈 깜짝 할 시간보다 짧은 35년 동안 우주에 대한 인류의 지식은 큰 진보를 이뤘다. 우주의 처음과 끝을 그리고 그 안에서의 인간 존재의 위치를 어느 정도 정확하게 바라보게 됐다.

뉴 코스모스에서의 우리는 우주의 과거와 미래, 크기, 모양, 나이를 한층 성숙해진 관점으로 바라본다. 지금의 우리는 우리 은하 부근에 행성이 몇 개나 있는지 대충 알고 있다. 우리는 우리 은하가 ‘막대 나선 은하(barred spiral galaxy)' 구조로 되어 있으며 250만 광년 후에는 안드로메다 은하(M31)와 한 몸이 될 것이라는 사실도 알게 됐다. 우주에는 수없이 많은 은하가 있으며 각각의 은하에 블랙홀이 수없이 많다는 사실도 이제는 상식이다. 은하의 거리 척도는 지구의 그것과 차원이 다르며, 그 척도로도 정확히 가늠하기 어려운 광막한 공간이 우리 은하 안팎에 끝도 없이 펼쳐져 있다는 것도 우리는 이제 잘 알고 있다. p.18

데이비드 아이허는 과학적 언어로 천문학의 질문들에 대해 현재까지 밝혀낸 지식을 설명한다. 책의 각 챕터들은 지구의 달은 어떻게 만들어졌으며 ‘화성의 기후는 어떻게 바뀌었을까? 금성은 왜 스스로 얼굴을 갈아엎으며, 어떤 천체는 왜 ’행성‘이고 어떤 것은 왜 ’왜소행성(矮小行星, dwarf planet)'일까? 우리 태양은 앞으로 어떻게 변하고 지금으로부터 50억 년 뒤에 우리 태양계는 어떻게 달라져 있을까? 바다가 끓어오르기 전까지 지구의 생명체들은 언제까지 목숨을 부지할 수 있을까?‘를 서술한다. 또 ’암흑 물질, 암흑 에너지, 우주의운명, 우주에 외계 생명체가 존재할 가능성, 외계 문명의 존재‘에 대한 연구결과도 제시하고 있다.

저자에 따르면 태양계는 50억년 후에 종말을 맞는다. 그렇다고 인류에게 똑같이 50억년의 시간이 남은 것은 아니라고 한다. 태양이 행성상 성운이 되어 가는 과정에서 부풀어 올라 지구에 영향을 미치기까지 인류에게 남은 시간은 약 10억년이다. 게다가 태양계와 가까운 안드로메다 은하가 초속 120킬로미터의 속도로 접근해오고 있다. 40~50억년 후에는 우리 은하와 충돌해 하나의 거대은하를 이룰 예정이다. 두 은하의 충돌시점에 생존유무가 불확실하지만 인류는 그 거대은하의 이름도 벌써 지어놓았다. ‘밀코메다(Milkomeda)’라는 아름다운 이름.

우주에 관심을 가지는 가장 큰 이유는 외계인의 존재가 아닐까 싶다. 책에 따르면 인류가 외계 생명을 만나는 일은 기적에 가까운 일이 될 것 같다. 빅뱅 이후 우주는 나날이 팽창하고 있다. 외계 생명이 존재할만한 은하들도 서로간의 거리가 하루가 다르게 멀어지는 것이다. 현재로서도 가 닿기엔 먼거리인데 우리의 기술이 유인 우주선을 띄울 수 있을 미래 어느 시점에는 빛의 속도로도 가 닿을 수 없게 되리라 예상된다. 우주여행의 환상을 가능하게 하는 웜홀의 존재에 대해서도 비관적이다. 설사 웜홀이 있다하더라도 그 엄청난 물리적 소용돌이를 견뎌낼 물체를 만들어내기란 불가능하다는 결론이다.

하늘의 수많은 별들 중에 지성을 가진 인류의 존재가 우리밖에 없다고 믿는 것은 오만이다. 우주 어디엔가 사고를 하는 또 다른 존재가 있을 것이라는 희망, 그들과 소통하며 우주의 신비를 알아갈 수 있다는 가능성을 칼 세이건이 드러냈다면 데이비드 아이허의 우주는 그와는 다른 지점에 있다.

그 이후로 수많은 UFO 목격담이 꾸준히 보고되고 있다. 하지만 과학적인 정밀조사 결과 실제로 외계인의 존재를 입증하는 것은 하나도 없었다. 그 과정에서 인류가 깨달은 것은 역설적으로 이 사례들을 보고한 우리 인간을 향한 자아성찰이었다. 사람들은 그것이 무엇인지 이해하지 못하면서도 뭔가를 본다. 이것이 결론이다. p.416

우주는 어마어마하게 매우 몹시 넓다. 그래서 우주가 우리에게 아무것도 알려주려고 하지 않는 것처럼 보일 수도 있다. 하지만 지금 당장은 아무것도 건지지 못하더라도 깨닫는 바가 전혀 없는 것은 아니다. 지구는, 적어도 인간에게는, 매우 특별한 곳이다. 그러니 우리는 우리의 터전과 우리와 함께 살아가는 모든 생명체들을 소중히 여겨야 한다. 지구가 우리의 유일한 고향이니까. pp.416-417

과학에 대해, 천문학에 대해 특별한 관심을 가진 독자가 아니라면 35년 전의 지식과 현재의 지식간의 간극이 얼마나 큰 것인지 또 그것이 우리에게 의미하는 바가 무엇인지 알기 힘들다. 저자가 『뉴 코스모스』에서 펼치는 우주는 칼 세이건보다 과학적이다. 칼 세이건의 책이 과학적 인문서라면 데이비드 아이허의 책은 ‘과학책’이다. 기본적인 천문학 용어와 물리 지식이 바탕으로 한 읽기를 한다면 저자의 의도에 더 가깝게 갈 수 있을 것이다. 숫자에 약하고 기초 물리학에 문외한인 독자라면 칼 세이건의 책이 보여준 문학적 향기에 대한 기대를 접고 우리 우주의 미래에 대한 호기심을 충족시키기 위한 독서에 집중하기를 권하고 싶다.

『상속』가족의 유산에 맞서 삶의 자유를 지키는 일

상속
장폴 뒤부아 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2020년 1월

기적 같은 날들이었다. 경이로운 그 4년간 나는 오로지 행복을 속성연마하고 집중 실천하는 데 몰두했다. 매일, 이른 아침에 잠에서 깨어나 여전히 살아있다는 기쁨을 맛볼 수 있기까지 28년을 기다려야 했다. 달리면서 호흡을 고르고, 자유롭게 숨 쉬고, 두려움 없이 수영하고, 그날 하루가 마치 그림자가 붙어 다니듯 나와 함께 있는 것 말고는 다른 아무것도 바라지 않는 기쁨, 그래서 밤이 와도 그 상태 그대로 그냥 좋은, 불안하게 삐걱거리던 그 땅에서 멀리 떨어져 무념무상의 평화로움에 취해보는 그 기쁨을 누리기까지 그 긴 시간을 기다린 것이다. 모든 게 어긋나 흔들리던 그 땅에서 나는 도망쳤다.(p.11)

장폴 뒤부아 장편소설 『상속』은 화자인 폴 카트라킬리스가 가족과 집으로부터 도망쳐 4년간 이어온 행복한 나날을 묘사하는 것으로 시작한다. 폴 카트라킬리스는 의사면허가 있고, 낡은 자동차와 요트를 소유한, 플로리다 마이애미 하이알라이에서 뛰는 바스크 펠로타 프로선수단에 속한 펠로타 선수였다.

폴 카트라킬리스는 툴루즈에서 태어나 ‘온종일 뇌조각을 응시하는 할아버지, 쇼트팬츠 차림으로 유사 홀아비생활을 하는 아버지, 자기 남동생과 준 부부관계에 있는 어머니, TV연속극을 켜놓고 자기 누나 품에 안겨 잠들길 좋아하는 삼촌’을 보며 자랐다.

할아버지와 외삼촌과 어머니는 자살로 생을 마감했다. 아버지가 자살로 사망했다는 부음을 받고 폴 카트라킬리스는 장례를 치르기 위해 자살 내력과 가족의 유품이 그대로 남아있는 툴루즈 집으로 돌아간다.

폴 카트라킬리스는 펠로타 선수로 플로리다에 정착해 살 수 있으리라 믿었다. 구단과 선수조합의 충돌로 펠로타 경기가 쇠퇴하면서 그의 생각은 빗나간다. 그는 ‘현실적인 밥벌이’를 위해 아버지의 의원을 이어받고 아버지를 계승한다.

가족으로부터 상속받는 것이 재산만은 아니다. 부모로부터 이어받은 유전자와 자라온 환경과 경험은 인간의 뇌에 삶을 결정하는 행동방식을 형성한다. 인간은 유전자와 성장 환경과 유년의 경험에서 얼마나 자유로울 수 있을까?

장폴 뒤부아 『상속』의 폴 카트라킬리스는 자신이 원하는 삶과 가족에게 이어받은 삶 사이를 오가며 정착하지 못하고 부유하는 인물이다. 그는 가족 유전자 가운데 최악의 것이 자신의 유전자에 이어졌을 것이라는 생각에 끊임없이 두려워하며 도망쳤다. 원하지 않지만 경제적인 이유로 의사라는 직업과 가족의 유산을 이어받지만 펠로타 선수로 지내온 날들을 지워버리기 힘들다.

폴 카트라킬리스의 말은 유전자와 성장 환경과 유년의 경험의 영향에서 벗어나 개인이 삶을 자유로이 선택하는 일의 지난함을 드러낸다.

내가 이 지경으로 불행해진 원인은 그동안 살아오면서 무엇이든 제대로 결정을 내기거나 선택하지 못한 탓이라고, 나처럼 우유부단한 사람들, 자꾸만 결단을 뒤로 미루고 일을 질질 끄는, 말하자면 겁쟁이들은 자기 잘못을 감면받으려고 매번 운명을 탓하고, 죽음, 망령, 헌팅턴 병을 이유로 내세우고, 심지어 작은 애벌레들까지 끌어들여 구실로 삼는다고, 그건 누구나 다 아는 사실이라고 일러주었다.(p.351)

폴은 원한 적 없는 상속을 포기할 수는 없었을까? 집으로 돌아가는 대신 집을 매각하고 다시 한 번 도망 칠 수는 없었을까? 장폴 뒤부아의 『상속』은 가족이라는 관계에 맞물린 삶의 방식에 저항하여 개인이 자유로운 삶을 찾을 가능성을 생각해 보게 한다.

『종교가 우리에게 필요할까요』 종교는 한 사람의 일부일 뿐이에요

종교가 우리에게 필요할까요? ㅣ 물음표로 배우는 세상 7
실비 보시에 지음, 클레망스 랄르망 그림, 이정주 옮김 / 개암나무 / 2020년 1월

종교는 선사 시대부터 지금에 이르기까지

우리의 삶과 매우 가까이 있어요.

종교는 사람들이 먹고 입는 것부터

삶의 발향과 가치관까지 결정짓기도 하지요.

사람들은 왜 종교를 가지고, 신이 있다고 믿는 걸까요?

신이 있다면 우링게 무엇을 알려 주고 싶은 걸까요?

전 세계의 주요 종교를 하나하나 알아 가면서

우리의 가치관에 어떤 영향을 주는지 생각해 봐요!

뒷표지 중

어떤 종교를 가지고 있는가에 따라 세상을 보는 눈이 달라진다. 세상의 기원과 인간의 근원을 보는 시각이 종교에 따라 달라질 수 있고, 역사는 해석하는 방향까지 판이할 수 있다. 종교가 다를 경우 당면한 삶을 대하는 태도가 달라짐은 물론이다. 2020년 현재 대한민국의 종교는 몇 가지일까. 다양성으로 따지자면 역사상 어느 때보다 복잡하지만 막상 주변에서 마주치게 되는 신의 모습은 한정되어 있는 듯하다. 종교에는 어떤 것들이 있을까. 그 종교는 우리에게 어떤 의미가 있을까. 『종교가 우리에게 필요할까요』는 세계의 종교에 대해 개괄적으로 살펴 볼 수 있는 책이다.

책은 종교가 무엇이고 어떻게 시작되었는지 또 사라지는지에 대한 이야기로 시작한다. 선사시대 사람들이 믿음을 확인할 수 있는 증거로 카프제 유적을 들고 있다. 죽은 사람의 뼈를 가지런히 매장한 행위에서 죽음에 대한 인류의 남다른 태도를 확인할 수 있다는 서술이다. 이 유적은 또한 아프리카에서 유럽과 아시아로 퍼져나간 인류사의 한 부분을 증거하기도 한다. 기원전 10만여 년 전까지 거슬러 올라간 카프제 유적에서 사피엔스가 종 발생의 초기부터 종교성을 가지고 있었음을 알 수 있다.

본문에서는 종교와 관련한 주제를 짧게 다루면서 각 주제의 포인트가 될 만한 내용을 따로 빼서 다루고 있다. 지식책의 특징이기도 한 이러한 부분은 아이들이 전체 내용을 훑어 읽을 때 모르면서도 스쳐 지나갈 단어들을 확인해 주는 역할을 한다. 이 책에는 ‘샤머니즘’, ‘랍비’, ‘빅뱅’ 등의 단어를 주서술의 맥락에서 읽고 각 단어의 뜻을 별도로 확인할 수 있었다. 어휘 확장에 도움을 받을 수을 수 있는 주효한 부분이다.

종교의 종류에 대한 소개 이후엔 개인과 종교의 관계를 다룬다. ‘내 종교를 선택할 수 있나요?’, ‘종교를 자유롭게 비판할 수 있나요?’, ‘신을 믿지 않아도 되나요?’와 같은 장은 특정 종교를 무심코 믿거나 종교 활동에 대한 호기심을 가지고 있는 아이들이 관심을 두었으면 하는 부분이다. 내가 믿고 있는 종교가 나는 어떤 관계이고 나의 종교가 이 세계에 어떤 자리를 차지하는지를 아는 것이 중요하다고 생각하기 때문이다. 자기 종교에 대한 객관적인 눈을 가지지 못하는 일처럼 위험한 일은 없다. 인류역사에서 편협한 종교의 위험성에 대한 증거는 차고 넘치지 않는가.

책의 마지막 장은 특히 의미 깊었다. ‘우리에게 올바른 종교는 무엇인가요?’는 다양한 종교가 어떻게 서로를 존중하면서 공존할 수 있을까의 문제를 다룬다. 종교의 문제도 결국 인간 사이의 문제다. 인간에 선행하는 종교가 의미가 있을까. 인간다운 삶을 위한 믿음을 가지는 일이 종교라면 인간과 인간의 상호 공존을 도모하는 일이 종교의 역할이 아닐지.

우리는 모두 종교를 선택할 자유가 있어요. 신에 대한 믿음이 없다면, 종교를 선택하지 않아도 좋아요. 중요한 건 다른 사람의 종교와 신앙을 존중해 주어야 한다는 거예요. 종교 또한 그 사람이 가진 가치관이기 때문이지요. 나의 생각만 옳고, 다른 사람의 생각은 그르다고 여긴다면 서로를 존중할 수 없을 거예요. 내가 중요한 만큼 타인도 배려하는 마음가짐을 가져야 해요. p.66

종교에 대한 아이들의 질문에 대답하기 어려울 때가 종종 있다. 인류가 다 알지 못하는 형이상학의 세계를 어린이들에게 설명해야 하기 때문이다. ‘나를 무슨 종교를 가져야 할까?’를 질문하는 아이가 있다면 『종교가 우리에게 필요할까요』를 먼저 권해준 후 함께 이야기를 나눠보는 것도 좋겠다.

『미스터리 세계사』요승 라스푸틴이 영화계에 미친 영향

미스터리 세계사 - 세상을 뒤흔든 역사 속 28가지 스캔들 ㅣ 테마로 읽는 역사 3
그레이엄 도널드 지음, 이영진 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

역사는 밝히진 못한 미스터리와 오류가 섞인 후대 사가의 해석의 집합인가. 그레이엄 도널드의 『미스터리 세계사』를 읽고 든 생각이다. 역사책 특히 교과서로 접하는 역사는 마치 그 시대를 정확히 객관의 눈으로 바라본 것 마냥 서술되어 있다. 그러나 우리는 과거를 경험할 수 없다. 우리가 과거에 대해 알 수 있는 것은 단지 그 시대의 유물 또는 기록물을 통해서일 것이다. 그런데 시대를 반영한다고 여겨지는 유물들은 과연 한 시대를 대표적으로 설명한다고 볼 수 있는 걸까. 또 발견된 기록물들만으로 한 시대를 예측하는 일을 객관적이라 말 할 수 있을 까. 일부 계층을 대표하거나 또는 부분적인 사실만을 나타내는 ‘증거’들로 과거를 해설하는 오류를 범할 가능성들이 『미스터리 세계사』에 담겨 있다.

1부는 허위와 날조의 역사를 다룬다. 첫 번째 사례가 성처녀 잔 다르크다. 잔 다르크는 이름부터 오독이며 그녀에게 계시를 내렸다는 성자들도 실제 존재한 인물이 아니란다. 게다가남아있는 기록들은 그녀가 전투 복무의 대가를 지급받았고 결혼해 자식을 두었음을 밝히고 있다. 성처녀의 화형에 대한 이야기는 ‘잉들랜드인을 향한 증오심’이 필요했던 누군가가 만들어낸 이야기일 수 있는 것이다. 필요에 의해 생산되고 가공되고 유포되는 역사의 일면을 잘 보여주는 사례다.

이 부부의 세례 받은 딸의 이름은 원래 잔jeanne이 아닌 ‘자네트jahannette'였다. 다르크Darc의 오독에서 나온 잔 다르크—’아르크 출신의 잔‘이라는 뜻의—라는 칭호는 19세기 전에는 등장하지 않았다. p.14

잔 다르크의 뒤를 이어 등장하는 드라큘라 백작 부인 바토리 에르제베트의 사례 또한 놀랍다. 미모를 위해 처녀들을 희생시키는 백작부인 이야기는 소설과 영화에서도 많이 차용되는 소재다. 여기에는 여성의 부와 권력에 대한 시기가 숨어 있었다. 바토리는 피를 마시는 여자가 아니라 지식을 습득한 여성이었다. 그녀의 부와 권위를 채무자였던 왕과 귀족이 허위와 날조된 이야기를 증거 삼아 탈취했다. 바토리 이야기에서 우리는 거짓으로 뒤범벅된 그녀의 잔혹성에 놀라기보다 바토리의 유죄를 역사로 만든 남성 혹은 권력계층의 뻔뻔함에 놀랄 일이다.

2부 가짜 항해와 꾸며진 모험담들에서 라파누이의 사례가 흥미로웠다. 보통 모아이를 만든 라파누이들이 두 집단으로 나뉘어 싸운 것으로 알려져 있다. 그런데 이들이 귀가 길거나 짧은 집단으로 나뉜 것은 순전히 오역에 의한 것이라는 말이다.

그러나 이 전설에 대한 서구의 인식은 하나우 이페Hanau Eepe라는 용어의 오역으로 조금 왜곡되었다. 이 용어는 키가 땅딸막한 사람들로 번역되어야 하는데, 라파누이어로 ‘귀’라는 뜻의 ‘에페epe'와 혼동된 것이다. 따라서 그 가상의 전쟁은 귀가 긴 계층과 귀가 짧은 계층 간에 일어난 게 아니고, 키가 크고 날씬한 계층과 키가 작고 뚱뜽한 계층 사이에 일어난 것이었다. p.130

콜럼부스는 미국의 영국에 대한 반감 때문에 아메리카 대륙 발견자로 추앙받게 됐다. 호주 대륙 발견자로 제임스 쿡이 알려진 이유는 네덜란드와 경쟁하던 영국인이 (서유럽인) 호주 발견자 네덜란드인 얀스존의 이름을 의도적으로 제외시켰기 때문이다. 역사에 남을 만한 사람을 정하는 일은 업적에 의해서라기보다는 각국의 알력관계 때문인 경우가 더 많은 듯하다.

3부 추악한 살인 사건들의 진상에서는 클레오파트라, 모차르트, 라스푸틴, 드레퓌스 사건의 진실을 흥미롭게 다룬다. 그 중 러시아의 요승으로 알고 있던 라스푸틴이 주제 넘게 많은 국가 기밀을 알게 된 덕에 명을 재촉했다는 데 실소를 금치 못했다. 또한 그가 후대의 영화에 영향을 미쳤다는 사실을 새롭게 알게 됐다. 우리와 아무 상관없어 보이는 러시아의 사이비 종교인의 영향이 우리의 일상에 노출되고 있다는 게 흥미로웠다.

그때부터 모든 영화 제작자들은 지금은 우리에게 친숙한 표현인 ‘본 영화는 생존하거나 사망한 그 어떤 실존 인물과 관련 없이 제작되었습니다’라는 면책 조항을 영화 안에 집어넣게 되었다. p.159

4부 건축과 종교를 둘러싼 미스터리는 피라미드 건설의 비밀을 풀고 있다. 피라미드는 잘라낸 돌로 만든 것이 아니란다. 이런 사실을 어떻게 지금에서야 발견하게 된 걸까. 저자의 논증대로라면 반박하기 힘든 사실로 보이는데 주류 학계는 과연 이런 결과를 언제쯤 받아들이게 될까...

다비도비츠는 석회암 가루와 잡석이 와디에서 운송돼 와서 나일강 물이 흘러 들어오는 거대한 웅덩이에서 녹여진 다음 나트론과 섞였다는 가설을 세웠다.…그의 벽돌들은 육안으로 보면 천연 석회석과 구별하기 어려웠다. pp.192-193

따라서 증거에 따르면, 기자 피라미드를 건설한 이들은 헌신적이고 자유로운 이집트 노동자들이었음을 알 수 있다. 그리고 다비도비츠 교수가 맞다면, 그들은 석회석 가루로 만든 자신들의 ‘레고’ 벽돌을 점점 수를 줄여가며 구조물을 높여갔다. p.196

스페인의 종교 재판에 대한 잔혹함도 국가간 종교 세력 그리고 국가간 정쟁에서 창조된 것이었다. 그간 알고 있던 스페인에 대한 지식은 그들이 중세 이후로도 오랫동안 종교재판을 빙자한 마녀사냥에 몰두한 국가라는 것이었다. 그러나 스페인은 종교재판에 관대한 나라였다. 저자가 제시한 자료에 의하면 가톨릭 국가인 스페인보다 개신교 국가에서 일어난 종교적 살상의 수가 훨씬 많다. 우리가 상식으로 알고 있는 일들이 신교도들의 선전에 의해 조작된 것이었다.

그렇다면 스페인 종교재판이 그중 제일 관대했음에도 불구하고, 이렇게 심한 비방을 받는 이유는 무엇일까? 그 답은 16세기 당시 나머지 유럽 지역들이 스페인이 군대와 해상에서 패권을 잡는 것을 싫어했다는 사실과 … 개신교 선전 운동가들의 파괴적인 활동에서 찾을 수 있다. p.198

고대의 유물들도 조작의 손길에서 자유로울 수 없었다. 움직이기 힘든 거석들로 이뤄진 스톤헨지가 그렇게 인간의 손을 탔다는 사실은 놀랍기 그지없었다. 인간은 자신이 이해할 수 없는 과거는 조작을 해서라도 이해 가능한 것으로 만들고 싶어하는 모양이다. 덕분에 그 오래전 유적은 그것을 만든 고대인들이 남긴 의미를 상실하고 말았다.

따라서 우리 앞에 있는 이 기념물은 그것의 수천 년 전의 모습을 20세기 상상력으로 복원한 결과물이다. … 과감하게 복원되고 재배치되어 본래의 구조와 달라졌으므로, 이 돌들이 천체 태양계를 따라 배열되었을 거라는 여러 주장에도 문제가 제기된다. p.214

역사학의 대상인 유물과 기록물에 대한 해석은 달라질 수 있다. 더 나은 과학적 방법과 창의적인 해석으로 지금까지 생각했던 것과는 다른 역사를 만나게 될 수도 있다. 토마스 쿤의 주장처럼 ‘한 시대의 견해나 사고를 근본적으로 규정하고 있는 인식의 체계’인 패러다임은 한 순간 바뀌지 않는다. 하나의 패러다임으로 설명할 수 없는 것들이 쌓여감에 따라 전환되는 것이다. 『미스터리 세계사』에서 의문을 제기한 사실들에 대한 인식이 쌓이면 다음 세대의 역사책은 좀 더 과거의 진실에 가까운 것이 될 것이다.

『올리버 트위스트』

올리버 트위스트 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 29
찰스 디킨스 지음, 유수아 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

“젊은이, 이건 비탄과 시련, 슬픔이 담긴 진솔한 이야기일세. 보통 그런 이야기를 길기 마련이야. 기쁨과 행복만 가득한 이야기였다면 아주 짧았겠지.”p.545

기나긴 이야기다. 무려 600페이지를 넘는다. 올리버라는 조그만 아이가 얼마나 다양한 모험을 하기에 이런 두툼한 책이 되었을까. 어릴 적 TV에서 <올리버 트위스트>라는 영화를 본 적이 있다. 온통 거무스름하게 더러운 아이들이 뭉쳐서 이리저리 도망다니고 뭔가 위험한 일에 계속 연루되는, 어린아이 눈에는 억울하고 갑갑한 내용이었다. 그 때문인지 19세기 영국 사회를 적나라하게 보여주는 작품이라는 평에도 읽게 되지 않는 책이었다. 성인이 된 이이후에는 어린 아이 이름이 제목이니 아동물일 것이라는 막연한 추측이 이 책과의 거리를 멀게하는데 한 몫했다.

현대지성 출판사에서 완역본 『올리버 트위스트』를 잡게 된 것은 거의 이 책을 읽을 마지막 기회였던 듯싶다. 최근 이어 읽은 ‘현대지성 클래식’ 시리즈에 대한 호감 때문이 아니었으면 ‘가장 디킨스다운’ 소설이라는 이 책을 놓쳤을 것이다.

『올리버 트위스트』는 제목과는 다른 책이었다. 그래서 이 책에 대한 나의 선입견도 보기 좋게 깨졌다. 아이의 이름을 표제로 내세운 것과 다르게 아이의 이야기가 주요 내용이 아니었기 때문이다. 역자 또한 작품 해설에서 이 점을 짚고 있다.

사실 올리버라는 인물 자체는 그다지 우리의 관심을 계속 끌지 않는다. …… 그밖에 대부분의 경우에 올리버란 인물은 어떤 상징으로 작용한다. 초반에는 구빈원 시스템의 희생양에서 후반으로 갈수록 세속의 때가 묻지 않은 완전무결한 순수함을 상징하게 된다. 따라서 이 소설의 힘은 주인공이 아니라, 각양가색의 다채로운 등장인물이 뒤섞여 벌어지는 아수라장 같은 이야기에서 나온다고 할 수 있다. p.605

어른이 되어 읽는 『올리버 트위스트』는 고난을 거쳐 행복을 찾는 아이의 이야기라기 보다 19세기 영국의 밑바닥을 사는 사람들과 그 주변의 이야기다. 올리버가 태어나 성장하는 구빈원의 부조리한 상황, 요즘의 기준으론 아직 어린 아이임에도 노동현장에 투입돼 어이없는 처우 끝에 죽음의 위협을 맏닥뜨리는 일, 거리의 아이들을 등쳐먹는 어른들의 이야기다. 특히 책 초반의 구빈원의 운영 상황을 서술하는 부분에서는 실소가 튀어나오는 대목이 많았다. 작가는 아이러니한 상황을 유머러스하면서도 비판적으로 풍자한다. 9살 먹은 올리버가 구빈원을 나가 일터로 가게 된 상황을 서술한 대목이다.

낡은 밧줄의 실밥을 푸는 간단한 과정 속에서 교육과 기술이라는 두 가지 축복을 받을 수 있다는 사실에, 올리버는 말단 교구관의 지시에 따라 꾸벅 감사인사를 올린 다움, 서둘러 커다란 보호소 건물로 끌려가서 거칠고 딱딱한 침대 위에서 훌쩍거리다가 잠이 들었다. 이 축복받은 나라의 자상한 법률에 따른 사례를 어디에서 이토록 고귀하게 보여줄 수 있겠는가! 가난한 자들에게 잠자리를 제공해주다니! p.32

안전을 보장할 수 없는 일터에서의 노동착취를 ‘교육과 기술이라는 축복’으로, 그런 일들이 일어나는 나라를 ‘축복받은 나라’로, 아이들을 착취 현장으로 보내도록 강제하는 법률을 ‘자상한 법률’로 묘사하고 있다. 구빈원이 가난한 사람에게 지나친 복지를 제공한다고 판단한 이사회의 신사들의 결정에 대한 서술에서도 풍자적인 면모를 볼 수 있다. 가난한 사람들은 어디로 가든 구원받을 수 없다.

그래서 이사회의 신사들은 가난한 사람들이 구빈원 안에서 서서히 굶어죽든가, 아니면 바깥에서 빠르게 굶어죽든가 둘 중의 하나를 선택하도록 하는 규칙을 세웠다. p.33

올리버 주위의 인물 중 가장 눈에 들어온 캐릭터는 낸시였다. 초반에 부유한 집에서 보호받게 된 올리버를 좀도둑 집단으로 다시 데려오는 역할을 맡았던 여자다. 낸시는 올리버가 억울하게 붙잡혀 있다는 사실을 알게 된 후부터 위험을 무릎쓰고 올리버를 돕는다. 올리버가 다시 안전한 생활로 돌아갈 수 있도록 돕는 과정에 자신도 구원받을 기회가 생기지만 놀랍게도 낸시는 그 제의를 거절한다. 올리버에게 해를 끼친 악한을 사랑하기 때문인지 자신이 쌓은 악덕이 구원받을 수 없는 것이라고 생각한 것인지는 알 수 없다. 죽을 것을 알면서 무덤으로 걸어들어간 낸시를 이해할 수 없는 한편 인간이라는 존재의 모호함을 드러내는 인물로 보였다. 잔인한 악당과 당연한 듯 선한 등장인물들 사이에서 혼돈과 두려움으로 갈등하는 낸시가 다른 인물들의 전형성을 상쇄하는 역할을 하고 있었다.

“저는 과거에 얽매어 있어요. 지금은 진저리나게 싫지만 떠날 수는 없어요. 돌아가기에는 너무 멀리 온 걸요. 뭐, 모르겠어요. 얼마 전만 해도 그런 말은 그냥 웃어넘겼을 거예요. 하지만,” …… “또다시 두려움이 몰려오고 있어요. 어서 집에 가야겠어요.” p.514

작가 디킨스는 이 작품을 통해 “현실에서 실재하면서 거짓 광채로 둘러싸인 무언가에 대해, 그것의 추하고 역겨운 모습의 실체를 보여줌으로써, 그 광채를 흐리게 만드는 것이었다”고 밝혔다. 그러면서 “그 인물의 타락하고 추악한 면모를 말과 행동으로써 공들여 입증하기 보다는, 오히려 독자의 자연스러운 추론에 의해 그의 실체가 가장 저열하고 악독한 유에 속한다는 결론에 이르기”를 바랐다고 한다. “특히 주인공 소녀(낸시)의 경우에는 이 의도를 한결같이 유지”(p.15)했다고 말했는데 나의 경우에는 이 책의 서술에서 낸시의 저열함보다는 갈등하는 인간이 보였다. 이 또한 작가의 ‘비꼬기’일까 싶다.

“나는 모든 역경에서 살아남아 결국 승리하는 선의 원리를 소년 올리버를 통해 보여주고자 했다”고 말한 디킨스의 목적은 이 책에서 잘 구현되었다. 그러나 더 크게는 그 시대이 밑바닥을 산 사람들의 면모와 그들을 바라보는 상위 계급의 사람들을 일별해 볼 수 있었다. 이 책을 디킨스의 바램처럼 소년 올리버의 어떤 성공에 눈을 두느냐 근대 사회의 세밀화로 보느냐는 독자의 몫이다.

책에 담긴 삽화가 읽기의 즐거움에 일조했다. 삽화가 조지 크룩생크는 디킨스와 동시대인이다. 때문에 그 시대의 분위기를 그대로 담은 그림을 볼 수 있어 이야기를 더 입체적으로 느낄 수 있어 좋았다.