베이징, 내 유년의 빛

베이징, 내 유년의 빛
베이다오 지음, 김태성 옮김 / 한길사 / 2017년 3월

1. 추억의 덫

오늘날 우리가 선택할 수 있는 삶의 형태는 과거와 비교할 수 없을 만큼 다양해졌지만, 막상 한 사람의 삶을 들여다보면 나날이 새롭다거나 역동적인 경우는 흔치 않다. 세상이 복잡·다양해지고 분화되고 정밀해질수록, 일상은 더욱 시간의 압박에 쫓기는 듯하다. 예전에 비해 과거를 되돌아보거나 미래를 내다볼 여유가 없을 만큼 현실에 매달려 살고 있다. 기술과 제도가 발전하더라도 시간으로부터의 해방에는 영원히 미치지 못할듯 싶다. 그나마 자연법칙적으로 시간은 앞으로만 흘러갈 뿐이라 틈틈히 앞날을 내다보며 살지만, 매일 같은 일을 반복하고 비슷한 감정을 느끼는 가운데 지난날을 떠올릴 기회가 쉽게 찾아오진 않는다. 그러던 어느날 정말 우연히 옛 사진들이 담긴 폴더를 열거나 사진첩을 들춰보게 되면, 의도치 않게 추억의 덫에 걸려버린다. 잠시 살펴본것만 같은데 어느새 시간은 한 시간, 두 시간이 훌쩍 지나 있어서 그 시간에 해야할 많은 것들을 미루게 된다. 이 덫은 마음이 공허할 때 더욱 강력하게 작동하는 듯하다. 

사진들이 보여주는 순간들을 떠올리다보면 평소에 잘 나타나지 않았던 감정들이 가슴을 자극하기 시작한다. 그 효과 가운데서도, 어떨 땐 창피해서 소름이 돋는 경우도 있지만, 공허했던 마음을 채워주고 나를 다독여주는게 역시나 가장 좋다. 그럴때면 할 일이 많더라도 추억에 덫에 걸리는 것도 나쁘지 않은 듯하다. 다만 사진이 보여주는 순간들은 평면적이고 피상적이라 한계가 있다. 유년시절을 보냈던 동네를 20여 년만에 찾아갔을 때에는 더 많은 것들이 가능했다. 옛 집이 있었던 자리와 초등학교로 향하던 골목길과 분식집과 문방구 앞에 가만히 서 있으면 가로등 빛과 달콤한 달고나 냄새, 떡꼬치의 매콤한 맛, 아름다운 피아노 소리와 운동장에서 놀이를 즐기는 아이들의 모습에서 나의 유년시절이 되살아난다. 

2. "정전이 되면 집집마다 촛불을 켰다. 이는 사라진 유년생활에 대한 추억이자 애도였다."

초등학교를 졸업하기 전까지는 오래된 한옥집에서 살았는데, 지금은 잊은지 오래되었지만 그때만해도 아주 가끔씩 정전이되곤 했다. 그래서 어머니께서는 부엌에서 양초를 찾아 촛불을 켜기도 했다. 작가의 회고를 통해 내가 기억하는 정전과 촛불이 떠올랐다. 어둠속에서 촛불을 밝히는 상황은 무서우면서도 진지하고 따뜻해지는, 신비로운 체험이었다. 그래서 가끔은 정전을 기다리기도 했었던 기억이 난다. 작가의 유년시절 재건은 빛과 그림자로부터 시작한다. 온 가족이 갓이 달린 전등 하나에 의지해 살던 시절, 어둠이 준 선물은 그림자 놀이와 숨바꼭질도 있었지만, '파이화즈'(정신을 잃게 만드는 약을 먹여 어린아이들을 납치하는 것) 이야기에 대한 두려움도 있었다. 점차 형광등이 광범위하게 사용되면서 베이징 전체가 갑자기 밝아지고, 귀신들은 더이상 신비롭지 않게 되었지만, 걸핏하면 전기가 끊어졌다. 정전이 되면 집집마다 촛불을 켰고, 이는 사라진 유년생활에 대한 추억이자 애도였다.

아버지의 병세로 13년만에 베이징을 방문한 작가는 익숙했던 공간이 낯설게 느껴졌고, 그의 유년시절과 청년시절은 그의 도시와 함게 사라졌다. 그 순간 글로써 자신의 베이징을 재건하기로 마음을 먹었다. 후퉁(베이징 주택가의 옛 골목길)의 등불과 그림자놀이, 겨울의 배추와 매연과 재 냄새, 우유 맛이 나는 흰토끼표 사탕과 입을 굳게 만들었던 고약한 냄새가 나는 취두부와 왕성한 식욕을 못이겨 먹어치웠던 인공조미료, 아침이면 들려온 수탉의 울음소리와 낮은 음조에 자신감이 깔려 있었던 폐품장수의 외침...작가는 감각적인 기억으로 그의 유년시절을 담담하게 재현하고 있다. 

3. "당신께서 저를 불러 아들이 되게 하셨기에 저는 당신을 따라 아버지가 되었습니다."

작가가 담담하게 재현해가는 기억들의 흐름은 아버지에 대한 기억에 닿고 있다. 그와 아버지 사이는 여느 부자와 마찬가지로 좋지 않았고 단절되어 있었다. 아버지가 돌아가시는 순간에 처음이자 마지막으로 서로에게 사랑한다고 말했다. 이 책의 원제는 《성문이 열리다(城門開)》이다. 문은 닫힘과 열림, 곧 단절과 소통의 이중적인 기능이 있다. 작가는 이것을 통해 아버지와의 관계에 있어서, 그리고 과거의 베이징과 현재의 베이징 사이의 소통을 꾀한 것으로 보인다.

이 도시에 시간이 거꾸로 흘러 고목이 봄을 맞고

사라진 냄새와 소리, 빛이 돌아오면

돌아갈 집이 없는 영혼들을 반갑게 맞이할 것이다.

호기심으로 가득한 모든 손님을 반갑게 맞이할 것이다.

직설 무령왕릉

직설 무령왕릉 - 권력은 왜 고고학 발굴에 열광했나
김태식 지음 / 메디치미디어 / 2016년 4월

처음으로 공주를 여행한 때가 2014년 늦은 여름이었다. 항상 책에서, 기사에서 봐오던 공산성과 무령왕릉을 본다는 생각에 전날부터 가슴이 뛰었다. 1박 2일 동안 공주에 머물면서 이곳의 문화유산을 샅샅이 훑었다고 장담할 수는 없지만, 공산성이라든지 송산리 고분군, 국립공주박물관 등 대표적인 문화유산을 둘러본 후 느낀 바를 한 마디로 표현하자면 다음과 같다. 공주 문화유산 전력의 팔할이 무령왕릉이다!

2천여 년 역사 가운데 백제 유산만 있는 것도 아니요, 하물며 공주가 품고 있는 백제 유산이 무령왕릉만 있는 것도 아닐테지만, 그럼에도 불구하고 무령왕릉이 이곳에서 차지하는 비중은 상당하다. 왕릉이라는 상징성, 이곳에서 쏟아져 나온 수많은 유물들, 이것과 직간접적으로 연관된 모든 것을 고려한다면 팔할이라는 비중이, 과장은 있을지언정, 아주 거짓은 아닐 것이다. 이 책에 소개된 사례 한 가지를 미리 말하자면, 광복 이후 일본인에게 인수 받은 공주박물관은 초라하기 짝이 없었다고 한다. 보유하고 있는 유물이라고는 와편과 자기 등 200여 점에 불과했고, 사무실 한 칸 없었으며, 전시조차 할 수 없는 영세한 시설이라 당시 존폐설까지 있었다고 한다. 이처럼 꺼져가는 불꽃을 다시 타오르게 했던 것은 당연 무령왕릉의 강림이었다. 너무나도 훌륭한 이 유적은 108종 2,906점이나 되는 유물을 한꺼번에 토해냈고, 그 덕분에 지금의 국립공주박물관에 이르게된 것이다.

1971년 7월 송산리 고분군에서 배수로 작업을 하다가 우연히 발견된 무령왕릉은 거대한 회오리를 몰고 왔다. 상상해보자. 무령왕릉 이전 우리나라에선 우리의 손으로 발굴한 왕릉은 단 한 기도 없었다. 모두 일본인의 손을 거쳤으며, 무덤의 주인을 알리는 금석문 한 점 나온 바 없었다. 그런데 일본인의 손을 거쳤던 송산리 고분군에서 누구의 손도 타지 않은 처녀분이 그대로 드러난 것이다. 그것도  ‘寧東大將軍百濟斯麻王(영동대장군백제사마왕)'이라는 묘지석과 함께 말이다. 그 발견의 흥분을 상상이나 할 수 있을까. 만약 지금 당장 고구려 영양왕(嬰陽王, ?~618)이나 신라 법흥왕(法興王, ?~540)의 무덤이 묘지석과 함께 발견된다면 흥분을 주체하기 어려울 것이다. 그러나 그와 같은 흥분은 우리나라 발굴사에서 최악의 졸속발굴이라는 참혹한 결과를 가져왔다.

이 책은 바로 그 발굴 전후 이야기에 전반부를 할애하고 있다. 일제시대 일본인들은 조선 각지의 무덤 발굴에 혈안이 되어 있었다. 연구의 목적도 있었겠지만, 그 연구의 목적이라는 것도 정치적 배경을 바탕으로 하고 있었고, 그밖에 대부분은 그야말로 도굴에 가까웠다. 공주의 대표적 무덤군인 송산의 고분군의 발굴과정에서는 '가루베 지온'이라는 인물을 만나게 된다. 가루베는 계획적으로 공주로 와서는 고분군을 철저하게 도굴했다. 이 장면에서 식은땀을 흘리게 했던 것은 그가 지금의 무령왕릉의 외관을 인식했던 점이다. 다만 의아하면서도 무척이나 다행인 점은 이 무령왕릉을 당시엔 6호분의 배총(背塚)으로 파악하고 그대로 두었다는 것이다. 만약 가루베가 이것을 수상쩍다 여겨 파헤쳤다면 무령왕릉임을 밝히는 금석문을 비롯한 수많은 유물들이 알려지지 않고 일본으로 반출됐을 것이다. 정말 아찔한 순간이 아닐 수 없다.

무령왕릉의 발견은 그야말로 우연에 의한 우연이었다. 만약 배수로 공사를 하던 인부의 삽 끝이 한 치라도 벗어났다면, 혹은 공사 진행 도중에 튀어나온 '강돌'을 보고 대수롭지 않게 넘어갔더라면 공주는 지금 어떤 모습일까. 일본인의 마수를 피하고 하늘의 계시처럼 우리 앞에 나타난 무령왕릉이 최악의 졸속발굴을 피하지 못했던 것은 너무나도 안타깝다. 흥분이 '환장'에 이르러 무덤 안으로 들어가 유물을 마치 '감자밭에서 감자를 캐내듯' 끄집어낸 행위는 사실상 도굴꾼과 도굴행위와 같았다. 당시 우리의 발굴수준을 단적으로 보여주는 한 기자의 한마디는 다음과 같다. '발굴은 그렇게 하는 줄 알았다'

17년간 문화재 전문기자로서 논문 같은 기사를 써온 김태식 전 연합뉴스 기자의 신간이다. 풍납토성(2001년)과 화랑세기(2002년)을 출간한 이후 다음 작품은 무엇일까 오랫동안 궁금해하고 기다려왔는데, 14년만에 고고학계와 백제사에 큰 파급력을 몰고 왔던 무령왕릉을 들고 나왔다. 저자의 글솜씨는 탁월하다. 처음 써낸 책 풍납토성도 구성이 비슷한데, 풍납토성 발굴 이야기부터 시작해서 줄곧 팽팽한 긴장감을 느끼며 단숨에 읽었던 기억이 난다. 이번에도 방대하면서 자칫 호흡이 길어져 지루할 수 있는 이야기가 명료하게 전달된다. 주제와 관련된 모든 사안을 아우르는 능력 또한 발군이다. 책의 후반부에는 관련 고대 기록과 그동안의 한·중·일 연구 성과를 모두 담고 있는데, 무령왕릉은 이 한 권이면 충분하다고 봐도 무방할 듯 싶다. 무엇보다도 가장 핵심은 흔히 묘지석 혹은 매지권으로 부르는, 앞뒤로 글시가 새겨져 있는 두 장의 돌판이 무엇인지를 규명한 부분이다. 저자가 묘권(墓券)으로 보는 것이 옳다고 주장하는 이 돌판은 함께 나온 수천 점의 유물에 생명력을 불어넣었다. 묘권에 의해 무령왕릉에서 나온 유물이라는 점이 확인 된다는 점은 이들의 가치부여에 있어서 국보지정 문화재와 일반 유물 만큼이나 큰 차이를 가져온다. 무령왕릉에거 가장 핵심적이고 학술적인 '돌판에 새긴 비밀'을 규명해가는 과정은 매우 흥미롭다. 

이 책은 무령왕릉의 발견과 발굴 전후사정 및 그 실체를 규명하는데 전력을 다하고 있지만, 이 모든 요소들이 한데 어우러져 궁극적으로 파헤치고자 하는 바는 따로 있다. 책의 부제를 보면 '권력은 왜 고고학 발굴에 열광했나'라는 문구가 보인다. 우리나라에서 국가권력이 고고학에 개입한 대표적인 사례가 바로 신라 천년의 고도 경주였다. 군사정권이 수립한 경주개발계획에서는 '국민정서 순화'라든지 '조국근대화', '민족주체성 회복' 등의 통치 이데올로기가 드러난다. 국가권력은 '정통성'에 집착하고 고고학과의 접점을 이룬다. 이와 같은 메카니즘은 무령왕릉의 발굴과정에서도 동일하게 드러난다. ≪직설 무령왕릉≫은 궁극적으로 국가권력이 역사문화를 통제하는 이유가 무엇인지, 고고학은 왜 그와 같은 권력에 장단을 맞추는지, 무령왕릉을 통해 양자의 유착관계를 직접적으로 보여준다. 마지막으로 에필로그 일부분을 발췌하여 책 소개를 마무리한다.  

"당속에서 파내는 민족주체성, 그 뿌리는 누가 뭐라 해도 무령왕릉이다. 고고학이 캐내는 유물을 통해 사람들은 무의식적으로 위대한 왕이 다스리던 왕국을 떠올린다. 독재자는 대체로 극단적인 국수주의 성향을 지니며, 이를 위해 과거 어느 때인가의 영광을 재현하려 한다. 여기서 고고학과 독재정권은 접점을 이루며 서로가 서로를 이용한다." 

서울 도시계획 이야기

서울 도시계획 이야기 1 - 서울 격동의 50년과 나의 증언 ㅣ 서울 도시계획 이야기 1
손정목 지음 / 한울(한울아카데미) / 2014년 9월

회고록적 성격을 가지고 있는 글들은 대체로 해명 내지는 자기합리화의 경향성을 띠고 있다. 근래 대중매체에서 다루어진 사례를 보면 사극 징비록의 바탕이 된 류성룡의 <징비록>이라든지, 영화 사도에서 참고문헌으로 다룬 혜경궁 홍씨의 한중록이 균형 있는 시각을 요한다. 세간의 이목이 집중되고 비판을 받는 사안의 경우 당사자가 해명할 수 있는 기회를 주는 것은 공평의 관점에서 매우 타당하나, 오로지 일방의 주장을 토대로 사안을 이해하고 평가한다면 불균형이 발생한다. 손정목 선생님의 <서울 도시계획 이야기>의 경우에도 이러한 관점에서 읽어볼 필요가 있다.

서문을 보면 저자가 종종 받는 질문을 요약해 놓았는데, 구체적으로는 여의도와 강남개발 문제, 올림픽시설이 잠실에 집중된 이유, 서울대공원이 과천에 위치하게된 이유, 광주대단지는 왜 그렇게 성의 없이 조성되었는지, 지하철 2호선은 왜 순환선으로 계획되었는지, 개포목동고덕상계동의 대형 아파트단지를 어떻게 생각하는지 등을 열거하고 있다. 결국 모든 질문들은 근본적으로 '서울을 왜 이상적인 도시계획으로 설계하지 못했는가'로 귀결될 수 있을것 같다. 저자는 자신에게 쏟아지는 서울 도시계획에 관한 비판이 좀 억울하다는 느낌도 드는것 같다. 마치 '당시 내가 몇 살이었는지 알아? 왜 나한테 그래?'라고 반문하는것 같다. 아무래도 저자가 6~70년대의 서울 도시계획의 대표적인 인물이라 당시 사정을 묻는 것은 어쩔 수 없으리라 생각이 든다.

사실 도시계획 측면에서 서울은 미관도 좋지 않고 편의성도 뛰어나지 않다. 그 원인에는 다양한 요소가 있지만, 그 가운데 한 가지에 대해서 말하자면 '거대블록'이다. <길모퉁이 건축>이라는 책에서는 서울의 도시블록을 '공룡블록'이라고 표현하고 있는데, 해외 도시와 서울의 블록을 잘 비교하고 있으며, 특히 강남의 거대 블록은 '인식의 관성'과 '산업화 시대의 개발 논리'가 복합된 결과라며 비판하고 있다. 아마도 손정목 선생님은 이와 같은 비판을 염두에 두고 6.25전쟁과 서울 재건 과정에 상당 부분을 할애하고 있다고 보인다. '이상적인 도시계획'이란 무엇인가. 르코르뷔지애를 불러 폐허가 된 서울을 이상적인 도시로 설계해달라. 다만 몇 가지 조건이 있는데, 예산은 없고, 사례비도 없으며, 계획 기간은 3개월 이내로 해야 한다. 과연 세계적인 도시계획가는 어떻게 대답할까.

사람들은 머릿속에 기왕 폐허가 된 서울을 재건하는데 구획이 가지런하며 도로는 넓고, 업무상업유통주거 등의 기능이 적절하게 배합된 시가지와 그 안에 공원녹지 등이 넉넉하게 고려된 여유 있는 도시를 그려볼 것이다. 그러나 전쟁 직후의 현실은 그러한 이상과는 너무 동떨어져 있었다. 재정 부족도 문제지만 촉박한 시간도 가장 큰 변수였다. 시간이 지체된다면 피난을 갔던 시민들이 돌아와 원래의 집터에 다시 집을 지어 살게되면 구획정리는 물거품이 되기 때문이다. 가장 간과하기 쉬운 부분이 아닐까 생각이 드는데, 원대한 이상을 품고 도시를 설계할 여유가 없었던 것이다. 이러한 해명은 생각지 못했던 부분이라 충분히 납득이 가지만, 강남개발을 비롯한 서울의 확장은 어떨까. 어쩔 수 없는 부분이 있더라도 당시 사람들이 서울을 그리는 시야가 좁았던 것은 사실이고, 관료와 도시계획자들의 '인식의 관성'과 '산업화 시대의 개발논리'의 비판도 피하기는 어려워 보인다.

이 책은 2003년 5권까지 완간된 이후 2013년과 2014년에 개정판이 다시 출간되었다. 구판의 경우 박스세트로 판매되었기 때문에 신판도 박스세트가 나올까 계속 기다렸는데, 한 1년 기다리다가 직접 문의해보니 세트 계획은 없다는 답변이 왔다. 결국 작년에 1권을 구입하기 시작했다. 1권에는 전쟁전후 사정과 복구과정, 군사정권의 4대 의혹 가운데 하나인 워커힐 건설, 세운상가의 짧은 영광과 퍼부어진 비난, 한강종합개발 이야기가 실려 있고, 2권 이후로도 서울의 개발 역사가 고스란히 소개되고 있다. 이야기 과정에서 대단히 많은 실명이 거론된다. 이미 알고 있는 인물도 있고 전혀 알지 못했던 인물도 등장한다. 아마 누군가에겐 이 책의 출간이 불편한 작업일 수도 있겠다. 그러나 과거의 자료가 거의 남아 있지 않거나 파편처럼 흩어져 있는 현실에서, 이처럼 방대한 자료를 수집하고 체계화하여 후세에 남기는 작업은 정말 의미가 크다고 할 것이다.

아모르문디 영화 총서 시리즈

영화 스토리텔링 ㅣ 아모르문디 영화 총서 1
김윤아 지음 / 아모르문디 / 2016년 3월

우리나라 영화사상 첫 백만관객을 돌파했던 영화가 서편제(1993)였고, 실미도(2003)가 천만시대를 열었다. 명랑(2014)이 특이한 케이스일 뿐 이제는 대작이라면 어지간하면 천만관객을 동원한다. 어떤 배우의 표현을 빌리자면, 뻑하면 천만을 넘긴다. 요즘엔 시각적으로나 청각적인 효과도 다양해서 한 편의 영화를 한 번 보는 것도 부족하다는 느낌이 드니, 잘 만든 영화가 가뿐히 수 백만 관객을 동원하는게 어렵지 않아 보인다.

문화생활이 광범위하지만 영화관람은 가장 일반적이고 기본적인 생활양식이 되었다고 봐도 무방할 듯 싶다. 어릴적에 영화도 깊이 공부해보고 싶다는 욕심이 있었던 것 같은데 결국은 대학생 때 교양으로 미장센에 관한 수업을 들은게 전부가 됐다. 그래도 가끔 서점에서 아이쇼핑을 하며 괜찮은 영화 관련 교양서적이 있나 둘러보기도 하고 보관함에 넣기도 해왔는데, 마침 아모르문디에서 나오는 영화 총서 시리즈가 눈에 띄어 한 권씩 구입하기 시작했다. 

지금까지는 스토리텔링, 미장센, 사운드, 디지털 영상제작을 다룬 책들이 나왔고 앞으로 무엇을 주제로 얼만큼 더 나올지는 모르겠다. 일단 책 디자인이나 색상이 마음에 들고 무엇보다도 작고 얇아서 들고 다니며 읽기 너무 좋다. 사실 시간을 가지고 앉아서 영화를 공부하기엔 여유가 없는지라, 이동하며 독서할 수 있는 수단으로서 좋은 선택이다. 이해를 돕기 위한 예시 동영상을 QR코드 링크를 제공하는 것도 특징이다. 책의 무게는 가볍지만 내용은 가볍지 않은 영화의 다양한 담론들을 다양하게 다루었다고 하니 입문서로서 괜찮아 보인다.  

박물관 보는 법

박물관 보는 법 - 보이지 않는 것을 보는 감상자의 안목 ㅣ 땅콩문고
황윤 지음, 손광산 그림 / 유유 / 2015년 10월

아무튼 이 책은 박물관이라는 공간에 관한 이야기이다. 외국에서는 박물관과 미술관을 따로이 구분하지 않고 뮤지엄이라고 부르는데 우리나라는 이들을 따로이 구분하고 있어 제목이 참 애매하다. 그렇다고 이 책이 미술관을 다루지 않는 것은 아니다. 국립중앙박물관과 3대 사립박물관, 대학 박물관, 해외의 한국 전시관, 근대 미술을 다루고 있는데, 공간의 형성과정과 운영에 대한 이야기가 참 흥미롭다. 개인적으론 사립박물관 가운데 호림 박물관을 좋아하는데, 설립자의 철학을 잘 유지하고 있는 모습을 읽으면서 더욱 애착이 생긴다. 작년 신사분관에서 있었던 '순백에 선線을 더하다' 전시를 인상적으로 봤던 기억이 떠오른다.

​

한편 '이종문 센터'와 관련해서는 깊이 생각할 문제도 눈에 띈다. 미국 샌프란시스코의 아시아 미술관은 1995년 재미교포 이종문의 거액 기부로 2003년 확장 이전에 성공하는데, 이를 통해 샌프란시스코 아시아 미술관은 이후 한국과 관련한 여러 문화 사업에 매우 적극적으로 임하고 있다고 한다. 그러나 한편으론 그만한 금액이라면 차라리 유물을 환수하는 데 쓰는 편이 낫지 않는가 하는 시각의 문제가 있다. 아무튼 이것과 얽힌 이야기들을 담은 것도 인상적이다.

​

박물관이란 공간과 다양한 인물, 예술이 얽혀 있는 이야기가 정말 흥미롭게 읽힌 책.