지금 이 순간을 사는 법!

현존 - 가장 쉬운 깨어남의 길
레너드 제이콥슨 지음, 김상환.김윤 옮김 / 침묵의향기 / 2010년 7월

레너드 제이콥슨은 에크하르트 톨레와 더불어 서양 영성계에서 오래 전부터 '지금'을 강조한 원조격인데, 톨레와는 성향이 좀 달라 보인다. 톨레가 '지금'에 관해 논리적이고 체계적으로 설명하는 데 탁월하다면, 제이콥슨은 독자로 하여금 지금 여기에 실제 현존하도록 안내하는 데 더욱 주안점을 두는 것 같다.  

톨레의 책을 읽은 독자들 가운데는 "그래, 지금 이 순간을 사는 게 중요하다는 걸 알겠다. 그런데 어떻게 하면 일상생활을 하면서 그렇게 살 수 있는 거지?"라는 의문을 가진 분들이 많다. 나 역시 그러했다. 그리고 그런 의문을 해소하는 데 몇몇 분들이 도움을 주었는데, 특히 제이콥슨이 그러했다. 그가 얘기해주는 현존의 원리와 방법은 그런 의문을 명쾌하게 잠재웠다.   

몽지님의 리뷰를 읽었다. 선(禪)을 공부하는 분들 가운데, 거칠게 표현하자면, "선이 최고이며 정답이다"는 식의 태도를 보이는 분들을 간혹 만나는데, 이 리뷰도 그런 태도나 입장에서 그다지 벗어나 보이지 않는다. 몇 마디 적어보려 한다.

1. 

만약 리뷰어처럼 둘째 방식의 스승을 비판한다면, 석가모니도 여기에 예외일 수 없을 것이다. 예를 들어보자. 석가모니는 꽃만 들어올린 게 아니고, 이 세상과 저 세상, 차안과 피안도 이야기한다. 그 잣대에 따르면, 석가모니도 둘로 나눈 것이 아닌가? 숫타니파타에 보면 이런 구절이 있다. "우파시바여, 모든 욕망에 대한 집착에서 벗어나 무소유에 의해 모든 것을 버리고, 가장 높은 상념의 해탈에 도달한 사람. 그는 물러남 없이 거기에 편안히 머무르리라." 이 말이 리뷰어가 예시한 두 번째 방식의 말과 비슷하지 않은가?  

선가(禪家)에서도 "망상이다" "망상에 빠지지 말라"고 말한다. 만약 누구도 망상에 빠진 적이 없고, 빠져 있지 않고, 빠지지도 않는다면, 선가의 가르침이나 공부 또한 필요가 없다. 그런데 왜 선가에서도 가르치고 배우고 공부하며, 왜 보림을 얘기하고 '습'을 강조하는가? "환영에 불과한 망상에 빠져 있는 상태에서 혹은 망상에 빠지는 습관에서 벗어나, 둘 아닌 자리에 자리 잡게 하려는 것"이 아닌가? 선을 공부하는 사람이든 다른 무엇을 공부하는 사람이든 여기에 예외인 사람은 없을 것이다.

<진리의 관점>과 <경험적인 면>을 구별할 필요가 있다는 뜻이다. 진리의 관점에서는 망상이란 없는 것이고, 중생도 없으며, 들어오고 나가는 것도 없다. 하지만 경험적인 면에서 보면, 마음은 망상도 경험하고, 중생처럼 미혹되며, 생각속에 빠졌다가 나왔다가 한다. 경험적인 면을 고려하여 편의상 얘기하는 말에 대해 진리의 관점을 갖다대어 판단한다면, 당연히 온통 비판의 대상이 될 뿐이다. 위에서도 말했다시피, 그러면 석가모니조차 그런 비판에서 자유로울 수 없다.    

2.

리뷰어의 질문을 바꿔, “진리는 무엇입니까?”라고 물었다고 해보자. 선에서는 예컨대 “바로 그것” “뜰 앞의 잣나무”라고 답할 수 있다. 레너드 제이콥슨은 예컨대 “현존(Presence)”이라고 답할 수 있다. 뭐라고 표현하건, 어떤 식으로 가리키건, 둘이 그렇게 많이 다를까? 서로 다른 달을 가리키고 있는 것일까?      

아니면, 리뷰어는 제이콥슨도 첫째 방식의 스승처럼 "바로 그것" "뜰 앞의 잣나무"만 말해야 한다고 주장하는 것일까? 석가모니도, 예수도, 노자도 그래야 한다고?  

3. 

리뷰어는 지은이가 둘이 아닌 것을 둘로 나누고 있다고 주장한다. 이 주장을 새끼줄과 뱀의 비유에 비춰 보면, 리뷰어는 “그것은 뱀이 아니라 새끼줄입니다.”라고 말하는 사람에게, 즉 (새끼줄이 실상 혹은 진실이며,) 뱀은 '환영'이고 '착각'이며 '실제로는 없는 것'이라는 사람에게, "당신은 뱀을 실재로 보고 있소"라고 우기고 있는 셈이다. 지은이는 줄곧 뱀을 환영이라고 말하고 있기 때문이다. 

만약 지은이가 벽돌과 거울로 나눠놓고 벽돌을 갈아 거울로 만들라고 한다면, 중생과 부처를 나눠놓고 중생을 부처로 만들라고 한다면 리뷰어의 지적은 타당하다. 그런데 지은이가 과연 그렇게 말하고 있는가? 아니면, 리뷰어는 뱀에 대해서는 아예 언급하지도 말아야 한다고 주장하는 것일까?   

4. 

리뷰어는 "이것은 마치 철길의 선로와 같이 영원히 평행할 뿐 하나로 만나지는 못한다. 저 지평선 끝에서 하나로 만날 것 같은 희망을 주기는 하지만 그것은 끝없는 여행일 뿐 목적지에 도달하지는 못한다."고 말한다.

이것은 지은이가 하는 말이기도 하다. 미래에는 깨달을 것이라는 생각을 믿고서 미래의 깨달음을 추구하면 그렇다고, 그러니 미래의 깨달음을 추구하지 말고 지금 여기에 현존하라고 누누히 강조한다.     

5.  

리뷰어는 심리치유에 대해 지적하면서, "심리치유기법을 이용해 진리로 이끌고 있다"며 "그런 대증요법만으로는 근원적인 인간 존재의 문제를 해결할 수 없다고" 말한다. 이 말은 "진리로 이끄는 지은이의 방식은 심리치유이며, 심리치유"만"으로 근원적인 문제를 해결하려 한다"는 주장이나 다름없을 텐데, 왜 그렇게 주장하는지 이해되지 않는다. 사실이 아니기 때문이다. 그런 주장은 마치 환자의 건강을 회복시키기 위해 수술, 투약, 식이요법과 보약, 운동 등을 병용하는 의사에게 "당신은 수술만으로 낫게 하려 하고 있소"라고 비판하는 격이다.           

지은이는 기본적으로 "지금 여기로 깨어나면 여기에는 어떤 과거도 상처도 없다. 그러니 마음의 상처를 치유하려고 애쓰는 대신에 지금 여기로 깨어나는 편이 현명하다."라는 식으로 말하며 현존을 강조한다. 그렇지만, 그의 말에 따르면, "어떤" 사람들에게는 과거에 억눌린 상처받은 감정들이 현존하는 데 장애가 되기 때문에 그런 감정들이 경험되어 놓여나도록 돕고 있는 것이다. 그러면 더 쉽게 현존할 수 있게 되고, 또 그 과정에서 현존에 대한 저항도 누그러지거나 없어진다. 그렇다고 해서 지은이가 심리치유만을 이야기하고 있는가?        

전생의 기억과 감정의 경우도 이런 맥락이다. 최면이나 다른 어떤 방식으로도 유도하지 않고, 현존하는 과정에서 자연스럽게 떠오르는 과거의 기억과 연관된 감정들에 대해 위와 똑같은 과정을 거치는 것 뿐이다. 하긴, 전생이라는 말만 들어도 알레르기 반응을 일으키는 사람들이 적지 않으니 더 할 말은 없다. 나 역시 전생에는 관심이 없지만 말이다.

6. 

라마나 마하리쉬와 파파지 사이의 일화로 이야기를 끝맺고 싶다. 파파지(푼자)가 라마나 마하리쉬를 통해 깨달은 뒤 얼마 후의 일이다. 라마나가 어떤 방문객과 대화하다가 그에게 "안으로, 내면으로 들어가십시오."라고 말했다. 그 말을 듣고서 파파지가 "안도 없고 밖도 없습니다."라고 했다. 그러자 라마나는 파파지를 보며 "바깥만을 보는 사람에게는 먼저 안으로 들어가라고 해야 한다."고 말했다.

말만 놓고 보면, 진리의 관점에 더 충실한 사람은 파파지다. 파파지는 둘이 아닌 입장에서 말하고 있고, 라마나는 안과 밖을 나누고 있기 때문이다. 그런데 그렇다고 해서 파파지가 라마나보다 더 좋은 스승이고, 더 수준 높은 스승이고, 그의 방식이 라마나의 방식보다 더 좋다고 할 수 있을까? 과연 라마나가 파파지보다 진리를 몰라서 혹은 수준이 낮아서 그렇게 말한 것일까?    

다이아몬드는 내 주머니속에 있다

내 주머니 속의 다이아몬드
강가지 지음, 류가미 옮김 / 인텔리전스 / 2007년 2월

다이아몬드는 어디에 있는가?
첫머리에 강가지는 스승인 파파지에게서 들은 이야기를 들려준다. 인도의 다이아몬드 도둑 이야기. 평생 처음 보는 다이아몬드를 훔치기 위해 도둑은 그 보석을 산 상인을 따라 기차에 올랐고, 그와 같은 칸에 탔는데, 아무리 해도 어디에 숨겼는지 찾을 수가 없었다. 상인은 보석을 도둑의 호주머니에 숨겨 두었다. 다이아몬드는 자신의 주머니 속에 있었던 것이다.
에크하르트 톨레는 이 이야기를, 자신이 깔고 앉아 있는 함 속에 다이아몬드가 들어있는 줄 모르고 평생 구걸하던 거지 이야기로 바꾸어 들려주었었다.

우리가 찾는 다이아몬드... 그것은 내 호주머니 속에 있다.
우리가 찾는 행복, 평화, 사랑, 아름다움, 풍요로움... 그 모든 것은 내 안에 있다는 진실을 이렇게 단순한 이야기로 얘기한다. 나머지 말들은 사실 사족과 같은 것이다. 이 말을 알아듣지 못하고 믿지 못하는 우리들을 위해 친절하게 풀어놓는...
사실 많이 들은 말이었지만, 이 말이 내게 가슴으로 다가온 것은 그리 오래되지 않았다. 같은 말을 많이 들었지만, 나는 여전히 거지처럼 살고 있었다는 것을 깨달은 것은...
늘 없다, 없다 하면서 아무것도 갖지 못한 자처럼, 무척이나 가난한 자처럼 그렇게 구걸하고 있었다. 내면에서는...

강가지는 진실을 말하고 있기에 그녀의 말은 아름답다.
진실은 무엇인가? 그것은 지금 실제로 있는 것이다. 진실이 아닌 것은 무엇인가? 우리가 지금 있는 현실에 덧씌우는 생각들과 이야기들이다. 그런 생각들과 이야기들을 믿지 않는다면, 그리고 지금 있는 현실을 있는 그대로 볼 수 있다면, 자기 자신을 있는 그대로 받아들일 수 있다면, 거기엔 자유와 풍요로움, 아름다움, 사랑이 있을 것이다. 본래 우리 자신인 그것이...
진실이 아닌 것들을 포기하고, 지금 존재하지 않는 과거와 미래를 포기하고, 존재하지 않으면서도 온 세상을 통제하려는 에고를 포기하고, 진실을 향해 나아오도록, 진실을 살도록, 고통에서 자유로워지도록 그녀는 많은 이야기들을 친절하게 들려준다. 그녀의 말에 귀를 기울일 수 있다면, 자유는 멀지 않을 것이다.

"자유는 항상 여기에 있습니다. 자유는 끝이 없습니다. 자유는 순수한 의식의 본성이고, 순수한 의식은 개인적 의식의 근원입니다. 만약 우리가 이제껏 알고 있는 범주를 넘어서 진정한 자기의 진리 속으로 들어갈 수 있다면, 우리 앞에 펼쳐지는 경험은 모두 진리를 깊어지게 할 뿐입니다. 그러면 남은 인생을 진리를 인식하고 진리를 축하하고 그것을 나누면서 살아갈 것입니다."(248쪽)

사라져가는 풍경들을 위한 기억

섬진강 이야기 1
김용택 지음, 황헌만 사진 / 열림원 / 2006년 8월

어릴 때 시골에 살았다. 새마을 운동이 있기 좀 전에는 전기도 들어오지 않던 시절.. 호롱불을 켜고 저녁을 먹고 오손도손 둘러앉아 정담을 나누다가, 온 식구가 한 방에서 이불을 펴고 잠들곤 했었다. 눈내린 겨울 새벽은 공기부터 다르다. 그 공기를 맛보며 설렘으로 눈을 떠 창호문을 보면 바깥이 어슴푸레한 사이로 하얀 세상이 비친다. 눈이다! 외치며 문을 열어젖히면, 이미 온 세상은 새하얀 눈 이불을 덮고서 새근새근 잠들어 있다. 봄날, 여름날, 가을날의 풍경들... 아직도 기억에 남아 있는 그 정겨운 풍경들...

이 책을 읽으면서... 다시 시골로 돌아간 느낌이었다. 김용택 시인, 그는 어쩌면 그리도 어린애 같은가.. 그의 동심은 웬만한 청소년들보다 오히려 더 어려 보인다. 그리고 자연에 대한, 시골 사람들에 대한 그의 애정은 너무나 곱고 다정하며 섬세하다. 집에서 분교까지 출퇴근길에 만나는 풍경들.. 들꽃들에 대한, 섬진강에 대한 그의 관심은 지독한 사랑이다. 사람끼리도 이만큼 사랑할 수 있을까. 그 모습들을 하나하나 섬세히 보아주고, 쓰다듬어주고, 누리고, 이름불러주고... 못내 그리워하고... 

나도 자연을 사랑하는 사람이라고 내심 믿고 있었는데, 그의 글을 읽으며, 그 믿음이 얼마나 잘못된 것인지... 내가 얼마나 자연을 사랑하지 않는지... 느끼고 부끄러웠다. 자연에 대한 그의 사랑이 사람에게는 안 가겠는가? 아이들에 대한, 이웃들에 대한, 사라져가는 것들에 대한 그의 사랑은 여전하고 속깊다.

사라져가는 풍경들.. 사라져가는 고향들.. 이젠 남아 있는 것이 거의 없다. 시골 고향에 가면, 그때 함께 뛰놀던 동무들도 없고, 여름날 동네 정자(모종)에 누워 산들바람을 자장가삼아 코골며 낮잠에 빠져있던 어른들도 없다. 마을은 간혹 개짖는 소리뿐, 어린애들의 활기찬 소리는 들려오지 않고, 텅 비어버린 마을... 텅 비어버린 사람들로 인해... 다시 가는 고향은 늘 쓸쓸하기만 하다.

우리는 무얼 위해 살고 있는 걸까. 무얼 얻기 위해 이렇듯 치열하게 애쓰며 살고 있는 걸까. 얻은 것은 없이, 우리는 너무 많은 것을 잃어버렸다. 다시는 돌아갈 수 없는, 진실로 아름다운 것들을...

영원으로 가는 길

영원으로 가는 길 - 다시 하나임으로
레너드 제이콥슨 지음, 김윤 옮김 / 침묵의향기 / 2007년 8월

시적인 문체에 담긴 제이콥슨의 글은 따뜻하고 부드럽고 섬세하다. 그리고 오묘한 비밀들을 쉽고 명쾌하게 말해 준다는 느낌을 받는다. 요즘, 끌어당김의 법칙으로 부와 성공을 성취하는 법을 얘기한 시크릿이 인기다. 이 책에도 '끌어들임의 법칙'이라는 제목으로 그런 내용이 실려 있다. 그런데 그의 말은 훨씬 깊이 있고, 뭐랄까 온 우주를 꿰뚫고 있다는 느낌을 받는다. 끌어들임의 법칙을 포함하여 몇몇 우주의 법칙들도 알려주고 있고, 그동안 알려지지 않았던 신비한 내용들도 전한다.

그의 관심은, 우리를 영원한 지금 이 순간으로 안내하는 데 있는 것 같다. 진실은 단순하다. 아주아주 가까이 있지만 우리가 놓쳐버렸기에 메마르게 살고 있는, 그것을 그는 명쾌하게 가리킨다. 영원으로 가도록 그가 제시하는 방법은 무척 쉬우면서도 편안하다. 힘들게 수행할 필요도 없다. 부드럽게 지금 이 순간을 기억하면서 현재로 돌아오기... 그게 핵심인 것 같다. 쉽고도 효과적이다.

예수와 기독교에 관한 내용도 인상깊었다. 왜곡과 오해를 바로잡고, 예수가 본래 전하고자 했던 메시지를 바르게 알 수 있는 계기가 되었다. 제이콥슨이 말하는 예수의 본래 의도에 따르면, 종교간에 화해하고 공존할 수 있는 길이 열리고, 다른 영성의 길들과 핵심이 다르지 않다. 덕분에, 예수와 기독교에 관한 주요 의문들이 남김없이 풀렸다. 

또 하나의 위대한 책

지금 이 순간을 살아라
에크하르트 톨레 지음, 노혜숙 외 옮김 / 양문 / 2002년 12월

이 책은 또 하나의 위대한 책이다. 인류의 위대한 영적 문화 유산 가운데 하나로 등재해야 할 만큼의 가치를 가지고 있다.

에크하르트 톨레... 사실 나는 이 책을 먼저 원서로 읽었는데, 그 느낌이란.. 똑같이 이른바 깨달았어도 그 진실을 전달하고 표현하는 능력과 성향은 개인에 따라 제각각이다. 그런데 이 사람은 뭐랄까.. 대단한 지성을 가진 현자라는 느낌을 받았다. 어떤 현자는 시적으로 표현하고, 어떤 현자는 말이 어눌하고, 어떤 선사는 몽둥이로 때리거나 고함을 치기도 하고, 어떤 현자는 아무도 만나지 않는데.. 이 톨레라는 사람은 지극히 지성적으로 표현하고 있다는 느낌을 받았다. 인류 역사상 이렇게 지성적으로 표현하는 사람이 또 있었을까? 난 모른다...

"인간이 겪는 고통의 대부분은 불필요한 것들입니다. 분주히 움직이는 마음을 지켜보지 않는 한 고통은 저절로 만들어집니다. 지금 이 순간에 고통을 만들어 내는 것은 '있는 그대로' 받아들이지 않기 때문이거나 '있는 그대로'에 대한 무의식적인 저항 때문입니다. 그러한 저항은 생각의 차원에서 보면 판단의 형태를 띠고, 감정의 차원에서 보면 부정의 형태를 띱니다. 고통의 강도는 지금 이 순간 저항하는 정도에 달려 있으며, 이것은 다시 자신과 마음을 얼마나 동일시하느냐에 달려 있습니다. 마음은 언제나 '지금 이 순간'을 부정하고, 거기서 탈출하려 합니다. 다시 말하면, 마음과 자신을 동일시하면 할수록 우리는 더 많은 고통을 받게 됩니다. 이렇게 정리할 수도 있을 것입니다. 지금 이 순간을 있는 그대로 받아들이고 존중하면 할수록 우리는 고통으로부터, 번뇌로부터, 에고의 마음에서부터 자유로워진다고." (62쪽)

이 구절만으로도 충분하다. '지금 이 순간'에 저항하지 않고 있는 그대로 받아들인다면, 우리 앞에 무엇이 펼쳐질까?

한 가지 덧붙이자면, 톨레가 말하는  '지금 이 순간'은 우리가 알고 있는 시간 속의 어떤 시간이 아니다. 모든 현자들이 가리키고 있는 것... 그것의 이름은 수없이 많지만, 그 이름들이 가리키고 있는 것은 하나다. 지금! 시간이 아닌...

 한 가지 아쉬운 건, 원서를 참 좋아했던 나로서는 한국어판 책의 디자인과 편집이 무척 실망스러웠다는 점이다. 이 귀한 책에 어울리지 않는 옷을 입힌 것 같았다. 자주 보고 싶은데, 편집이 거슬려 안 본 경우도 사실 있었다.