13계단

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

13계단

저: 다카노 가즈아키 역: 정새롬 

출판사: 황금가지 출판일: 2005년 12월24일 

일본의 출판시장 규모는 국내보다 휠씬 크기도 하지만, 그 때문인지 다양하다고 말할 수 있다. 우리나라에서는 그다지 발전하지 않은 장르소설이 인기가 많고 활발하게 활동하는 작가들도 많다. SF소설에는 그다지 눈에 띄는 작가를 발견하지는 못했다. 그렇지만 추리소설은 오랜 기간 다양한 작품들이 출간되고 그 중에서는 드라마나 영화로도 제작되어 인기를 끈 사례도 무척이나 많다. SF와 추리소설과 같은 장르소설에 대해서 나는 그다지 거부감은 없다. 

현대소설이 지금 우리가 살아가는 현재의 명암을 일깨워주고 무엇보다도 그것에 공감하게 만든다고 한다면, 장르소설은 내 관점에서는 인간의 상상력을 다시 한번 확인해주는 계기가 된다. 그러한 상상력은 현실을 비판하기도 하고 풍자하기도 한다. 그러나 아쉽게도 국내의 추리소설 중에서 생각나는 것이 많지는 않다. 서미애의 ‘반가운 살인자’와 ‘당신의 별이 사라지던 밤’을 읽었고 정명섭 작가의 ‘제3도시’를 재미있게 읽었던 기억이 난다. 그렇지만 여전히 일본에 비해서는 활발하지는 않은 것 같다. 

이전에 읽었던 일본 추리소설을 생각해봤다. 어떤 책을 읽었던가 싶었다. 사가 아키라의 ‘스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데’, 아키요시 리카코의 ‘성모’, 나카야마 시치리의 ‘작가 형사 부스지마’, 가와이 간지의 ‘데드맨’, 히가시노 게이고의 ‘탐정 갈릴레오’, 아카가와 지로의 ‘심심풀이 살인’ 등등. 일본 추리소설의 이야기 구조, 개연성을 생각해보면 치밀하게 구성된 작품도 있고, 대본소에서나 읽을 법한 싸구려 소설도 있다. 그렇지만 나름대로는 가볍게 한 편의 드라마를 본다는 느낌, 갑자기 생각하지 못한 범인의 존재 등등 재미를 주는 요소도 많다. 

이 소설은 드라마와 영화 각본가로 활동하는 다카노 가즈아키가 쓴 소설이고, 만장일치로 에도가와 란포상의 수상작으로 선택되었다. 13계단은 사형수의 사행집행을 위해서 거치는 행정 상의 단계를 뜻한다. 사형선고를 받을 정도의 받아들이기 어려운 죄를 저지른 사람은 그 순간부터 죽음을 향한 계단을 하나 둘 걸어 올라 간다. 소설은 살인사건의 피의자로 사형선고를 받은 한 남자로부터 시작한다. 일본의 사형제도에 대한 무거운 이야기와 비판, 처벌이라는 이름으로 행해지는 사형, 인간의 목숨을 앗아가는 행위가 정당한 것인가?

우리는 그 처벌이라는 것이 과연 범죄자를 갱생하기 위한 것인가 단순히 처벌만을 위한 것인가 고민해야 한다. 소설은 억울하게 누명을 쓴 사형수의 누명을 벗기기 위해서 노력하는 두 사람의 행적과 내면을 통해서 이러한 질문을 계속 던진다. 이 소설을 쓰기 위해서 작가가 많은 것을 조사하고 고민했다는 것을 느끼게 해준다. 비록 국내의 상황과는 다르지만, 작가가 근본적으로 가졌던 질문에 대해서는 우리도 공감할 수 있을 것이다. 

작별인사

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

작별인사 

저: 김영하

출판사: 복복서가 출판일: 2022년 5월22일 

김영하 작가의 ‘작별인사’는 오직 작가의 이름만으로 기대가 되었던 소설이다. 김영하 작가는 방송에도 자주 출현하고 인지도가 있다. 그렇지만 내가 그에게 관심을 가지는 것은 다름이 아니라, 그 전에 읽었던 그의 산문 ‘읽다’에서 그가 독서에 대해서 전우주적 관점에서 내린 매력적인 정의였다. 그 정의는 나 자신이 스스로 했던 질문에 대한 훌륭한 답변이었다. 그래서 나는 자주 그가 독서에 대해서 내린 그 정의를 인용하고 인용했다. 그것도 족했다. 

그런데 내가 읽은 그의 소설이라고는 ‘오직 두 사람’ 한 권이다. 영화로도 제작된 ‘살인자의 기억법’이 기억나기는 하지만 원작도 영화도 본 적은 없다. 하지만 그가 현대소설을 쓰는 작가라는 생각은 가지고 있었다. 현재를 공감하기 위해서는 소설을 읽어라. 거리의 철학자인 최준영 선생이 한 말인데, ‘동사의 삶’을 읽고서 관심이 없었던 현대소설을 몇 권인가 찾아서 읽었다. 권여선을 만난 것도 그 과정이었던 것 같다. 9년만의 출간된 그의 장편소설에 관심을 가진 것은 이렇게 좀 여러가지 요인들이 있었다고 하겠다. 

내 예상은 그러나 보기 좋게 벗어났다. 나는 그가 SF소설을 쓰리라는 생각은 전혀 못했다. 그런데 한편 또 생각을 해보니 노벨문학상을 받은 일본계 가즈오 이시구로가 생각났다. 그의 소설 ‘파묻힌 거인(The Buried Giant)’를 접한 이후, 나는 그의 다른 소설 ‘나를 보내지마(Never Let Me Go)’를 읽었다. 가즈오 이시구로의 색깔이 있다고 하더라도 두 소설은 많이 달랐다. 후자는 SF소설이었기 때문이다. 그 때 당시는 문득 그가 장르소설의 형태를 갖춘 작품을 썼다는 사실이 색달랐다. 물론 그 안에 담긴 철학적 사색은 나에게 많은 사유를 요구했지만. 

무엇이 인간이라는 정의를 내리는데 적합한 것일까? 단순히 SF소설이 아니라 눈부신 기술적 발전은 기계와 인간이 융합되는 형태로 나아가고 있다. 나중에는 우리 몸의 몇 퍼센트까지 자기의 몸일 때 인간이라고 정할 지도 모른다. 그 기준을 넘어서면 그는 인간이 아니라 기계인가? 혹은 우리의 의식이라는 것들이 기억이 우리를 자기 자신이라고 말할 수 있도록 하는 것일까? 만약에 몸은 그대로인데, 자신의 기억을 전부 삭제하고 다른 기억을 심었다며 그 사람은 여전히 나인가?

현실로 이뤄질 수 없다고 생각한 것들이 하나 둘 실현되고 있다. 절대로 인간을 이길 수 없다고 생각한 바둑에서 인공지능은 압도적인 승리를 거뒀다. 급격한 기술발전의 양상을 본다면, 앞으로 몇 십 년 뒤에 인간보다 더 뛰어난 인공지능이 출현하지 않으리라는 법은 없다. 그 때는 우리는 우리를 인간이라고 부를 수 있도록 하는 자신의 뇌를 스캔해서 클라우드에 백업할 수도 있을 것이다. 만약 우리의 육신이 죽어서 사라진다면, 백업된 의식은 나를 인지하고 영생한다고 말할 수 있을까?

여러가지 질문이 뒤따랐다. 

광활한 우주와 영겁의 시간. 영원한 것은 없다. 그 이외에는 오직 광활한 우주와 영겁의 시간이 있을 뿐. 어쩌면 우리가 서로 헤어진다고 하더라도 영겁의 시간 속에서 언젠가는 만나리라는 그 희망은 부질없는 것일지도 모른다. 하지만 인간이 인간일 수 있도록 하는 것은 아마도 영원하지 않다는 것, 죽음이 있다는 사실이 일 것이다. 문득 칼 세이건이 ‘코스모스’에서 그의 세번째 아내에게 쓴 글이 생각났다. 

“앤 드루얀을 위하여

 공간의 광막함과 찰나의 순간을

 앤과 공유할 수 있었음은 나에게는 하나의 기쁨이었다”라고 

내 두서없는 글에도 불구하고, 한가지는 확실했다. 김영하 작가는 SF소설도 잘 쓴다는 것이다. 

어서 오세요, 휴남동 서점입니다

[전자책] 어서 오세요, 휴남동 서점입니다
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2022년 1월

어서 오세요, 휴남동 서점입니다

저: 황보름 

출판사: 클레이하우스 출판일: 2022년 1월17일 

책을 좋아하더라도 소설을 읽지 않는 사람들이 많다. 나도 소설을 잘 읽지는 않았는데, 유일한 예외는 SF소설이었다. 그렇지만 거리의 인문학자 최준영은 ‘동사의 삶’에서 소설읽기의 중요함을 말했다. 현재를 반영하는 우리의 목소리에 주목해야 한다는 것. 현대소설의 힘은 그러한 현실에 대한 공감에서 나올 것이다. 장강명의 ‘한국이 싫어서’가 문득 생각난 것도 그런 까닭이다. 소설 한 권의 힘은 수많은 사회과학 서적보다 더 큰 힘을 발휘할 수 있다. 

황보름의 ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’는 내게는 하나의 판타지 소설처럼 느껴졌다. 현실에서 과연 있을 수 있을까 하는 의구심이 들었다. 오늘날 온라인 서점과 유명 대형체인 서점을 제외하고는 동네에서 서점을 찾아보기 힘들다. 간혹 학교 주변에 서점이 있기는 하지만, 거의 대부분은 참고서나 교과서를 팔고 있을 뿐이다. 어린 시절에 동네 구석구석에 있던 작은 서점은 이제 찾아보기도 힘들다. 인터넷을 통해서 손쉽게 클릭 몇 번으로 책을 구매한다. 물론, 온라인 서점이 나쁘다는 것은 아니다. 그 나름대로의 편리함과 작은 서점에서 찾기 힘든 다양한 책들을 구할 수 있으니까. 

그렇지만 작은 독립서점의 중요성은 대형 온라인 서점이 대세를 이룬 현재에도 부각된다. 서점이라는 공간을 통해서 우리는 내가 사야 되는 목적을 가진 책 찾기가 아니라, 천천히 느긋하게 서점이 가진 책들을 보면서 보물찾기를 할 수 있다. 소설들을 뒤적이다가 한번쯤 들어본 책을 우연히 만나는 것이다. 이 책에서 소개된 니코스 카잔차키스의 ‘그리스인 조르바(Zorba the Greek)’를 발견하는 것이다. 딱히 그 책을 읽을 계획은 아니었지만, 어쩌면 나는 그 책을 읽어보고 싶은 마음이 동할 지도 모른다.

만약에 내가 사는 동네에 이 소설에서 나오는 휴남동 서점과 같은 공간이 있다면 어떨까 싶었다. 그 공간을 통해서 서로가 서로에게 부담을 주는 관계가 아닌 조금은 느슨하고 적당한 거리감을 가진 관계로 이어진 사람들의 공동체를 만들 수 있지 않을까? 아마도 거기서는 삶의 여러 다양한 감정들을 느낄 수도 있을 것이다. 그것은 연대로 이어진 안도감, 소속감, 사랑, 자존감 그리고 행복감일 수 있다. 생각해도 이 소설의 주인공이 영주가 느끼는 행복감이 생각나지 않은가?

그런 공간들이 많지는 않지만, 하나 둘 생긴다는 이야기를 접한다. 한번쯤 가보고 싶다. 천편일률적인 베스트셀러 위주가 아니라 서점이 큐레이션한 책들을 살펴본다. 거기에는 주인장의 소개 글이 적혀 있을 지도 모른다. 문득 헤이리 예술인 마을에 있는 쑬딴스 북카페가 생각났다. (소설과는 물론 좀 다른데, 일단 주인장이 막걸리를 너무 좋아하셔서… 아무튼 나중에 한번 술딴스 사장님하고 김치에 막걸리는 한잔 걸치고 싶다. 책 좀 읽은 후에_) 책 한권 구매하고 서점에 딸린 작은 카페에서 조용히 책을 읽을 것이다. 

책을 좋아하는 나 같은 사람에게 이 소설은 그래서 판타지와 같다. 그리고 아마도 그런 공간에 대한 향수 혹은 갈증이 있다는 것은 우리 사회에 필요한 것들이 무엇인가를 생각해주는 것 같다. 그것은 상대방에 대한 배려를 바탕으로 한 공동체가 아닐까 그런 생각 말이다. 꼭 서점이 아니라고 하더라도 앞으로 그런 공간이 많아지면 좋겠다. 거기서 좀 더 많은 사람들이 공감과 연대를 통해서 더욱 단단해지길 바란다. (내가 읽은 책은 여름 숲 에디션은 아니라서 표지가 좀 다른데, 동네의 서점을 떠올리면 원래 표지가 더 나은 것 같긴 하다.)

나를 내려놓으니 내가 좋아졌다

나를 내려놓으니 내가 좋아졌다
네모토 히로유키 지음, 최화연 옮김 / 밀리언서재 / 2022년 6월

가장 소중한 나를 위해, 

가장 나답게 행복하게 사는 법 

나를 내려놓으니 내가 좋아졌다 

저: 네모토 히로유키 역: 최화연 

출판사: 밀리언서재 출판일: 2022년 6월15일 

현대인의 삶을 보면 언제나 무엇인가에 쫓기듯 살아가고 있다는 것을 알 수 있다. 사회는 항상 경쟁으로 가득 차 있는 곳으로 자신을 한계까지 다그치게 되는 경우가 많다. 하지만 우리의 몸과 마음이라는 것은 쉬지 않고 작동할 수 있는 기계에 불과하지는 않는다. 적절한 순간 순간마다 휴식과 재충전이 필요하다. 그것은 육체적인 피로를 푸는 일만이 아니라 정신적으로 필요한 일이다. 어쩌면 생각해보면 육체적 피로보다도 정신적 피로가 우리를 더 괴롭히는 지도 모르겠다. 

삶이란 그런 것이라고 단정해버리면 우리는 스스로에게 엄격해질 수 밖에 없을 것이다. 관계 속에서 생겨난 책임감과 의무를 충실하게 수행하기 위해서는 마음은 어느 것 하나 쉴 틈도 없이 긴장상태에 놓이는 것이다. 아마도 그런 긴장된 삶이 자신에게 적절하다고 생각하는 보상 혹은 그 이상을 준다면, 나름대로는 그것을 참아내고 살아갈 수는 있을 것이다. 하지만 계속 그렇게 살아갈 수 있을 것인가에 대해서 묻는다면 아마도 지속 가능하지 않는 일이라고 할 것이다. 

대개의 경우, 우리가 그렇게 노력을 했음에도 불구하고 적절한 보상 혹은 바라는 바를 얻지 못하는 경우가 대부분이다. 그렇다고 책임감을 느끼지 않고 적당하게 삶을 바라보고 살아가라는 말은 아니다. 우리는 긴장과 이완이라는 양 끝단에서 적절한 균형점을 찾아야 될 필요가 있다는 것이다. 하지만 어떻게 그런 것들이 가능해질 수 있을까? 마음의 여유를 가지도록 노력하는 것인가 아니면 즐겁게 사람들을 만나거나 여행을 가거나 하는 것인가? 긴장된 삶의 연속은 그런 여유를 만들 방법을 알려주지 않는다. 다만 지칠 뿐이다. 

무엇인가 바로 어떤 실천을 하는 것이 어렵다면, 즉 일상을 벗어나 다른 곳으로의 여행을 떠나는 것이 어렵다고 한다면 적어도 자기 자신에게 위로를 줄 수 있는 말을 건네야 한다. “그동안 열심히 했잖아. 좀 쉬어도 돼’라든지 ‘하고 싶지 않으면 안해도 돼’라든지. 평소에 자신에게 할 수 없었던 말들을 해준다면 어떨까? 강박관념에 빠져 무엇인가를 하지 않으면 불안감을 느끼더라도, 막상 그 무엇인가를 하지 않았을 때 내 삶에 큰 영향을 주지 않는다는 것을 깨닫는다. 지금 당장 하는 일이 중요하지 않다는 것이 아니다. 

그것은 그 중요하다는 것을 하지 않더라도 당신의 삶이 무너지거나 하지는 않는다는 것이다. 아주 조금의 차질이 있을 뿐이다. 중요한 것은 삶을 바라보는 관점을 바꾸는 것이다. 문득, 나는 바쁘게 살아가는 삶 속에서도 가끔 하늘을 쳐다본다. 미세먼지가 하나도 없이 창명한 하늘을 바라보면 삶이 이렇게 행복했던가 생각해본다. 아무 것도 아니라고 생각한 것에서 우리는 감동을 느낄 수 있고, 그런 변화들이 나 자신이 본인을 바라보는 모습도 바꿀 수 있다는 것을 암시한다. 

자기 자신을 사랑하자. 자존감을 가지고 자신을 사랑하는 사람만이 인생을 행복하게 살 수 있을 것이다. 조금 쉬어간다고 당신 인생이 끝나는 것이 아니다. 어떤 때는 돌아서 가야 될 수도 있다. 그래야 우리는 현실적 삶과의 적절한 타협점을 찾고, 자신을 사랑할 수 있을 것이다. 

교양콘서트

나의 빈틈을 채워주는 교양 콘서트
김도균.이용주 지음 / 믹스커피 / 2022년 7월

나의 빈틈을 채워주는 

교양콘서트

저: 김도균, 이용주

출판사: 믹스커피 출판일: 2022년 7월5일 

인터넷 단말기의 발전으로 인해서 새로운 미디어 매체가 등장했고, 그 중에서 대표적인 팟캐스트이다. 양질의 콘텐츠의 경우에는 이 책과 같이 방송된 내용을 취합해서 단행본 형태로 출간되는 경우도 꽤 있는 것 같다. 비록 개인적으로 팟캐스트를 시청한 적은 없지만, 흥미로운 일이다. 우리가 시민으로 살아가면서 최소한 알아야 되는 교양에 대해서 말한다면 책을 읽는 것이 가장 유용하다고 생각한다. 하지만 시간이 없다면 팟캐스트를 통해서 통찰력을 얻는 것도 나쁘지는 않을 것 같다. 

이 책의 저자들은 현재 우리 주변에서 중요하게 다뤄져야 하는 이슈들을 중심으로 이 책을 출간했다. 그것은 민주주의의 위기, 페미니즘으로 인해 발생한 젠더 이슈, 기후위기, 앞으로의 미래에서 발생할 수 있는 그 밖의 소재가 그것이다. 책을 읽으면서 생각한 것은 우리가 현대를 살아가면서 반드시 고민해야 될 것들을 모았다고 생각했다. 오늘날 우리가 접하는 수많은 이슈에 대해서 어떤 확고한 통찰력과 의견을 가지기는 매우 어려운 일이다. 그래서 소위 전문가라는 집단의 도움을 받고 거기서 일종의 사고의 틀을 만든다. 

민주주의에 있어서 큰 위협이 되고 있다. 포퓰리스트들은 주로 ‘카리스마’와 ‘혐오’라는 두 가지 장치를 이용하여 소수자, 외부자에 대한 소외와 갈등을 조장한다. 기존 엘리트 정치인들을 비판하지만, 정작 자신들이 제기한 문제점에 대해서 제대로 된 해결책도 가지고 있지는 않다. 그런데 이러한 비판은 마이클 샌델의 ‘공정하다는 착각’에서 지적된 바와 같이 능력주의라는 신화로 가득한 현대사회의 모순에서 기인한다. 사실 능력주의는 그 태생부터 불평등을 해결할 수 없고 심화할 뿐이다. 

그로 인해서 결국 성공하지 못한 사람은 좌절감만을 가지게 된다. 이러한 좌절감은 포퓰리즘으로 준동하는데 데모크라시가 아니라 테크노크라시, 능력주의를 바탕으로 한 기술관료적 정치의 심화는 엘리트에 대한 대중의 혐오를 가져오는 것이다. 우리는 능력주의라는 신화에서 벗어나서 성공은 혼자만의 능력이 아니고, 실패한 사람도 차별받지 않고 사회에서 온전하게 삶을 살아갈 수 있도록 해야 한다. 그것이 바로 우리가 추구해야 할 민주주의적 가치가 아닐까?

페미니즘은 첨예한 젠더 갈등을 초래했다. 특히 20대 남성의 여성에 대한 혐오감이 매우 크게 늘었다. 급기야는 정치와 연결되는 양상까지 보인다. 역사를 되돌아보면 전통사회로부터의 내려온 가부장적 이데올로기는 권위주의 정권의 산업화 정책과 맞물려 특히 젊은 여성 노동자를 재물로 삼았다. 현대화 초기에 우리 사회가 내세울 수 있었던 것은 저임금을 통한 경쟁력이 전부였기 때문이다. 이러한 상황이 시대를 지나면서 개선되었는가 본다면, 여전히 불충분하다고 볼 수 있다. 

나는 여성과 남성이 서로 가지고 있는 차이를 고려하지 않고 똑같아지는 것을 남녀평등이라고 생각하지 않는다. 보다 중요한 것은 그 차이를 인정하는 가운데, 동료로서 한 인간으로의 진정한 연대라고 본다. 하지만 젠더 갈등을 촉발시키며 정치적 이익을 꾀하고자 하는 자들이 너무 많은 것 같다. 우리는 서로가 양보하는 가운데 제도적인 보완과 사회적 합의를 통해서 보다 슬기롭게 이러한 갈등을 극복할 수 있다. 서로 혐오한다고 무엇인가 해결되는 것은 아니다. 달라진 사회에 맞춰서 남자와 여자의 역할도 충분히 달라질 수 있다는 것을 기억해야 한다. 

기후위기는 내가 일하는 업계와 면밀하게 연결되어 있다. 거래처와 저녁식사를 할 때면, 앞으로 다가올 미래에 대해서 이야기를 하는데 주로 전동화와 관련된 이야기다. 사실 새롭게 집권한 정부는 이전 정권의 탈원전정책을 바보 같은 짓이라고 폄하했다. 솔직하게 말한다면, 나는 인간이 자신의 생활수준을 지구를 위해서 포기할 정도로 욕망을 억제할 수 있는 존재라고 생각하지 않는다. 무엇인가 포기하지 않고 기후위기를 막을 수는 없다는 말이다. 

우리는 중국과 인도라는 개별국가가 배출하는 막대한 양의 온실가스를 비판한다. 하지만, 1인당 배출량으로 환산하면 여전히 선진국의 배출량이 압도적이다. 우리가 과연 잘살고 싶어하는 이들 개발도상국의 욕망을 욕할 수 있을까? 나는 이것이 도덕적 문제라고 생각한다. 이 책에서 소개된 것과 같이 국가간 이득 관계를 넘어 다른 책임기준으로 즉, ‘기업단위 책임제’가 논의되고 있다. 하지만 달리 말하면, 거대한 선진국 시장에 경쟁력이 떨어지는 개발도상국 기업은 높은 책임수준을 감당할 수 없을 것이고 일종의 무역장벽이 될 것이다. 

기후위기의 문제를 해결할 수 있는 방법은 있을까? 우리는 태양광이나 풍력과 같은 재생가능에너지도 사실은 제조과정에서 수많은 오염물질을 배출한다는 것을 알아야만 한다. 친환경의 겉옷을 벗기면 사실상 현재의 화석에너지에 비해서 도덕적이라고 할 수도 없을 것이다. 우리가 끔찍한 사육환경과 도살장의 모습을 애써 외면하며, 소고기와 돼지고기를 먹는 것과 다를 바가 없다. 우리는 스스로 물어야만 한다. 나는 과연 자신의 욕망을 줄일 수 있는가 라고. 

이 책의 마지막은 다양한 논의의 주제들로 가득하다. 존엄사, 동물에 대한 권리, 메타버스, 인구감소와 지방소멸이 그것이다. 앞서 이야기를 한 민주주의의 위기, 페미니즘에 따른 젠더 갈등, 기후위기와 같은 이슈와 더불어 결코 중요성이 덜하지는 않다. 매우 흥미로운 주제이고, 생각해봐야 될 문제라고 생각한다. 아마도 책을 읽는다면 우리가 마주한 문제에 대해서 저자들의 의견을 들어보고 자신의 생각을 정리할 수 있을 것이다. 그 결론이 비록 사람마다 조금은 다르더라도 사유할 수 있는 기회를 가진 것으로도 의미가 있다. 일독을 권한다. (아, 그리고 윌리엄 깁슨의 ‘뉴로맨서’가 언급되었는데, 기회가 된다면 꼭 읽어보길)