신앙이라는 이름의 족쇄, 믿음의 탈을 쓴 광기.

더 컬트 ㅣ TURN 7
전건우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

의문의 사이비 집단을 중심으로 펼져지는 박진감 넘치는 이야기가 시간을 순삭시켰다…의미나 교훈보다는, 정말 시간을 순삭시켜줄 도파민책, 스릴러 영화를 연상시키는 이야기를 원하는 사람들에게 추천하고 싶다.

식탐정의 시대극 추리 한 상차림

식탐정 허균 - 화왕계 살인 사건
현찬양 지음 / 래빗홀 / 2025년 7월

시대극과 추리물이 결합된 작품.

역사 속 인물 ‘허균’을 주인공으로 내세운 점에서, 사실적인 요소와 소설적인 요소가 모두 있어 읽는 재미가 있었다.

매 장마다 등장하는 에피소드가 마치 드라마의 한 회차처럼 구성되어 있어 부담 없이 읽을 수 있는 것도 장점이다.

당대적 수사 방식이 등장하는 점도 흥미로웠다. 요즘처럼 과학수사나 디지털 기법이 아닌, 시대적 한계 안에서 추리 퍼즐을 풀어나가는 방식이라 새롭게 알게 되는 점들도 생긴다.

사랑은 불멸한다.

열세 번째 계절의 소녀들 ㅣ TURN 6
정이담 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

미소를 지으며 사랑을 이야기하는 소녀들은 전부 기억이 지워지고 가둬지는 소녀원.
겨울만이 가득한 곳에서도 사랑은 봄을 불러온다. 순애와 구원, 라일락 향기가 가득한 소설이다.
이렇게 가혹한 곳에서조차 왜이리 사랑은 강력해…결국은 사랑이 이기는 이야기이지만, 그게 또 진부하지는 않게 느껴진다.
불멸하는 사랑의 이름으로,
기억을 지우고 미소를 없애더라도 사랑의 기억은 끊임없이 되살아난다는 게 정말…감동된 지점이다.

소녀들의 사랑을 금지하는 사회라.
그 속애서도 저항하고 핍박을 이겨내는 소녀들을 담고 있다보니 요즘에도 만연한, 여자들의 사랑을 색안경 끼고 보는 인식들에 대해 굴하지 않겠다고 외치는 것도 같다.
하지만 그런 사회비판적인 메세지가 읽으면서는 전혀 몰입을 방해하는 느낌이 아니었다.
비현실과 몽환의 끝에서, 다 읽고 나서야 비로소 ‘이런 메세지도 있겠구나’ 싶게 만드는 것이 이 작품이 매력적으로 다가왔던 이유 중 하나다.

몸의 의미를 되찾는 여정

다시, 몸으로
김초엽 외 지음, 김이삭 옮김 / 래빗홀 / 2025년 6월

여성 작가들의 '신체성'을 주제로 한, 여섯 편의 이야기. 가장 마음에 남았던 단편은 「철의 기록」, 가장 흥미로웠던 건 「난꽃의 역사 청징보」, 가장 공감이 갔던 건 「달고 미지근한 슬픔」이다.

📖「달고 미지근한 슬픔」

육체가 없는데도 '살아 있다'는 감각을 느낄 수 있을까? 에 대한 질문들을 보며 반대로, '나는 언제, 왜 살아있다고 느끼나? 단지 몸이 있기 때문에?' 반문하게 되었다. 물리적인 감각을 제외하더라도 살아있다는 느낌이 여전할까? 계속 물음표를 던지게 되는 이야기.

📖「내일의 환영, 어제의 휘광」

'언어'를 마치 살아있는 생명체처럼 묘사한 점이 흥미로웠다. '언어'라는 문화적 체계가 마치 어떤 바이러스처럼 변이 및 전염이 가능하게 묘사되는데, 사람이 죽거나 건물이 무너지는 장면은 하나도 없음에도 엄청난 아포칼립스 상황 같다는 생각이 들었다...언어와 신체성이 어떤 관계가 있을까 생각해보게 된 지점.

📖「난꽃의 역사 청징보」

초반엔 문화나 역사에 대한 설명이 많아서 거의 반…비문학 읽는다, 생각하고 있었는데 중후반부터 급 롤러코스터하강 급의 전개가 펼쳐지면서 흡입력이 급상승했다. 특히 마지막엔 반전 아닌 반전도 있는데 사실 대단한 반전은 아닌데도! 괜히 눈물이 찔꼼 나서 당황스러웠다…그만큼 읽으며 감화되는 부분이 있단 뜻!!

📖「철의 기록」

천선란 작가님의 여러 세계들을 만나봤지만 진짜 '세계관'만 봤을 때 가장 취향인 설정이었다. 작가님 특유의 따뜻함이 혁명. 자유. 투쟁. 키워드와 만나니까 또 색다르고 넘 좋은것…깨뜨리고 나아가는 이야기. 이런 이야기를 읽으면 나도 괜히 더 열심히 하루하루를 살아내고픈 마음이 생긴다.

라디오 사연을 듣는 듯한 소설집

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

길을 가다 스치는, 엘리베이터에서 마주치는…그런 평범하고 일상적인 이야기들이 서로 맞물리고 얽히며 잔잔한 감동을 준다.

책을 읽다보면 온갖 여성차별, 이주민차별, 직장내괴롭힘 등 보다보면 분노할 수 있는 소재들도 있다. 그치만 그 또한 누군가는 우리의 곁에서 겪고 있는 일상이라는 점이, 안타까우면서도…내용이 더 와닿은 까닭이 아닐까?
때론 삶이 지치고, 사회는 부당하고, 세상엔 못난 사람들이 너무 많은 것처럼 보이지만 맛있는 소울푸드, 든든한 한 끼와 함께 오늘도 이겨내고 마는 이야기들을 담은 소설집이다.