미.안.해....

아무도 대답하지 않았다 ㅣ 사계절 1318 문고 53
배봉기 지음 / 사계절 / 2009년 3월

"입을 열어 가슴속 말을 하고, 그래서 눈물이라도 흘리면 자신의 마음속 저 무언가가 터져버리고 말 것 같았다. 그렇게 그 무엇이 터져 버리면, 스스로도 자신이 어떻게 행동할지 정말 알 수 없을 것 같았다."

가장 싱그러워야 할 십대들. 하지만 입시제도와 대학에 목맨채 살아가야 하는 그들에게 자유라는 건, 그리고 감정이라는 건 어쩌면 사치처럼 느껴지는 우리의 현실. 그 가운데서 아이들이 잃어가는 것과 잊어가는 것들..그런 것들에 대해 생각해 볼 수 있게 해 준 책이었다.
 

평범하게 살아가는 대한민국의 고등학교 2학년 남학생 민제. 
늘  전교 1,2등을 다투던 형이 갑작스럽게 대학을 안 간다고 선언한 후, 가슴이 찢어져버린 엄마가 기대하는 건 민제. 민제는 그렇게 숨막히듯 답답하지만 해야 하는 일이기에 열심히 공부하며 지내고 있다. 그야말로 숨통이 트이는 공간은 서용현 선생님과 아이들과 함께 만든 인터넷 신문.
어느 날 밤, 민제는 전화를 한 통 받는다.
작년 1학년 8반의 동급생이었던 김찬오로부터..
찬오는 뇌의 어떤 부분이 조금 아파서 모든 반응이 느릿느릿한 아이였다. 찬오는 전화로 미.안.해.. 라는 말을 남긴다. 민제가 무슨 의미인지 물어볼 겨를도 없이 전화는 끊어지고 다음날, 민제는 학교에서 찬오의 사망소식을 듣는다.  

민제와 가장 절친이고 1학년 때도 같은 반이었던 영우는 찬오가 죽기 전날 자신을 찾아왔다고 말하고, 침묵하고 있을 수 없는 인터넷 신문 기자들은 찬오의 죽음에 대해, 청소년 자살에 대해 기사에 다루려고 한다. 학생들의 편집회의를 통해 기획칼럼으로 하여 1학년들이 글 1개를 쓰고 2학년이 각자 1,2,3차로 나누어 글을 싣기로 하고 1차는 평소 냉정하고 성적좋은 승욱이가.. 2차는 민제가 3차는 영우가 쓰기로 결정한다. 중간에 영우가 민제에게 순서를 바꾸자고 제안하고 1차가 올라간 시점에서 수능을 앞두고 분위기가 흐트러지면 안된다고 생각하는 학교에서는 계속해서 압력이 들어온다. 2차를 써서 올린 영우. 서 선생님은 교장선생님으로부터 직접 통제하겠다는 명령을 받게 되고 기획특집 기사를 중단하기로 결정한다. 왠지 안심하는 민제. 그리고 다음 날, 서 선생님과 민제는 영우로부터 3차를 쓰겠다는 연락을 받게 되는데...

찬오의 죽음과 관련하여 그동안 억누르고 감춰왔던 것들로부터 자신을 발견하는 영우와 자유를 누리는 방법을 배워가려는 민제.. 그 십대들의 이야기가 그려져 있는 책이었다. 현재 한국의 교육현실이라는 것, 그리고 학교의 분위기라던가.. 전반적으로 수능날이 다가오면  초긴장상태.라는 거..
공감가는 부분들이 굉장히 많았다. 

학교를 떠난 영우, 그리고 여행을 떠난 민제..두 사람은 각자의 분량만큼 인생을 배워갈 것이다. 그리고 먼 훗날 돌아봤을 때 찬오에게 부끄럽지 않도록 스스로를 다독이며 잘 살아낼 수 있지 않을까. 이 두 사람은 그럴 수 있을 것 같다. 그리고 나중에 자신들과 같은 학생들에게 힘을 주는 어른이 될 수 있지 않을까. 그렇게 믿고.. 또 그러길 바란다.

민제와 영우. 그리고 어린 나이에 생을 마감해야 했던 찬오.. 멀지 않은 바로 우리 옆에 있는 지금 청소년들의 자화상이었다. 
 

p.210

영우는 자신이 마치 그림자가 된 것 같았다. 강태준 선생이, 학교가, 자신을 가벼운 그림자로 만들어 버린 것 같았다. 참을 수가 없었다. 그대로 있으면 정말 자신은 그림자에 지나지 않게 될 것 같았다. 영우는 자신이 그림자가 아니라는 것을, 한 인간이라는 것을 보여주고 싶었다. 누구보다 자기 자신에게.
.
.
그 날, 그 어둠 속에서 영우는 결심했다.
더 이상 자신이 수백 명 중 하나, 아무것도 아닌 그림자로 취급되는 것을 참지 않겠다고.
감각이 마비된 채로 짐승처럼 내몰리면서 이 길을 계속 갈 수는 없다고. 어떤 길이 될지는 모르지만, 이 길이 아닌 새로운 길을 선택할 수 밖에 없다고.

p.222
"이 여행이 무슨 해답을 줄 거라고 생각해?"
"모르겠어. 지금은 이대로 있을 수 없으니까 떠나는 거야. 해답을 찾을 수 있을지 없을지 모르지만,
그저 앉아있을 수는 없으니까. 스스로 선택해서 떠나니 스스로 해답을 찾아봐야지."
"마음 단단히 먹었어? 이 여행을 견뎌낼 각오가 되었느냐고."
"그래. 그럴 결심이야. 17년 동안 그저 시키는 대로 해 왔어. 이제 나 스스로 떠나는 거야. 각오를 했어. 내가 선택한 여행이니까."
거울 속의 아이가 슬며시 웃었다.
"그래, 그래야지. 파이팅!"
"파이팅!"
민제도 손을 들어 올려 속으로 외쳤다.

우리들의 여행은 거기서 끝났다.

내 인생의 스프링 캠프 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 22
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 7월

"어느 순간, 그들은 바다를 박차고 날아올랐다. 하나, 둘, 셋...... 차례차례 내 심장으로 들어왔다. 모두 들어왔다. 그 사이 세상은 멈춰있었다. 바람과 파도, 대기의 움직임과 시간, 모든 것이 멈췄다. 나 자신의 존재감마저 잊었다. 절벽의 한 부분인 양 미동도 하지 않았다. 우리 모두 약속한 듯이 그랬다. 어쩌면 말을 하거나 움직여서 우리 안으로 막 들어온 그들을 놀라게 할까봐 두려웠는지도 모르겠다."

여기 굉장히 괴상해 보이는 여행자들이 있다.
고1 남학생 2명, 여학생 1명, 정신병원에서 탈출한 할아버지, 개 한 마리까지..
독특하고 괴상한 이 집단의 여행기는 이렇게 시작된다.

규환이는 운동권 활동을 하다가 도주중인 형에게 전해주어야 할 중요한 것이 있다. 바로 도주를 위한 자금과 신분증과 배삯. 승주네 집에서 운영하는 주조장의 양조트럭을 타고 광주까지 가서 그곳에서 기차를 타고 무안까지 가서 다시 배를 타고 임자도까지 가는 여정.. 

출발하기로 한 날, 개장수와 그의 딸 정아 사이의 일에 말려들게 된 규환은 병원에 입원하게 되고. 마침 엄마의 재혼과 신혼여행으로 이사를 앞둔 친구 준호는 규환 대신 규환의 형에게 전달할 중요한 임무를 띄고 양조트럭 뒤에 올라탄다. 하지만 그 순간 승주가 트럭에 타고, 준호와 승주의 몸싸움으로 트럭 안에 숨어있던 할아버지도 발견되고 설상가상으로 개장수 아버지에게 쫓기던 정아도 트럭으로 피신하게 되면서.. 이 기묘한 여정이 시작되게 된다.

진짜 파란만장 스펙터클 여행스토리라고 안 할 수가 없는 이야기는..승주의 진짜 가출이야기와 슬픈 할아버지 박양수 씨 이야기, 그리고 정아의 이야기에 가서 절정을 이룬다. 준호는 결국 이 셋과 개 한 마리를 모두 책임지고 무안까지. 임자도까지의 먼 길을 간다. 대침을 피해 도망온 승주와 딸 월규를 찾는 할아버지와, 인간 같지도 않은 개장수 아버지를 둔 정아. 그들은 땅의 끝. 한 무인도에서 날아오르는 고래들을 목격하게 된다.
준호가 말했던 그 심장이 꽉 차오르는 느낌..을 왠지 알 수 있을 것 같다.

며칠 전 "내 심장을 쏴라"로 만났던 정유정 작가는 "내 인생의 스프링캠프"를 통해서 한 편의 유랑기, 내지는 한 편의 성장기를 그리고 싶었던 걸지도 모른다. 내 인생의 스프링캠프가 데뷔작이라고 알고 있는데..^^ 글을 참 맛깔나게.. 그리고 시원하게 잘 쓰는 정유정 작가의.. 다음 작품도 꽤나 기다려진다.

아름다운 죽음의 빛깔

퍼펙트 블루
미야베 미유키 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 5월

"하지만 현실은 곧잘 마음먹은대로 되지 않는 법이다."

미미 여사의 첫 장편소설 데뷔작이었던 이 책은 이제서야 국내에 소개되었다.
그동안 읽었던 화차, 용은 잠들다, 나는 지갑이다, 모방범 등 미미 여사의 많은 책들을 읽어오면서
그녀가 사회문제와 관련하여 놀랄만큼의 집중력과 조사력을 발휘하여 있을 법한 일들을 작품 안에 훌륭하게 녹여내는 실력이 있다는 것을 알 수 있었는데 첫 장편소설 데뷔작이라는 이 작품을 보면 그런 미미 여사의 작품들이 결코 우연이 아니었음을 알 수 있게 한다. 

이야기 속에 등장하는 하스미 가요코는 부녀가 함께 하는 사립탐정으로 가출한 모로오카 신야를 찾아달라는 부모의 부탁을 받고 신야를 찾으러 간다. 모로오카 가쓰히코라는 청소년 야구스타를 둔 모로오카 부부는 곧 다가올 시즌에 앞서 신야가 가출해 있다는 것이 가쓰히코의 이미지에 어떤 타격이나 흠집을 주지는 않을까 내심 걱정해서 신야를 불러오도록 했던 것. 이런 일이 그전에도 몇 번씩이나 있어왔고 신야는 또다시 가출을 하고..그리고 그 날, 신야는 가요코와 꼭 가보고 싶은 곳이 있다고 하며 그곳으로 차를 몰고 간다. 그 폐공장에서 신야는 불타고 있는 가쓰히코를 발견한다. 천재 야구소년의 죽음은 큰 이슈가 되고 그럭저럭 잘 무마되는가 싶었다..

한편에서는 회사의 차기 핵심세력 자리를 다투고 싸움이 한창이다. 본의 아니게 전무 편에 들게 된 기하라는 넘버 에이트라는 약의 부작용에 대해 듣게 되는데..제약회사를 둘러싼 음모와 천재 야구소년의 죽음에는 어떤 상관관계가 있을까.

나도 여러모로 추리해봤는데 내 추리를 비웃기라도 하듯..전혀 다른 방향에서 결론이 나긴 했지만..그 사이를 찾아가는 반전과 이야기들이 좋았다.

또 하나 특별한 것은 이 이야기가 하스미 가의 개 마사의 시점으로 진행된다는 것이다.
마사는 전직 경찰견으로서 지금은 늙었지만 사립탐정인 하스미 가에서 있고..마사의 시야에서 이 사건들이 일어나고 마사가 화자가 된다.
개가 이끌어가는 추리소설이라니..
정말 기발하다고밖에 할 수 없는 미미 여사의 첫 장편소설..

코발트 빛처럼 파란 그 퍼펙트 블루..
유산동 용액처럼 아름다운 파란색이 빛나는 퍼펙트 블루..
그 빛에 눈이 먼 사람들의 안타까운 이야기였다.  

발 없는 말의 저주

소문
오기와라 히로시 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2009년 5월

"너 그 이야기 들었니? 공원에 가면 레인맨이 나온대. 맑은 날에도 레인코트를 입고 있대 후드가 달린 새까만 레인코트 말이야. 게다가 얼굴에는 화분증 방지 마스크를 쓰고. 여자애를 잡아가서 두 발 모두 발목을 삭둑 잘라버린대..하지만 향수 뮈리엘을 뿌리면 레인맨이 노리지 않는대."

도쿄의 시부야 구.  이 곳을 중심으로 어느 날 소문이 퍼진다. 바로 레인맨 이야기. 레인맨 이야기는 빨간마스크처럼 도시괴담이 되어 퍼지고 여학생들은 뮈리엘을 사서 뿌린다. 하지만 이야기의 진원지는 컴사이트와 도쿄 에이전시라는 기획회사가 만든 WOM(Word of Mouth) 광고였다.
즉, 스스로 소문을 만들어내는 일.. 컴사이트의 사장인 쓰에무라 사야와 2인자인 아소. 도쿄 에이전시의 가토와 니시자키는 이 일을 통해 일본 국내에 첫 소개되는 향수인 뮈리엘을 대대적으로 홍보할 수 있게 된다.

그리고..몇 달 후,
소문처럼 공원에서 발목이 사라진 여학생의 시체가 발견된다.
십대 딸 나쓰미를 둔 순사부장 고구레 유이치는 이 사건을 맡게 된다..
뮈리엘에서 낸 소문과. 실제로 일어난 발목을 잘라가는 살인사건..
범인이라는 예상을 모두 빗나가고 이야기는 참혹한 결말을 향해 간다.
전혀 상상하지 못했던 범인.. 

소문의 힘이 얼마나 무서운지..
다시 한 번 느낄 수 있었다. ㄷㄷㄷㄷ 

소문을 낸 사람이 무서운 걸까. 소문을 실천하는 사람이 무서운걸까..

고마워, 당신이 있어 참 좋은 삶이었어..

열두가지 이야기
펄 벅 지음, 이지오 옮김 / 길산 / 2006년 12월

"환한 대로 대신 좁고 어두운 골목을 걷고, 부딪히고 좌충우돌하고, 그 안에서 자신의 존재와 꿈을 찾아가는 이들의 모습을 지켜보다 보면, 희망 또한 대가와 노력이 필요하다는 점을 깨닫게 된다." 

"각자의 삶에 마법을 걸고, 그 안에서 탈출구를 찾는 열 두 가지 이야기의 주인공들은, 삶이란 '견디는 것'이 아니라 '만들어 나가는 것'이라는 점을 한 목소리로 노래한다."

펄 S.벅 여사의 단편집. 열 두 가지 이야기를 만났다.
책 속에 담긴 이야기들은 다양한 사람들, 그리고 다양한 장소들, 다양한 사건들을 담고 있다.
누구나 그 삶 가운데 어려움을 느꼈고, 새로운 꿈을 찾았고, 사랑을 잃기도 얻기도 했고 삶 자체를 잊기도, 잃기도 했다. 하지만 그 가운데서 따뜻함을 찾아가는 이야기였다. 책을 읽는 내내 마음이 따뜻해져 옴을 느낄 수 있었다.

오랫동안 함께 하지 못한 아버지로 인해 서로의 소통을 잃었던 가족이 다시 진정한 의미의 가족이 되어가는 이야기 하나의 별
오랜동안 남편에게 순종하며 살았지만 맘 한구석이 항상 외롭고 서운했던 한 여인이 자신의 가치를 스스로 발견해 가는 이야기 미인
로저와 그의 친밀하고 유쾌한 아내 루스의 잠깐동안의 흔들림에 대한 이야기 마법
전형적인 미국인 집안에 새롭게 들어온 일본인 며느리 셋수로 인해 겪게 되는 가족의 변화를 다룬 섬세한 태도
미국에 1년간 장군을 따라 가서 운명적인 여인을 만난 한 중국인 통역사의 이야기 언어를 넘어서
항상 승승장구하다가 티벳인과의 싸움에서 어려움에 처한 한 지휘관에 대해 다룬 지휘관
공군폭격기 조종사로 참전했다가 집으로 돌아온 팀이 다시 현실에 적응해 가는 이야기 삶을 시작하며
오랜세월 동안 알아온 친구가 서로 결혼을 하게 되면서 결혼식을 앞두고 벌어지는 마음의 혼란을 다룬 이야기 약혼
아들을 전쟁터에 보낸 홀어머니에게 찾아간 예비며느리와의 소통을 보여주는 이야기 웃음선물
한 어린 소년이 같은 병실에서 본 어느 가장의 죽음과 그 가족의 이야기 죽음과 새벽
통제 체제에서 치매에 걸렸던 할머니가 품은 마지막 애정과 사랑을 다룬 은나비
유명한 비평가가 연극배우를 아내로 맞이한 후 겪게 되는 특별한 이야기 프란체스카

이 열 두 가지의 이야기가 모두.. 참 마음 따뜻해지고..
마지막에는 왠지 살포시 미소를 짓게 하는 기분 좋아지는(?) 이야기였다.