무라카미 하루키 『4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여』

4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여 - 무라카미 하루키 소설
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2009년 11월

 

 

 

근사하다.

 

장난스럽지만 근사하다.

 

가볍지만 근사하다.

 

 책에 제목으로 쓰인 단편 <4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여>을 읽고 반해버렸다. <1963/1982년의 이파네마 아가씨>편을 읽으며 무라카미 하루키를 너무나 좋아하는 이웃 에세르님이 생각났으며, <버트 바카락을 좋아하세요?>에 평범한 햄버그스테이크를 먹기 위해 식당으로 갔으나 종업원이 하와이식 햄버그스테이크를 시켜 파인애플을 덜어먹으라는 장면에는 웃음이 났다. (세상이란 것은 기묘한 곳입니다. 내가 정말로 원하는 것은 아주 평범한 햄버그스테이크인데도, 그것이 어떤 때는 파인애플을 뺀 하와이식 햄버그스테이크라는 형태로만 제공되는 것입니다. p.100)

 

 에쿠니 가오리의 [당신의 주말은 몇 개입니까?]와 호어스트 에버스의 [세상은 언제나 금요일은 아니지]를 읽었을 때와 비슷한 느낌이다. 위의 두 책들을 나는 몇 권쯤 선물했었다.

 

 

 [1Q84]로 처음 만난 하루키는 이후 차기작으로 무엇을 읽을까 항상 고민하게 만들었는데, 이 책은 1Q84 이후의 오랜 공백을 깬 두 번째 책으로 즐겁게 책장을 넘기며 읽었다. 하지만 마지막에 배치한 <도서관 기담>은 무서워서 안 읽는 게 나았을 듯. (나에게는 무서웠던) <도서관 기담>과 <얼굴> 두 단편을 뺀다면 즐겁고 가볍게 읽기에 좋은 더 완벽한 단편 구성이었을 것이다.

그런데 궁금한 점, 하루키에게 1963년이란 무슨 특별한 의미가 있는 걸까? <1963/1982년의 이파네마 아가씨>를 시작으로, <5월의 해안선> <서른두 살의 데이 트리퍼>에서 잠깐 등장하는 여자들과 여자주인공을 1963년 생으로 설정해놓았다.

 

 

 

 

 제일 좋았던 단편 <4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여> 중 마음에 드는 부분을 적어둔다.

 

 

* * *

 

 옛날 옛적에, 어느 곳에 소년과 소녀가 있었다. 소년은 열여덟 살이고, 소녀는 열여섯 살이었다. 그다지 잘생긴 소년도 아니고, 그리 예쁜 소녀도 아니다. 어디에나 있는 외롭고 평범한 소년과 소녀다. 하지만 이 세상 어딘가에는 100퍼센트 자신과 똑같은 소녀와 소년이 틀림없이 있을 거라고 굳게 믿고 있다.

 어느 날 두 사람은 길모퉁이에서 딱 마주치게 된다.

 "놀랐잖아, 난 줄곧 너를 찾아다녔단 말이야. 네가 믿지 않을지는 몰라도, 넌 내게 있어서 100퍼센트의 여자 아이란 말이야"라고 소년은 소녀에게 말한다.

 "너야말로 내게 있어서 100퍼센트의 남자아이인걸. 모든 것이 모두 내가 상상하고 있던 그대로야. 마치 꿈만 같아"라고 소녀는 소년에게 말한다.

 두 사람은 공원 벤치에 앉아 질리지도 않고 언제까지나 이야기를 계속한다. 두 사람은 이미 고독하지 않다. 자신이 100퍼센트의 상대를 찾고, 그 100퍼센트의 상대가 자신을 찾아준다는 것은 얼마나 멋진 일인가.

 그러나 두 사람의 마음속에 약간의, 극히 사소한 의심이 파고든다. 이처럼 간단하게 꿈이 실현되어 버려도 좋은 것일까 하는....

 대화가 문득 끊어졌을 때, 소년은 이렇게 말한다.

 "이봐, 다시 한 번만 시험해보자. 가령 우리 두 사람이 정말 100퍼센트의 연인이라면, 언젠가 반드시 어디선가 다시 만날 게 틀림없어. 그리고 다음에 다시 만났을 때에도 역시 서로가 100퍼센트라면, 그때 바로 결혼하자. 알겠어?"

 "좋아"라고 소녀는 말했다.

 그리고 두 사람은 헤어졌다.

 그러나 사실을 말하면, 시험해볼 필요는 조금도 없었던 것이다. 그들은 진정으로 100퍼센트의 연인 사이였으니까. 그리고 상투적인 운명의 파도가 두 사람을 희롱하게 된다.

 어느 해 겨울, 두 사람은 그해에 유행한 악성 인플루엔자에 걸려 몇 주일 간 사경을 헤맨 끝에, 옛날 기억들을 깡그리 잃고 말았던 것이다. 그들이 눈을 떴을 때 그들의 머릿속은 어린 시절 D.H. 로렌스의 저금통처럼 텅 비어 있었다.

 그러나 두 사람은 현명하고 참을성 있는 소년, 소녀였기 때문에 노력에 노력을 거듭해 다시 새로운 지식과 감정을 터득하여 훌륭하게 사회에 복귀할 수 있었다. 그들은 정확하게 지하철을 갈아타거나 우체국에서 속달을 부치거나 할 수도 있게 되었다. 그리고 75퍼센트의 연애나, 85퍼센트의 연애를 경험하기도 했다.  

  그렇게 소년은 서른두 살이 되었고, 소녀는 서른 살이 되었다. 시간은 놀라운 속도로 지나갔다.

 그리고 4월의 어느 맑은 아침, 소년은 모닝커피를 마시기 위해 하라주쿠의 뒷길을 서쪽으로 동쪽으로 향해 가고, 소녀는 속달용 우표를 사기 위해 같은 길을 동쪽에서 서쪽으로 향해간다. 두 사람은 길 한복판에서 스쳐 지나간다. 잃어버린 기억의 희미한 빛이 두 사람의 마음을 한순간 비춘다.

 그녀는 내게 있어서 100퍼센트의 여자아이란 말이다.

 그는 내게 있어서 100퍼센트의 남자아이야.

 그러나 그들의 기억의 빛은 너무나도 약하고, 그들의 언어는 14년 전만큼 맑지 않다. 두 사람은 그냥 말없이 서로를 스쳐 지나, 그대로 사람들 틈으로 사라지고 만다.

 슬픈 이야기라고 생각하지 않습니까.

 

* * *

 

나는 그녀에게 그런 식으로 말을 꺼내보았어야 했던 것이다.

 

(p.25-28)

한 줌의 용기, 한 걸음의 자유『삶을 위한 철학 수업』이진경

삶을 위한 철학수업 - 자유를 위한 작은 용기 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 5
이진경 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

 제 편지를 한 달 만에 받았다는 소식을 들었습니다. 통상 일주일이면 도착했을 편지가 어디에서 3주간을 더 머물러 있었을까 궁금해졌습니다. 편지를 넣었던 아파트 건물 안 조그만 우체통을 우체부 아저씨가 미처 눈치채지 못하고 늦게 수거했을까? 우체부 아저씨 가방 한 구석에 끼어 있었을까? 느리게 가는 비행기를 타고 갔을까? 한 달을 걸려 천천히 바다를 넘은 그 편지는 가는 동안 얼마나 답답했을까? 편지에게도 빨리 도착하고 싶다는 자유의지가 있을까?

그러다 일주일 안에 도착하든 한 달 만에 도착하든 보낸 편지가 수신자에게 무사히 도착했다는 것은 우편 체계가 아닌 '편지'가 제 임무를 다한 것은 아닐까 라는 생각이 퍼득 들었습니다. 장소의 자유는 얻었지만 그럼에도 자유롭지 못하다고 느끼는 이것들이 무엇인지 파악하지 못하는 이 마당에 편지의 자유의지를 걱정하고 있는 제가 조금은 바보같이 느껴졌습니다.

 20강의 명강의로 채워져 있는 이 책의 '머리말'과 '들어가며'를 읽고는 책으로 얼른 들어가지 못 했습니다. 그리고 이 글을 쓰기 시작했습니다.

 삶에 그때마다 끼어드는 고통보다 더 힘든 것은 고통을 잊고 삶을 매끄러운 꿈으로 봉합하기 위한 매일매일의 그 힘겨운 노력인지도 모릅니다. 고통이 끼어든다고 해도 그건 사실 그때뿐일 텐데, 그걸 잊기 위한 노력은 매일 한시도 중단해선 안 되는 것이니까요.

 생각해보면, 큰 고통이나 상처는, 그것을 외면하지 않고 대면할 작은 용기만 있다면, 새로운 삶의 기회가 됩니다. 고통과 대결하면서 사람들의 삶은 크고 강해지지요. 삶의 크기란 넘어서야 할 고통의 크기에 비례하기 때문이지요. 반면 고통을 피하기 위한 일상의 근면함이 고통과 대면하지 않기 위한 꿈의 일부가 된다면, 삶은 작아져가기 십상입니다. 그때 대결해야 할 것은 밖에서 다가오는 고통이 아니라 안에서 반복하여 일어나는 자신의 누락된 피로감이기 때문입니다. 알다시피 피로감이 클수록 작은 일에도 쉽게 짜증 내며 대단한 일인 양 대하게 되고, 피로감을 줄이기 위해 넘어서야 할 고통을 회피하면서 점점 작은 일들의 블랙홀 속으로 빨려 들어가기 마련이지요. 그래서 손쉬운 도피처를 찾게 되지만, 그것이 삶의 고통을 덜어줄 리 없습니다. 반대로 고통을 느끼는 일의 크기를 작게 만들어줄 뿐이지요. 점점 더 작은 일에도 민감하게 고통을 느끼게 해줄 분이지요. -머리말 중

 억압이나 구속의 부재, 이런저런 선택의 가능성, 이는 자유를 누리기 위해 필요한 조건인지는 모르지만, 그것 자체로 자유로운 삶을 뜻하지는 않는다. 나를 둘러싼 '자유로운' 제도나 조건이 나를 자유롭게 만들어주진 못한다.

 어디선가 니체는 이렇게 말한 적이 있다. "자유는 무엇에 의해 측정되는가? 극복되어야 할 저항에 의해, 위에 머물기 위해 치러야 할 노력에 의해. 최고로 자유로운 인간 유형은 최고의 저항이 끊임없이 극복되는 곳에서 발견될 수 있을 것이다." 조금이라도 높은 곳으로 오르려는 이들, 그러기 위해서 어떤 저항을 극복하려는 이들, 이들이 바로 자유를 향해 나아가는 이들이다. 이를 위해서는 약간의 용기가, '한 줌의 용기'가 있어야 한다. 외면하고 싶은 고통과 쿨하게 대면하기 위해선, 순종을 요구하며 다가오는 삶의 명령어들을 마주보기 위해선, 그것을 나의 삶에 대한 저항으로 마주하며 앞으로 나아가려면, 약간의 용기가 있어야 한다. -들어가며 중

 자유를 위한 작은 용기를 외치는 이 책을 읽으며 처음에는 자기계발서의 그것, 뻔한 말들의 조합일까를 조금은 걱정했습니다. 하지만 이러한 생각은 몇 줄 이내 바로 사라졌습니다. 이 추천글을 올리는 것도 사실은 작은 한 줌의 용기가 필요한 것이지요. 철학이라는 것과 거리가 멀다고 생각하면서도, '~한 누군가'라는 말로 표시된 빈자리를, 자신을 주어로 채우려는 저라는 독자의 이 글에 의해, 또 다른 '누군가'가 응답을 한다면 이 글은 그걸로도 된 것 같습니다.

『지상에서 가장 짧은 영원한 만남』 김형태

지상에서 가장 짧은 영원한 만남 - 김형태 변호사 비망록
김형태 지음 / 한겨레출판 / 2013년 5월

한강북단을 넘어 용산을 몇 번이나 지나가면서도 큰 길의 그 넓은 공터가 용산참사의 현장인지 알지 못했다.

그 무간지옥을 겪고 나서도 대자본, 그 심부름꾼인 정권, 조합, 용역, 경찰, 검찰, 법원 아니 돈이 최고인 나와 우리 모두, 아무도 책임지지 않고, 아무 제도도 바뀌지 않았다. 우리의 욕심도. 모두가 공범인 우리는 용산참사의 책임을 면제받고, 용산은 그저 책임질 사람이 없는 '참사'로 남았다. (p.162) 나도 모르는 사이 나는 무슨 책임을 지녔었고, 무슨 책임을 면제받았을까.

 양평 생매장 사건, 치과의사 모녀 살인 사건, 젊은 이 넷을 바다에 빠뜨려 죽인 노인 사건, 서울 달동네 재개발, 용산참사, 최종길 교수 의문사 사건, 이내창 의문사 사건, 신호수 자살 위장 사건, JSA 김훈 중위 의문사 사건, 임수경·문규현 방북 사건, 비전향 장기수 이야기, 송두율 교수 사건, 재일 동포 간첩사건, 북파공작원 이야기, 인혁당·민청학련 재심, 보도연맹 사건, PD 수첩 광우병 보도 사건 등, 신문과 뉴스의 보도 그리고 형법과 헌법을 공부하면서 약간이나마 훑을 수 있었던, 한국 현대사를 뒤흔든 사건들을 맡았던 김형태 변호사가 비망록의 형식으로 쓴 책이다. 저자가 2001년 대통령 소속 의문사진상규명위원회의 상임위원을 맡아 진상을 파헤친 사건들 이야기와, 1999년 10월 첫 특검이 출범하게 한 두 사건 중 하나, 조폐공사 파업 유도 사건의 검찰 특별 수사를 맡아 특검으로의 활동 이야기는 특히 흥미로웠다.

 참으로 답답한 사건들도 많았는데 민청학련 사건으로 대법원은 1974년 4월 8일 8명에 대한 사형을 확정했다. 놀라운 것은 선고 후 하루가 지나기 전에 처형이 끝났다는 사실이었다. 저자가 30년 후 재심 재판을 하며 압수한 사형집행 관련 공문서들을 보면, 대법원 판결이 선고되기도 전인 4월 8일 새벽 3시에 이미 군법회의 검찰부에 사형선고 통지가 접수된 걸로 표시되어 있었다. 그리고 사형을 집행한 구치소에는 집행 후인 4월 9일 15시에 사형선고 통지가 왔다고 한다. 선고가 나기 전에 사형 통지가 나고, 통지도 오기 전에 집행한 것이었다. 재판도 없이 학살한 보도연맹 사건도 있다. 후 재심을 통해 국가로부터 민사 손해배상을 받았다지만 배상을 받았으면 받은 데로 끝이 나는 걸까. 애초에 이런 일이 발생하지 않으면 안 되는 걸까.

 내가 모르는 사이에 나에게도 책임이 생겼다가 면제되고, 사건들은 특별법에 의해 재심되어 배상 받고. 그럼에도 아직 많은 미결사건들은 언제쯤 그리고 어떻게 해야 설명되어야 하는 것들이 설명되는 것일까. 세상이 내 옆에서 굴러가는 것이 아니고 내가 눈을 감고 있는 것도 아니라면 나도 김형태 변호사처럼 있어야 하는 곳에 함께 하는 사람이 될 수 있을까.

정신병원 도서관 『책을 처방해드립니다』카를로 프라베티

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

 

노부인이 책장에서 책 한 권을 꺼내더니 창백한 남자에게 건네며 말했다.

"아침에 열 쪽, 정오에 또 열 쪽, 그리고 자기 전에 스무 쪽 읽으세요."

 

 

 

위는 서점 약국이라는 정신병원 도서관에서 약사가 환자에게 내린 처방전이다. 

한밤중에 집을 털기 위해 담장을 넘은 도둑 루크레시오는 잠들지 않은 한 아이와 마주치게 된다. 그 아이는 도둑에게 머리를 밀고 자기 아빠 행세를 해준다면 넘어가겠다고 말한다. 어쩔 수 없이 루크레시오는 머리를 밀고, 아이와 아주 특별한 도서관을 방문하게 되는데, 그곳에는 자신을 책 속 주인공이라고 생각하거나 자기가 작품 자체라고 생각하는 정신이 이상한 몽상가들이 모여있는 정신병원 도서관이다. '용감한 제단사'는 자기가 책이라고 믿는 사람들에게 책 내용에 걸맞은 모습으로 옷을 입혀주고(제본을 해 주고), 실버 선장은 진짜 다리 위 나무 의족을 차고 있다. 서점 약국에서는 책을 마치 약처럼 처방한다.

 

 

"책을 읽을 때 사람들은 어떤 방식으로든 이곳 환자들과 똑같이 행동해요. 특정 등장인물과 우리 자신을 동일시하고 그들의 모험을 재현하지요. 이게 당신이 말한 대로 잠시나마 우리의 일상에서 스스로를 멀어지게 하는 거죠. 하지만 만약 그 책이 좋은 책이라면, 우리의 상상력을 자극하고, 생각하게 만들고, 새로운 질문을 하게 만든다면, 나중에 우리가 현실세계로 돌아왔을 때 우리를 좀더 강하고 지혜롭게 만들어줄 거예요." (p.56)

 

 표지만 보고 바로 선택한 이 책『책을 처방해드립니다』은 흡사 애니메이션 영화 [유령 신부]처럼 발랄함이 살아있는 책이었다. 한 시간만에 다 읽어버린 것이 너무나 아쉬웠다. 책의 원제는 '칼비나CALVINA'로, 책 표지의 작은 여자(남자?) 주인공의 이름을 딴 것이다. 다 읽고 보니 이 책이 스페인 아동·청소년 문학에서 가장 중요하고 전 세계적으로 인정받는 '엘 바르코 데 바포르 상'(상 이름을 기억하지 못할테지만, 엄청 대단하다고 알려진) 대상 수상작이란다. 내가 청소년 문학책에 빠져드는 수준이라는 건가? 그러다 [어린 왕자]는 전 연령대에게 사랑받는 책인데 하며 혼자 정당화했다. 정신병원에서 실제로 이 책에 나오는 방법을 쓰면 어떨까 하는 생각이 들 정도로 이 책은 너무너무 재미있었다.

 

 

"정말 돈키호테가 책 때문에 미쳤을 거라고 생각해요? 야비하고 잔인한 세상에서는 한시라도 더 살 수 없어서 미쳐버린 게 아닐까요? 전 그나마 돈키호테가 책을 많이 읽었기 때문에 비참하게 늙지는 않았다고 보는데요.. 정의가 없는 세상을 체념한 채 사는 사람과 이를 바꾸기 위해 투쟁하는 사람 중 누가 더 미친 걸까요? 그게 비록 풍차를 상대로 싸우는 것일지라도 말이에요." (p.56)

 

 

 

 책에 너무 빠져들어 현실성이 떨어진다는 말을 가끔 듣을 때가 있는데, 현실과 살짝 거리를 두어도, 이성이라는 정신줄을 놓아도 좋다고 말하는 이 책. 역자의 마지막 말이 용기를 준다.

 

 

 

 

상상하는 것에 주저하지 말고, 미치는 것을 두려워하지 마라.

그대를 위한 처방전이 존재하나니!

 

 

 

오늘 나에게 아침『원더보이』삼십 쪽, 점심 『법은 왜 부조리한가』이십 쪽, 저녁『원더보이』오십 쪽을 처방해본다.

당신은 어떤 책을 처방할 것인가?

 

 

『궁극의 아이』 장용민

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

이 책에는 내가 좋아하는 소재가 그득하다. 시간여행은 내가 가장 좋아하는 소재이고, 기억의 흔적이란 소재도 좋아하는 것 중 하나이다. 『점퍼』나 『시간 여행자의 아내』의 주인공들처럼 시공간을 타임슬립 하는 것은 아니지만, 이 책의 주인공 궁극의 아이 신가야는 미래를 예언할 수 있는 자신의 능력을 자신들의 이익만을 위해 쓰는 자들에 의해 어머니의 죽음을 막지 못하자, 자신이 죽기 5일 전, 10년 후의 5일을 그들을 향한 복수의 시간으로, 과거에서 미래로의 운명을 세팅해 놓는다. 과거에 주인공이 10년 후에 도착하게 끔 보내 놓은 편지를 받는 사람들은 주인공의 10년 전 주문대로 계획에 동참하였는지 알지도 못한 채 한 가지씩의 행동을 해나간다. 그 결과로 정확히 10년 뒤, 하루에 한 명씩 죽어나가기 시작하는데. 10년 전에 보내 10년 후 도착하는 ‘느리게 도착하는 우체통’에 넣은 듯한 편지는, 그 편지를 펼쳐 본 이들의 행동으로 말미암아 죽음을 맞이하는 사람들에게는 50통, 아니 500통의 답장을 쓰더라도 막고 싶은 행운의 편지가 아니었을까.

재독을 해서인지 주인공 외에는 이름을 잘 외우지 않는 내가 세계를 움직이는 검은 5개의 손 중, 오귀스트 벨몽, 킨테마이어의 이름을 기억해서 책을 찾지 않고도 글을 쓰고 있는 걸 보면 기억이란 참 신기한 특성임에 틀림없다. 고작 이 두 가지를 외우고도 이렇게 호들갑이니 여자주인공이 태어난 이후에 일어난 모든 기억을 기억한다는 ‘과잉기억증후군’은 어찌 보면 재앙일지도 모르겠다.

이 책은 미국을 배경으로 하고 외국인들의 이름을 사용해서인지 우리나라 소설답지 않게 스케일이 크다는 느낌을 준다. 그로 인해 우리나라에 이정도의 장르소설을 쓸 수 있는 작가가 있었어 하는 평을 종종 보았다. 하지만 그게 오히려 기존의 우리나라 작가들의 역량을 과소평가한 듯해 아쉽게 느껴지기도 했다. 아무렴 어떠리. 우리나라 미스터리 소설을 추천해 달라는 말에 주저 없이 내가 이 책을 추천할 수 있으면 되지 않은가 말이다.