책 속의 빈곤

일요일 스키야키 식당
배수아 지음 / 문학과지성사 / 2003년 3월

<일요일 스키야키 식당>은 틈틈이 읽었기 때문에 읽는 내내 몰입해서 읽지도 못했고 부분부분 어렵사리 읽어나갔다. 초반부는 특히 더 집중이 안됐다. 그렇지만 후반부에 이르러서는 이 소설을 시작하기를 너무 잘 했다는 생각이 들었다. 내가 읽은 배수아 소설 뿐만이 아니라 읽은 한국 소설 전체를 통틀어서 가장 좋았기 때문이다. (나중에는 이렇게 말한 걸 뒤엎을 만한 또다른 좋은 소설을 만날 수 있기를 고대하고 있다.) 아마도 이 소설이 빈곤의 문제를 다루고 있기 때문에, 그것도 한국에서의 빈곤이 한 사람 한 사람의 개개인들에게 어떻게 작용하는지를 탐구하는 소설이기 때문에 개인적으로 더 와닿게 느껴졌을 수 있다. 

작가의 말 :"이것을 쓰게 된 가장 직접적인 동기는 빈곤이었다고 말할 수 있다. 가장 분명한 빈곤인 개인적으로 겪는 가난, 궁핍으로 인한 고통, 그리고 지금 가장 중요하게 보이는 상대적인 박탈감으로 인한 자기애의 치명적인 상처 등이다. (...) 나는 내가 지금까지 만났거나 혹은 직접 만나지 못한 모든 사람에게서 빈곤을 읽었다. 가난을 겪은 사람이나 심지어 그렇지 않은 사람에게서도 마찬가지이다. 그것 말고는 사람에게서 아무것도 읽은 것이 없다고 말할 수조차 있다. 극단적으로 단언해서, 나를 포함해서, 빈곤하지 않은 사람을 나는 한번도 만나지 못한 것이다."

인용한 부분처럼, 빈곤의 층위는 다르겠지만 살면서 한번도 빈곤의 문제를 겪어 보지 못한 사람은 별로 없을 것이다. 이 소설에서는 여러 모습의 빈곤과 연관된 인물들이 나오는데, (배수아의 다른 소설들과 마찬가지로) 그들이 통일된 이야기를 갖고 있다거나 그들 사이의 연관관계를 확실히 설명할 수 있지는 않다. 그들의 모습은 일화 속 조연처럼 모호하고 단편적으로 제시될 뿐이다. 다만 그 중 후반부에 나오는 한 사람에 대한 부분적인 이야기는 소개할 수 있을 것 같다. 노용이라는 이름을 가진 사람인데 그 사람은 '살아가기 위해서 돈이 필요한 것은 야만적이다. 그것은 노동을 강요한다.'라고 생각한다. 그래서 노용은 노동을 하지 않고, 친척이 노용에게 주고 나서 잊은 집에서 기거하며, 사람들이 버린 음식물을 먹고 식당에서 남은 재료를 구해 먹는다. 노용에 대한 이 간략한 소개는 바르다의 영화 <이삭 줍는 사람들과 나>의 한 장면을 연상시킨다. 

바르다의 이 영화에서도 (노용과 노동에 관한 생각은 다를지 몰라도) 시장에서 버려진 음식을 줍고 쓰레기통에서 비교적 멀쩡해 보이는 음식을 먹으며 살아가는 사람들이 나온다. 이 다큐멘터리에서는 이 사람들을 바라보는 바르다의 애정 가득한 시선이 느껴졌었다. 이 책에서 역시 '노용'이라는 허구의 캐릭터를 알게 되면서 그 사람에 대한 작가의 애착과 더불어 '노용'이 느끼는 노동에 대한 거부감과 가난의 한 부분은 곧 읽는 누군가의 옆에 있는 사람의 한 부분, 혹은 읽는 사람 그 자신의 한 부분일 수 있다는 느낌도 동시에 들었다. 빈곤의 기억이란 정말 묘하다. 각자 서로 정말 다른 모양의 빈곤을 경험하면서 빈곤의 기억으로 가끔씩 연결될 수도 있다니. 

그렇지만 이 책에서 작가는 작품 안에서 빈곤에 대해 공동체 의식을 느끼는 인물을 제시하고 이에 대한 의문도 함께 제시한다. 

("(백두연:) 역사란 개인사의 불행에 대한 원망의 대상으로만 머물기에는 부적합한 것이죠. 왜냐하면 그런 개인의 역사가 바로 한국의 역사이고 우리가 짊어지고 그리고 물려주는 유산이기 때문이지요. 그것은 시간을 매개로 하는, 우리가 알고 있는 한에는 가장 영원에 근접한 존재입니다."
/(...) '그러나 곧 두려움이 밀려왔다. 그때 느꼈던 두려움의 기억이 그를 순간 떨게 했다. 굶주림이나 추위, 외로움 따위에 대한 공포만은 아니었다. 집을 나간다 할지라도, 그들을 전쟁터로 몰아넣은 이 땅에서 결코 아주 다른 곳으로는 떠나지 못할 것에 대한 두려움이었다. 왜 백두연은 공허한 웅변으로 결코 자랑스럽지도 않을 그를 자신과 같은 역사의 무리 안으로 몰아넣으려는 것일까. (...) 그들은 공통점이 없었다. 그들은 한시도 같은 '역사' 안에 머물렀던 적이 없고 앞으로도 그럴 것이다. (...) 그는 일생 동안 한국인도 뭣도 아니었다. 오직 무참히 짓밟힌 인간, 그것일 뿐.')

동일시와 동일시가 야기할 수 있는 폭력에 대해서 다시 한 번 생각하게 되는 순간이었다. 우리는 어디서부터 어디까지를 타인으로 구분지어야 하는가? 가난으로 어떤 사람과 동일시를 느끼는 게 옳지 않은 점이 있다고 느끼면서도 결국 어떤 지점에서는 동일시를 느끼는 건 어떻게 된 감정일까? 여러 의문들이 든다. 의문들이 해결될 거라는 확신이 없어도 빈곤의 문제를 다룬 영화와 소설을 보면 어떻게든 가난한 사람들과 함께 하고 싶다는 마음이 들기도 한다. 타인에게 그 사람이 원하는 만큼만, 원하는 방식으로 도움을 주고 그 사람이 원하는 방식으로 함께하는 게 그 사람을 존중하는 방식 중 하나가 아닐까 짐작할 뿐이다. 

이승훈, 손이 떨려도 좋아

이것은 시가 아니다 ㅣ 세계사 시인선 139
이승훈 지음 / 세계사 / 2007년 3월

쓰고 싶은 일기가 있었는데 그새 까먹어서 (메모하는 습관을 가지고 싶다) 산책 얘기를 했다. 생각이 유난히 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 날들인데, 의식적으로 멈추려는 노력을 자주 한다. 아마 불안정하기 때문에 생각이 불안정한 방향으로 흘러가기 쉽겠고, 그러기는 싫기 때문이다. 오늘 읽은 이승훈의 시집 <이것은 시가 아니다>에 실린 시들은 화자의 생각의 흐름을 잘 관찰해 볼 수 있는 시들이다. 시 같은 일기이고 일기 같은 시다. 손자들과의 즐거운 일상도 실려있는 한편, 

(“석준이(초등학교 3학년) 아니면 호준이(여섯 살) 짓이다 그들은 아파트 4층에 살고 나는 3층에 산다 나를 놀리는 거다 흥 내가 모를 줄 알고? 이젠 안 속는다 안 속아 또 현관 벨 소리 이번엔 나가지 말고 방에 앉아 있어야지 내가 모를 줄 알고? 계속 벨 소리다 참다 못해 호준이지? 큰소리치며 문을 열면 신문 구독료 받으러 온 낯선 사내가 서 있네”,<현관 벨 소리>)

언어에 관한 생각, 시에 관한 생각으로 가득하기도 하다. ("결국 난 시를 쓰지 않으려고 시를 쓴다 시를 버리려고 언어도 버리려고 모두 버리려고 담배도 바꿨다", <시론>) 시를 말하지 않으면서 시를 말하고 있는 역설로 읽을 수 있었다.  이 시집을 읽고 가장 자주 느껴졌던 것, 가장 좋았던 점은 이런 시들에 관한 화자의 저항 불가능한 사랑이 느껴진다는 거다. ("시는 창조가 아니라 표류이고 이 표류가 표류가 기쁘다 목적이 없어 기쁘고 묶이지 않아 기쁘고 여기저기 흩어져 기쁘다", <시론>) 시가 뭔지도 모르고 아마 앞으로도 모르겠고 누구도 알 수 없겠지만, 그러니까 시의 조건도 없겠지만, 그래도 시를 사랑하는 일. 남는 건 시가 좋다고 말하는 일. 시의 세계가 어떻게 만들어졌는지, 이게 가짜인지 진짜인지, 아무것도 알 수 없다고 해도 사랑하는 일. 

 (“손이 떨려도 좋아 글자가 틀려도 좋아 감기에 걸려 또 약을 먹었지 바른 손이 저리면 왼손도 저리고 저려도 좋아 저려도 좋아 이런 시는 쓰지 않아도 좋아 감기에 시달리며 가을이 가네 그대 소식 없어도 좋아 인제 가던 길가에 흔들리던 코스모스”

“그래도 좋아 그래도 좋아 기침하는 가을이 좋아 떨리는 글씨가 좋아 바람에 흔들리는 코스모스 어느 날 그대 낙지 천국에서 매운 낙지 먹고 난 고등어 먹으리 그래도 좋아 그래도 좋아 바람에 흔들리는 백지 읽을 수 없어도 좋아”

<손이 떨려도 좋아>)

이렇게 좋다는데 무작정 좋다는데, 읽는 내가 이 시들을 안 좋아하고 어떻게 버틸 수 있을까. 그저 같이 좋아할 수밖에 사랑할 수밖에 없었다. 어쩌면 이런 세계가 있을까 감탄하게 되기도 했고! 

이승훈은 고등학교때 친구가 읽어서 어깨 너머로 좋아하다가, 성인이 되어서 전집을 산 시인이다. 전집은 이승훈이 살아 있을 때 출간되었다. 한 권의 전집에 아쉽게도 그의 모든 시들이 들어있지는 않다. 아마도 본인이 선택한 모양으로, 거의 대부분의 시들이 포함되어 있지만 빠진 시들이 있다. 정말 좋은 시들이 빠지기도 했어서, 전집을 사서 훌훌 넘기며 읽었어도 시집 한 권 한 권을 찾아보자는 생각을 하게 되었다. 오늘의 시집 <이것은 시가 아니다>를 읽기 전에 잠깐 고민의 시간이 있었다. 이미 아는 세계를 또 들여다봐도 괜찮을지. 읽고 나서는 역시 생각이 바뀌었다. 아는 세계를 다시 한 번 들여다 보는 것은 머무름일 수도 있겠지만, 다시 한 번 찾아내서 사랑하는 일이기도 하고, 그 과정에서 또 새로운 걸 발견하는 일이기도 하다고.

<어둠 속의 항해>: 어디에도 속하지 않은 채 항해하며 살아가는 삶의 가능성

어둠속의 항해 ㅣ 창비세계문학 66
진 리스 지음, 최선령 옮김 / 창비 / 2019년 1월

<어둠 속의 항해>의 주인공 모건은 서인도 제도의 섬에서 자라며 유년시절을 보낸 뒤, 아버지의 죽음 이후 바다를 건너와 영국에 도착한 젊은 여성이다. 모건에게 영국은 꿈과 희망으로 가득한 땅이 아니라 모든 게 똑같아 보이기만 한 추운 도시, 지나온 무더운 섬을 자꾸 떠올리게 하는 도시다. 아버지의 죽음 이후 새어머니는 더 이상 모건을 양육할 수 없다고 얘기하고, 모건은 스스로 돈을 벌어 스스로의 삶을 책임져야만 한다.

학교의 교육을 마치지 않은 젊은 여성이 자립하기 위해 할 수 있는 일은 제한적이다. 모건은 처음에는 순회 공연단을 따라다니며 돈을 벌지만, 적은 돈으로 생계를 꾸리는 건 힘든 일이다. 그러던 모건에게 금융가에서 일하는 부유한 제프리스가 접근한다. 제프리스는 다정한 태도로 모건의 마음을 얻게 되지만 무엇에도 진심을 주지 않는다. 사랑에 빠진 모건은 오직 제프리스와 함께 있는 것만을 원하지만 제프리스는 곧 모건을 차갑게 저버린다. 제프리스의 후원이 끊긴 모건은 그 이후에도 흘러가는 대로 누군가를 만나며, 누구의 아이일지 모르는 아이를 임신한다. 에설이라는 여성을 만나 에설의 인도를 따라 일을 하게 된다. 에설이 제안한 일은 손톱을 관리하는 일이지만, 사실은 매춘과 유사한 일이다. 모건은 자신의 임신을 알게 된 후 아이를 낙태하고, 제대로 되지 않은 시술로 생과 사의 경계에 놓여 재수술을 기다린다.

가난한 젊은 여성이 돈 많고 나이 많은 남성을 만나 사랑에 빠지지만, 곧 사랑에 실패하는 플롯은 자주 마주칠 수 있는 플롯이다. 그렇지만 <어둠 속의 항해>는 사랑에 초점을 맞춘 책이 아니다. 이 책은 모건이라는 한 여성, 한 세계에서 다른 세계로 건너온 이 이방인 여성의 삶에 주목한 책이다. 살아야만 하는 세계에 적응하지 못하고 이방인이 되어 가난하게 사는 여성의 삶. 모건의 삶에서 중요한 일은 살아가는 일이 무엇인지를 묻는 것이지, 사랑과 그 실패가 아니다.

모건이 떠나온 세계를 먼저 들여다보자. 책 속에서는 '서인도제도의 한 섬'이라는 설명 뿐 섬의 이름은 나와 있지 않다. 섬은 모건의 기억을 따라 하나씩 모여들어 새로 만들어진다. ("이상하게도, 다른 무엇보다 이런 생각이 제일 많이 났다-거리거리에서 나는 냄새라든가 프랜지파이와 라임주스와 계피와 정향나무 냄새, 생강과 시럽이 들어간 과자 냄새, 장례식이나 성체축일 행렬 뒤의 향냄새, 우리 집 바로 옆 진료소 밖에 서 있는 환자들 냄새, 그리고 바닷바람 냄새와 육지에서 부는 바람의 또 다른 냄새.") 낯선 섬에 관한 정보를 조금씩 들으며 그 섬에 관해 상상하는 일은 퍼즐 조각을 맞추는 놀이와 유사하다. 이 섬에서도 모건은 어떤 집단에 속해 있지는 못했다. 식민지 섬에서의 백인인 주인, 흑인인 하인 둘 중 어디에도 속하지 못한 채 흑인이 되고 싶어 했을 뿐이다. 그렇지만 섬에 대한 기억은 모건의 모든 것이다. "(그 나라를 아는가? 물론 그 나라를 안다면 모든 게 완전히 달라진다. 오렌지꽃 피는 그 나라를?)"

다른 세계(영국)로 넘어온 이후 모건은 떠나온 세계에 대한 사랑 때문에 다른 세계와 불화한다. 그는 낙원을 잃은 채로 살아가야 한다. 한 세계를 이미 잃어버리고 "이런 일이 일어나리라는 사실을 살아오는 동안 줄곧 알고 있었으며 오랫동안 두려워해왔다는 것을 깨달았다. (...) 그런데 이제 그 두려움이 자라나 있었다. (...) 그리하여 그것은 나를 가득 채우고 온 세상을 가득 채웠다." 두려워하던 일이 정말로 일어난 곳에서 모건은 존재해야 한다. 그런 모건에게 산다는 건 매 시각, 매 분마다 자신이 왜 지금 이곳에 존재하고 있는지 의문을 제기하는 것이다. ('주여, 이렇게 사는 건 이상해요. 주여, 어쩌다 이런 일이 벌어졌나요?')

가난, 젊은, 여성, 이 세 가지는 모건을 사회의 정상(혹은 사회에서 정상적이라고 일컬어지는 범위) 바깥에 위치시킨다. 바깥에서 모건이 겪는 문제들은 시대를 막론하고 모든 가난한 젊은 여성이 겪어야 하는 문제들과 맞닿아있다. 사회의 소수자로서 모건은 세상이 돌아가는 방식에 대해 끊임없이 질문한다. 사람들은 왜, 어떻게 살아가는가? 삶은 벌써 모건에게서 한 세계를 빼앗았다. 불운한 일을 겪게 했다. 희망하라고들 말하지만 희망이 없고 원하는 게 없는 사람에게 삶은 무슨 의미인가. ("늘 희망하라, 그러면 무엇이든 할 수 있다. 그게 세상이 돌아가는 방식이며, 그게 사람들이 이 세상을 계속 굴러가게 하는 방식이다. 개개인마다 품은 그토록 많은 희망, 더럽게 교묘히 허용된. 하지만 만약 네가 더 이상 희망하지 않으면, 네 허리가 부러져버리면 어떻게 될까? 그다음엔 어찌 되는가?)"

모건은 다가올 미래에도 가난한 여성으로서의 비참한 삶이 계속될 수도 있으리라 예감한다. 그렇지만 모건은 자신의 삶을 온전히 다 알지 못하며, 알아가는 중이고, 끝끝내 알 수 없기 때문에 살아야만 한다고 생각한다. 오늘 하루 이후에 다가올 내일에 어떤 일이 일어날지 모르기 때문에. ("어떤 일이 일어날지 모르는 법이니까. 매일 자기에게 어떤 일이 일어날지를 정확히 안다면 사람들이 어떻게 살아갈지 모르겠다.") 어둠 속에서 두 세계 사이를 오가는 항해를 하는 모건의 삶은, 우리에게 어디에도 속하지 않은 채 항해하며 살아가는 삶의 가능성을 열어준다. 

카프카의 선고와 아버지

변신.선고 외 ㅣ 을유세계문학전집 72
프란츠 카프카 지음, 김태환 옮김 / 을유문화사 / 2015년 1월

카프카의 <선고> 자기 자신을 살해함으로써 아버지를 살해하는 것 같은 아들이 나온다. 도스토예프스키의 <까라마조프 가의 형제들>에서 보이는 적극적 친부 살해의 형태와는 다른, 수동적인 방식의 친부 살해에 가깝다는 생각을 했다. 카프카의 소설은 다 읽지 않았지만 대부분 아버지의 역할이 가려져 있거나 자세히 들여다보이지 않았는데 이 소설은 많이 다르다는 생각을 했다.

프루스트와 퀴어

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

무려 지난 해 11월부터 양양과 함께 읽고 있던 <잃어버린 시간을 찾아서> 1권 스완네 집 쪽으로, 를 드디어 다 읽었다. 열 권도 넘지만 일 년에 한 권씩 읽으면 그래도 죽기 전까진 다 읽겠지 하는 느긋한 마음으로 읽으려고 한다. 독자들이 읽는데 걸리는 시간보다 프루스트가 이 책을 쓰는데 걸리는 시간이 훨씬 더 많았을 거고, 그런 생각을 하면 읽을 용기가 생긴다. 책을 읽으면서는 화자가 생을 살며 느꼈던 감각이 말도 안 되게 촘촘히 언어로 번역되어 옮겨졌단 생각이 들었다. 번역이라고 표현한 묘사의 과정에서 프루스트가 감각을 다시 떠올리며 들인 시간을 다시 생각하고. 광범위하고 긴 시간에 비해 인간이 인식할 수 있는 시간이 얼마나 제한되어 있는지, 그 제한 안에서 얼마나 깊숙이 시간을 느낄 수 있는지 보여주는 것 같았다.

책에 마들렌이 등장하면 양양과 함께 마들렌을 먹으러 가고, 브리오슈가 등장할 때 또 브리오슈를 먹으러 가려고 했는데 가까운 곳에 브리오슈를 파는 빵집이 없어서 실패했다. 기억해뒀다 언젠가 브리오슈를 또 먹어야지. 모든 식물 이름을 검색해 본 건 아니지만, 예쁘게 느껴지는 어떤 식물 이름은 검색해서 어떻게 생겼는지, 프루스트의 표현과 얼마나 닮게 느껴지는지 살펴봤다. 식물 세밀화나 식물 사진이 실려 있는 버전의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 나오지 않는 이유는....아마도 이미지로 접하는 식물보다 프루스트의 표현이 더 풍성한 상상을 가능하게 해서 그렇겠지?

후반부에는 길게 다루어지지는 않지만 레즈비언들이 등장한다. 뱅퇴유 양과 그녀의 여자친구. 처음 나왔을 때부터 이 둘이 뭔가 심상치 않다! 싶었는데 아니나 다를까 나중엔 이 둘이 그냥 친구 사이가 아니라는 걸 알려주듯이 키스하는 부분이 나온다. 화자는 왜곡된 기준을 가지고 이 둘을 지켜보는데, 일반적인 헤테로 커플이 아닌 둘의 관계를 일종의 새디즘적 행위로 인식한다. 물론 현대의 독자인 나는 뱅퇴유 양은 아빠를 괴롭히고 싶어 하는 새디스트라서 여성을 좋아하는 게 아니고 그저 여자친구를 너무 좋아하는 사람으로 보지만. 당시의 성 소수자가 살았던 환경이 지금보다 훨씬 더 포빅할 것이라는 걸 짐작할 수 있는 동시에, 프루스트의 성 정체성이 성 소수자에 대한 왜곡된 묘사에 얼마만큼의 영향을 미쳤을지 궁금했다.

프루스트는 퀴어 만화의 고전인 <펀 홈>에서도 중요하게 다루어지고, 그 밖에도 여러 퀴어 컨텐츠에서 자주 언급되는 것 같다. 어떤 사람들은 프루스트의 성적 지향을 게이라고 생각하기도 하고, 어떤 사람들은 프루스트의 성 정체성을 트랜스젠더라고 생각하기도 한다. 작가의 성 지향성이나 성 정체성을 왜 궁금해 할까? 생각하는 사람들도 있을 것이다. 그건 독자가 추측할 권리가 없는 작가의 사적 영역이기도 하니까. 그렇지만 작가의 실제 삶의 행적을 들여다보는 게 아닌, 텍스트 안에서 퀴어적인 요소를 발견하고 그 요소를 토대로 텍스트를 다시 읽는 작업은 이미 쓰인 텍스트를 새롭게 다시 읽을 수 있는 토대를 제공하는 일이 아닐까.