흑백의 방에서 듣는 회색 이야기들

흑백 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 3월

미미여사의 에도물! 이건 읽어줘야해! 란 마음으로 신나게 읽은 책. 하지만 읽는 내내 마음이 무거웠지...

주인공인 오치카는 주머니 가게 미시마야의 주인 이헤에의 조카로 개인적인 사정이 있어 미시마야에 머물며 하녀로 일하고 있다. 이헤에는 별 다른 취미생활이 없으나 근래 바둑에 취미를 붙여 집 안에 바둑을 두기 위한 방을 만들었는데 그 방이 이 소설의 무대가 되는 '흑백의 방'이다. 그 날도 다른 날처럼 같이 바둑을 두기로 한 상대를 기다리던 이헤에는 갑자기 볼 일이 생겨 아내인 오타미와 외출을 하게되고 그 손님을 오치카가 맞게 되는데 그 손님에게 특이한 얘기를 듣고, 그 일을 계기로 오치카는 흑백의 방에서 괴담을 듣는 일을 맡게 된다.

흑백에 등장하는 5개의 괴담은 그야말로 괴담답게 오싹하니 무섭다. 요즘에 흔히 떠도는 도시괴담 같은 무서운 얘기가 아니라 어린 시절 이불을 코 끝까지 끌어올려놓고 봐야만 했던 전설의 고향같은 느낌의 괴담들. 그리고 전설의 고향에 나오는 요괴나 귀신들이 마냥 무섭거나 나쁘지는 않았던 것처럼 흑백에 등장하는 존재들도 그렇다. 흉가와 이에나리의 대행수만 빼고 말이지... 흑백을 통틀어 제일 무서운 존재는 그가 아닐까 싶다. 마지막까지 오치카의 마음에 파고들고 말이야.

대행수가 오치카의 마음을 쥐락펴락한 것처럼 내 마음을 쥐락펴락한 흑백. '만주사화'만 보면 죽은 형 생각에 괴로워하는 창호상 도베에의 이야기를 들을 때는 형을 그렇게 원망해서 자살하게까지만든 도베에가 밉다기보다는 이해가 가서 결국 죽음을 선택한 형이 안타까웠고, '흉가'에 가서 혼을 뺏긴 인형같은 오타카의 이야기를 읽을 땐 소름이 오싹 돋았다. 흑백을 통틀어 제일 무서운 장면이 등장하는 이야기. 그렇게 사연을 듣던 오치카가 문득 자신의 얘기를 털어놓고 싶어 하녀 오시마에게 한 얘기가 '사련'인데 제일 가슴 아픈 얘기가 아닌가 싶다. 혼자서 힘들고 외로웠어도 누구에게 속내를 털어놓을 수 없었던 마쓰타로도, 이기심에 그를 붙잡아두었지만 잘못이라고는 생각하지 않았던 오치카의 가족들도, 단지 어린아이같은 마음으로 마쓰타로에게 시비를 걸었을 요시스케도, 모두 만족할 수 있는 결과를 만들려고 했던 오치카도 일이 그렇게 될 줄은 몰랐겠지. 아무도 의도하지 않았지만 일은 벌어졌고 그 일로 인해 모두가 상처를 받았다. 하지만 정작 제일 겁먹고 상처받은 오치카는 스스로 말고는 아무도 원망할 수 없으니. 그런 마음을 가슴에 품고 살았을 오치카는 얼마나 무거웠을까. 오시마는 오치카의 얘기를 듣고 한 사람을 청해 오치카에게 얘기를 듣게 한다. 그래서 등장한 오후쿠의 얘기인 '마경'은 괜스레 희생당한 사람이 둘이 나와 마음이 무겁다. 적어도 다른 얘기에서 죽은 사람들은 그래도 뭔가 인과가 있어 그렇게 된건데 마경에 등장하는 고참 직인인 소스케와 밝고 명랑한 오키치는 무엇 때문에 희생을 당해야했나 싶어서 가슴이 아팠다. 오타미의 말처럼 끝까지 가게를 돌보려했던 소스케의 유령은 아무도 신경을 써주지 않잖아. 그래서 마지막 얘기인 '이에나리'에서 소스케와 오키치가 나왔을 때 안도했다. 끝까지 잊혀지진 않았구나. 결국엔 돌아가는구나, 잘됐다 싶었지.

앞서도 썼지만 흑백엔 누가 악이고, 누가 선이고에 대한 명백한 기준이 없다. 읽는 사람에 따라 아 그래도 누가 조금 더 나쁘지 할 수는 있어도 얘가 무조건 나쁘다, 이 사람은 무조건 옳다 라고 말하기는 힘들다. 그렇기 때문에 더 이 책에 나오는 모든 얘기가 신경이 쓰이고, 등장인물들에 정이 간다. 그래서 오타카가 돌아왔을 때, 세이타로가 오치카에게 관심을 가졌을 때 나까지 기분이 좋아질 수 있었던 것 같다. 잔뜩 솟아있던 어깨가 폭 내려가는 느낌.

내용 따라 긴장했다 안심했다 왠지 녹초가 된 것 같지만 그래도 좋았음!