<아내는 서바이버>는 작가의 스토리가 너무...

<아내는 서바이버>는 작가의 스토리가 너무나 강렬했기에
얼른 읽고 싶어졌던 책이었다.

처음에는 별다르지 않은 신혼 생활이었다. 그런데 점점 아내가 이상해진다.
미친듯이 먹고 토하기를 반복하는데다, 너무나 많은 먹거리를 사느라 통장잔고가 바닥나 대출까지 일으키는 상황이 됐다.
병원을 데려가는 일도 쉽지 않았고, 많은 우여곡절이 있었다.
정신병원에 입원과 퇴원을 반복하는게 일상이 됐다.

기자인 나가타 도요타카는 묵묵히 그런 아내를 돌본다. 보직을 변경하기도 하고, 휴직기를 가지기도 한다.
헌신적인 돌봄으로 아내가 나아져 다시 평화로운 삶을 이어가는 이야기를 기대할지도 모르지만
상황은 점점 더 악화된다. 술을 지나치게 많이 마시기 시작했고,
폭력을 행사하기도, 자해를 하는 일도 있다가 결국 뇌까지 망가지고 말았다.

오랜 시간 심리상담을 받으면서
아내에게 어릴적 큰 트라우마가 있다는걸 조금씩 알게 되는데,
그 괴로움에서 벗어나기 위해 더 큰 신체적 고통으로
자신을 망가뜨리고 있었다.
그 고통을 주는 행위를 아내는 ‘세상에 하나밖에 없는 내 방‘이라고 표현한다.
그렇게 점점 무너져내리는 시간이 20년.

대략의 이야기를 듣고 책을 집어들었는데,
이런 무거운 이야기에 비해 책은 너무나 얇고 가벼워서 놀랐다.
더욱 놀라운 건 도요타카 작가의 덤덤한 태도였다.
그 자신도 우울증을 앓을 정도로 긴 시간 서로 고통받았음에도
문장은 차분하고 간결하다.
자신도 분노와 고통에 휩싸이고 그것을 드러낼 법도 하지만
시종일관 침착하게 상황을 들여다보고 간결하게 표현한다.
또한 아내와 병을 분리해서 바라볼 줄을 알았다.
괴물이란 아내가 아니라 병이라고.
그래서 쓰러지지 않고 아내를 돌볼 수 있었다고.

다 읽고 한참이 지나서도 그 태도는 여전히 경이롭게 남아있다.
돌보는 자의 말 못하는 괴로움을 조금은 알고 있기 때문일 것이다.
한편으로는 그걸 더 드러내주었으면 하는 아쉬움도 있다.
하지만 지금도 함께 살고 있는 아내에 대한 예의도 있었을 것이다.

작가를 지탱해준 것이 무엇이었을까를 다 읽은 후에도 종종 생각한다.
나라면 할 수 있었을까라는 질문에 할 수 없다는 답만 나오기 때문이다.
사랑이라고만 부르기에는 부족하다.
이 사람의 태도는 타고났던 걸까.
여전히 잘 모르겠기에 난 그 두 사람을 종종 떠올리고,
세상에는 이런 특별한 관계도 있다는걸 생각하게 된다.
트라우마가 이제는 흔하게 쓰여지는 단어가 되어있지만
이것이 얼마나 삶을 망가뜨리게 되는지도, 또한 쉽게 치료받을 수 없다는것도
그만큼 아주 무거운 단어라는 것도 되새기게 된다.


아주 깊게 인상적이었던 문구는 ‘문제의식‘에 대한 말이었다.
‘저널리스트에게는 문제의식이 전부다.
이를테면, 어느 리더의 기자회견에 여러 언론사가 참석했음에도
한 언론사만 문제 발언을 특종으로 다루는 경우가 있다.
그 기자는 평소 인권이나 차별 문제에 예리한 문제의식을 갖고 있었기에
타사 기자들은 흘려들은 발언에서도 무언가를 감지한 것이다.

기자가 문제의식이 있는지 여부가 결정적 차이를 만든다.
취재력이나 필력에 앞서,
문제를 보지 못하면 취재를 시작할 수 없다.
아내가 내 문제의식을 날카롭게 벼려준 것은 분명하다.
그 전까지 보지 못했던 것을 보게 해주었다‘

보지 못하는 것을 보게 해주는 날카로운 감각.
예리한 문제의식.
그런 감각을 갖고 싶다.
이상하게도 나는 이 인상적인 대목을 읽으면서
알라딘 서재라는 공동체를 떠올렸다.

치열하게 읽고 쓰고 나누며 함께하는 사람들이 이 공동체 안에는 있다.
그들은 오랜 시간 동안 함께 읽고 쓰면서
계속해서 조금씩 나아가고 있었고,
예리하고 날카롭게 감각을 세워나가고 있었다.

특히나 공쟝쟝님의 어마무시한 글에 정희진 작가님이 댓글을 직접 남긴 것을 보고
다 같이 기뻐하는 이 공동체의 모습은 굉장했다.
(실은 알라딘서재 공동체의 서재지기 한 사람 한 사람도 내게는 스타같은 분들,
그 분들이 추천하는 책들을 정리해놓은 리스트도 만들어두고 있다.)

그때 정말 오랜만에 아, 나도 저렇게 되고 싶다는 열망이 일렁였다.
책을 읽고 싶어졌고, 공부도 하고 싶어졌다.
몇 년 전 저 분들을 따라잡으려면 엄두도 못 내겠다 하면서 망설였는데,
긴 시간이 지나도록 나는 여전히 이 자리에 있고,
그 분들은 더 따라잡을 수 없을 정도로 함께 멀리 나아가고 있었다.

지금이라도 한권씩 읽으면서 따라잡으려고 발버둥쳐보는 일.
남은 생을 생각하면 지금도 늦지 않았지.
무엇보다 이런 공동체가 어딘가 존재하고 있다는걸 떠올리면
크게 힘이 된다.
큰 자극도.

비에도 지지 않고

사람 참 바뀌기 쉽지 않구나

읽는 걸 거의 놓았던 사람에게

다시 읽기가 몸에 배어들게 하기가 

왜 이렇게 힘든지 ㅠㅠ

나이 들수록 사람은 정말 더 바뀌지 않는다는 걸 느끼면서

괜시리 이 싯구를 기도문처럼 외고 있다. 

'비에도 지지 않고

바람에도 지지 않고'

미야자와 겐지의 '비에도 지지 않고'는 

세 권의 그림책으로 나와있는데,

앞의 두 권만 읽었었다. 

세 번째 판본은 이번에 검색하면서 처음 알았네.

시의 분위기를 잘 살린 건 두번째 야마무라 코지의 그림책이었다.

곽수진의 그림책은 화사하고 즐거운 느낌이다. 

글은 곽수진의 그림책에 실린 이지은 번역가의 번역이 가장 마음에 든다. 

좀 더 구체적이고, 의미가 잘 스며든다. 

미루야마 겐지의 수많은 작품들을 세상에 내보이게 한

겐지의 여동생은 이 글을 기도문이라 여긴다고 한다. 

내게도 이 시는 기도문에 가깝다. 

기도문을 외우듯이 자주 이 시를 중얼거리게 된다. 

이런 삶의 태도를 어렸을때부터 바래왔고, 

그때문인지 나이가 들수록 

이런 태도가 내게 더 잘 맞다고 느껴진다. 

작은 집에서 세상 일들에 울고 걱정하면서도

생활은 조용히 웃음 지으며 

모두에게 바보라 불리는 생활들. 

그런데 실제로 미루야마 겐지는 그런 삶을 살아냈다. 

생각할수록 성자에 가깝다는, 고귀한 느낌이 든다. 

당시 다른 사람들의 눈에는 정말로 바보같은 삶이었다. 

부잣집 도련님이 가진 걸 버리고 농사를 짓겠다며 그들 곁으로 왔는데

정작 농사는 냉해와 가뭄으로 계속 실패하자

농민들은 그런 그를 비웃어댔다. 

거기다 전쟁을 앞두고 일본은

전체주의와 극우주의로 정신을 무장하고 있었는데,

그 속에서 이타심과 채식, 소박한 삶 같은 말랑말랑한 것을 외치고 있었으니

얼마나 이상하게 보였을까.

무엇보다 놀라운 건

누구도 그의 글을 인정하지 않아

책을 자비출판했음에도 10% 정도만 팔렸을 뿐인데도

그는 쉬지 않고 자신의 노트에 이야기와 시들을 채워나가고 있었다. 

100여편의 동화와 400여편의 시가 노트에 담겨있었다는데,

경의로운 숫자다. 

아마도 인정해주지 않고, 

아무도 알아봐주지 않고,

아무도 동감해주지 않았다. 

그로 인해 가난했고, 굶주렸는데도

자신이 믿고 따르는 바를 

죽을때까지 실천해갈 수 있었던 의지는 이더에서 나온걸까.

인정받지 못함에 괴로워지고,

아무것도 잘하는게 없다는데 대해 부끄러워지고

이렇게 사는게 잘하는건지 의문이 들때면

늘 이 시를 조용히 읊조리면서

미야자와 겐지를 떠올리게 된다.

자신의 삶을 자신의 의지대로

'모두에게 바보라 불려도,

칭찬에도 미움에도 휘둘리지 않는

그런 사람이 나는 되고 싶다'

하루 한장이라도 읽고 한 문장이라도 쓸 수 있길

아끼던 이를 떠나보낸 후 

나는 이상한 충동에 사로잡혔다.

무언가 남기기 위해 애썼던 그와는 정반대로

아무것도 남기고 싶지 않다는 마음이었다. 

그때부터 가지고 있던 것들을 줄여나가기 시작했고,

아무것도 쓰지 않기 시작했다. 

오랜 시간 조금씩이라도 쓰기를 멈추지 않았었는데,

이상하게도 아무렇지 않았다. 

오히려 홀가분하기도 했다. 

더 잘 쓰고 싶다는 마음에 오랫동안 사로잡혀 있었다. 

그 마음은 언제나 강렬한 질투와 슬픈 자책을 가져다주었고,

끈질기게 들러붙는 허망함은 깊은 밤마다 늘 고여있었다. 

그런 것들이 사라진 세계는 너무나 고요했고,

평온했다. 

생각해보지 못한 이 세계가 나는 아주 만족스러웠다. 

그런 시간이 5년 가까이 흘렀고 23년이 되었다. 

여전히 이 생활은 만족스럽다. 

아침이었다가 어느새 자, 이제 저녁이군 해도 

나는 기억할 만한 어떤 일도 해내지 못했다. 

새처럼 노래하는 대신,

나는 나의 끝없는 행운에 살며시 미소지었다.(...)

우리 마을 사람들에게 이런 생활은 분명히 순전한 게으름으로 보였을 것이다.

그러나 만약 새와 꽃이 그들의 기준으로 나를 판단한다면

내게 부족한 것이 아무것도 없다는 것을 알았을 것이다.

- <도시인의 월든, 박혜윤> 에서 재인용

월든에서 읽은 이 문장이 무척 마음에 들었는데, 

그 미소가 어떤 것인지 와닿았기 때문이었다. 

이건 아마 소수의 사람들만이 이해할 수 있을,

은밀하고 비밀스러운 느낌 같기도 했기 때문이다.  

그런데 이상하게도, 만족과는 정반대로

나 자신이 텅 비어가고 있다는 느낌은 지울수가 없다.

40대 중반이니 무엇 하나에는 전문가가 되었을만한 시기임에도

나는 정반대로 가진 것조차 지워버리는 사람이 되고 있다. 

내가 바랬던 것이었고, 덤덤히 받아들이고 있지만

이상하게도 조금은 변화하고 싶다는 마음이 올해부터는 일렁이고 있다. 

하루 한 페이지만이라도 읽고, 

하루 한 문장만이라도 쓰자. 

올해의 새해 결심같은 거였는데,

너무 오랫동안 쓰기를 멈추다보니

한 문장을 어떻게 써야하는지 알수 없었다.

내 안에 무언가 나올게 있을까 싶기도 해서

이 문장들을 시작하는데에만 한 달 가까이가 걸렸다

막상 쓰기 시작하니 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 문장들을

너무나도 신기하게 쳐다보고 있는 중이다. 

아마도 책이란 매체를 둘러싸고 누군가 하는 이야기를 읽고,

나도 읽으면서 드는 생각들을 남겨두고 싶었던 게 아닌가 싶다.

그 원인은 장정일과 한영인 두 사람이 쓴 책 때문이었다. 

장정일이 데뷔한 해에 태어난 한영인 평론가. 

22년이라는 나이차에도 장정일은 한영인 형이라 부르며

서로를 귀히 여기며 문학에 대해 자유롭게 나누는 이야기들이

무척이나 즐거웠고, 

무엇보다 부러웠다. 

그러고보니 '장정일의 독서일기'를 즐겨읽던 시절부터

그처럼 매일 독서일기를 쓰고 싶어했는데,

아직도 안 쓰고 있다니...

지금이라도 하지 않으면

또 십년이 지난 뒤에 아, 예전에 그랬었는데 하며

아쉬워하고 있겠지. 

그러고보니 읽은 책에 대해 이야기를 나누는 사람이 이제는 없어졌구나,

바깥양반은 책을 멀리한지 이미 오래고,

지인들을 만날때 늘 책 한권씩을 선물하긴 하는데,

안 읽을꺼라는건 서로 잘 알고 있다.

그래도 흥미있을 만한 책을 골라 선물하는건 

언젠가 읽어보면 좋겠다는 마음도 있지만

개인적으로는 책꽂이를 비우는 좋은 방법 중 하나이기 때문이다. 

그러다보니 서로 책 이야기를 나눌 일은 없다. 

뭐 사는게 그런거지 싶었는데,

이 상황을 글로 쓰고 있으니 쓸쓸해지는건 왜일까.

그러다 오랜만에 알라딘 서재에 와보니

예전부터 봐오던 분들을 비롯해 많은 분들이

계속해서 읽고 쓰기를 멈추지 않으며 

즐겁게 진지하게 때로는 아프게 

이야기를 나누는 글들을 읽고 있으니 

느낌이 이상하다. 아주 멀리 떨어져버린 듯한 느낌. 

깊고 진한 질문을 던지며 답을 하려 애쓰는 현자들 사이에

놀랄 눈을 한 어린아이가 되어 낯선 세계에 던져진듯한 느낌이랄까. 

책과 함께 살아가는 사람들로 가득한 새로운 세상에 

다시 한발자국 들이밀며 여행온 듯한 느낌이기도 하다. 

아, 이런 세계가 있구나 

놀랍기도 하고, 그립기도 하고, 즐겁기도 하다. 

이 세계에 잠시라도 조금씩 머물러 있으면

그 온기가 조금씩 스며들어 오지 않을까 하는 기대감. 

올해는 독서일기가 일상의 한 부분이 되었으면 좋겠다. 

아울러 책을 읽는것도 일상이 되었으면,

욕심 부리지 말고,

하루 한 페이지 만이라도

하루 한 문장 만이라도.

그거면 충분해.