[서평] 낯선 침대 위에 부는 바람

낯선 침대 위에 부는 바람 - 야하고 이상한 여행기
김얀 지음, 이병률 사진 / 달 / 2013년 7월

한 권의 에세이를 읽었다. 도통 요즘 책 읽기에 집중하지 못하는 터라, 소설 보다는 에세이의 읽기가 점차 늘어난다. 우연히 sns를 뒤적이다가 눈에 띄였던, 에세이.  '야하고/이상한/여행기' 라는 책 표지의 작은 글귀가 유난히 호기심을 자극한다. 이 책은 여행 에세이라고 하기에도, 포토 에세이라고 하기에도 애매모호하다. 두가지 느낌을 품고 있으면서도, 텍스트로 전해지는 느낌들은 묘함을 풍긴다. 그녀는 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까, 한편으로는 여러 타국(13개국)을 다니면서 끄적끄적 메모하는 듯한 느낌의 텍스트들은, 어느새 그녀는 가슴 깊이, 무언가를 갈망하고 갈증스러워 함이 아니였을까.. 하는 생각을 하게 만든다. 단순히 일상이 지겨웠고, 똑같은 반복적인 삶이 싫었다고만 생각했다. 하지만 그녀는 어쩌면, 자신 스스로 채우지 못한, 채우고 싶었던 아니면 찾고 싶었던 그 어떤것 ..을 찾아 떠났음이 아니였을까. 그녀는 솔직하다 못해, 거리낌 없이 이야기를 써 내려간다. 텍스트 사이 사이에 물끄러미 얼굴을 내미는 그 '남자들'은 누구일까.. 라는 궁금증도 함께. 가상일까, 실존일까 하는 궁금증이 텍스트를 훑어내려가는 동안 내 머릿속에서 떠나질 않았다. 하지만 책을 덮고 나니 그 문제가 중요하지 않음도 알것 같다. 그녀는 말한다. 때로는 실존과 상상이 만들어낸 인물들이 마구 뒤섞여 있다고. 여행지의 그곳 또한 상상속 도시와 다시 한번 찾고 싶은 도시가 이야기 속에는 엉켜있다

도시에 대한 ,세세하고 친절한 설명은 없다. 그곳에는 오로지 그녀(김얀)만이 오도커니 서 있을 뿐, 그리고 모든 배경들은 그녀를 두고 빙빙 돌고 있는 듯한 느낌이다. 다른 이들처럼 여행이라는 목적 아래 많은 경험과 사진들을 어거지스럽게 내 머릿속에 마구 집어넣으려 하지도 않는다. 그녀가 여행을 함에는 어떠한 계기도 어떠한 목적도, 어떠한 플랜도 없다. 단순히 충동적으로 떠났고, 기약이 없었다. 하루종일 방 구석에서 오로지 자신의 생각들로 머릿속을 꽉 채운채 보내기도 하고, 어느 날에는 낯선 타지의 낯선 이방인들 사이에서 한없이 강가를 바라보고 앉아있기도 한다. 의외스러울수도 있고, 어쩌면 꼭 그렇게 먼 타국까지 가서 허영스럽게 시간을 보낼 필요 있었을까..하는 생각도 들지도 , 하지만 나는 그녀의 여행이 왠지 저릿하다. 어쩌면 나 또한 이러한 여행을 갈망하고 있는것이 아닐까? 생각없이 보낸 날들에 대한 이야기로 가득한듯도 했고, 그녀는 왠지 늘 멍- 한 느낌을 주기도 했다. 그런데 나는 그런 오묘한 느낌의 그녀의 문체가 참 마음에 든다. 비록 내가 읽기전 생각했던 느낌과는 전혀 다른 책이였지만.. 내겐 충분히 매력적이다