달과 게

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

 

오랫만에 미치오 슈스케님의 책을 손에 들었다. 아마 작년쯔음 읽었던 <해바라기가 피지 않는 여름> 이후 미치오님의 책은 이번이 두번째인듯하다. 사실 책의 내용을 알기전 표지가 마음에 들었던 책이 아니였을까 생각이 든다. 해바라기...를 읽은이후 작가의 미스터리 스릴러물을 기대했을지도 , 아니면 무언가 나의 현재의 몽롱함과 건조함이 풀풀 풍겨나는 일상에 충격이 될만큼의 독특한 이야기를 기대했을지도 모르며 읽기를 시작한다.

주인공 신이치는 아버지가 다니던 회사의 도산으로 가마쿠라시에서 멀지않은  할아버지(쇼조)가 살고있는 집으로 이사를 한 후, 오래지 않아 아버지는 암으로 세상을 떠나고 어머니는 얼마 안되는 아르바이트와 할아버지의 연금으로 근근히 살아가는 형편이다. 신이치는 전학 후, 또다른 전학생 하루야와 친해진다. 그리고 그 둘 사이에 또 한명의 여자친구인 나루미가 있다. 그 세 아이 모두 내면 속 깊이 아픔과 상처를 간직하고 있다. 신이치는 아빠를 암으로 잃은후 슬픈 상처, 하루야 역시 자신에게 폭력을 휘두르며 밥을 굶기는 아버지에게 받은 상처, 그리고 신이치의 할아버지(쇼조)가 몰던 배를 탄후 사고로 엄마를 잃은 나루미! 이야기는 신이치의 관점에서 진행되어 아이들의 시선으로 이야기를 풀어 나가기 시작한다. 전학 이후, 같은 반 아이들에게 소외당하고 따돌림을 받던, 신이치와 하루야는 소라게를 라이터로 지저 딱지에서 나온 소라게를 신으로 삼아 소원을 비는 그들만의 놀이로 스스로의 외로움과 상처를 다독이는듯하다. 점점 아이들이 소라 게 에게 바라는 소원 또한 악(惡)이 가득함을 느끼면서 말이다

모든 일에는 반드시 이유라는 것이 있다. 세상일 전부에 분명히 이유가 있어. 내 다리가 잘린 것도, 그때 그 녀석을 제대로 찾지 않고 도망쳤기 때문이야. 제일 먼저 도망쳤기 때문이지. 뭐든지 결국은 말이다.... 결국은 자기한테 되돌아오는 법이야. (189쪽)

이야기는 뒤로 갈수록 세 아이의 심리가 극에 달하는듯 느껴진다. 어른들은 알수없는 아이들만의 시선으로 보는 상처와, 슬픔을 심리, 내면적으로 표현하고 있다. 자신의 상처를 끄집어 내기 두려워하는 하루야가 늘 끄적이던 '네(ね)' 라는 글자는 도대체 무슨 뜻이였을까? 역자 후기에는 이에 대한 설명이 자세히 나와있지만 혹 책을 읽는 분들을 위해 굳이 설명하지 않기로 한다. 하루야가 어떤 뜻으로 '네'라는 글자를 반복해서 썼는지 책을 읽는 동안에는 알수 없었지만 자신의 아버지에게 학대 당하는 고통과 상처를 누구에게도 숨긴채 스스로 풀어버리고 싶었던 강한 분노의 표현이 아니였을까 생각이 든다. 자신의 심적 고통을 친한 친구들에게 내비치지 않으려 부단히 노력하는 하루야의 모습과, 세 아이의 묘한 심리적 갈등들."니가 생각했던 거 내는 안다. 니가 내를 싫어하기 시작한 거 안다. 여서 눈 감고 손 모으고 있을 때도, 니 내 생각했제? 내가 우예 되믄 좋겠다고 생각했잖아. 하지만 그거 아나? 니한테 미움 받으믄 내는 이제 갈 데가 엄따. (355쪽)"  이야기는 단순히 소라게에게 소원을 비는 것 외에도 나루미를 사이에 둔 하루야와 신이치의 심리적인 경쟁과, 질투등 복잡한 심리를 표현하고 있다. 
 

물 흐르듯 진부하듯 나른하게 진행되어 책 페이지를 넘기는 손가락의 속도도 느릿하게 무심히 넘어간다. 아이들의 시선으로 그리고 작가가 하고자 하는 의미는 무엇인지도 모른체 활자에 시선을 고정한채 빠르지 못한 느낌으로 책 페이지를 넘긴듯하다. 어느 부분에선 몰입이 되다가도 또다시 느슨한 나사처럼 확 풀리는 느낌이 반복적으로 일어난다.또한 "신이치, 뱃속에 너무 묘한 걸 기르지 말거라.(344쪽)" 라고 말하는 쇼조(할아버지)의 말에서나 "꿈에서도 본 적 없을 정도로 그로테스크한 얼굴을 한 소년이 바로 맞은편에서 자신을 노려보고 있었다. 볼을 추하게 끌어올리고, 입술 틈새로 이를 내보이며, 그 이 사이에 타액으로 만들어진 실을 늘어뜨린채 검은자위 테두리가 몽땅 드러날 정도로 두 눈을 크게 뜨고서(372쪽)"라는 문장에서 볼수 있듯이 저자만의 독특한 문체와 내면의 묘사들을 볼수있다. 쉽게 페이지가 넘어가지 않았던 것 역시 그만의 독특한 묘사를 몇번씩 되뇌이며, 그 뜻을 이해하려 부단히 노력해서 일지도 모르겠다.

추리소설이 아닐까 생각으로 읽기 시작 했는데, 이외로 <달과 게>는 참 암울하고 어두운 느낌의 성장소설인듯하다.  내가 그렇게 책에 집중하지 못한것도 그리고 '루즈하다'라고 느낀 것 또한 아마 위와 같은 생각을 하면서 읽었기 때문이 아니였을까 싶다. 어쩌면 그전에 읽었던 미치오 슈스케의 <해바라기가 피지 않는 여름>이란 책을 읽은후 두번째로 접한 책이여서 더욱 그런 고정된 생각으로 집어 들어서 일수도 있을듯! <해바라기가 피지않는 여름>을 읽으면서도 문체나 소재, 그리고 묘사들이 독특함이 가득하다고 느꼈었는데 <달과 게> 역시 저자의 개성적인 독특한 느낌이 물씬 풍긴다. 책의 막바지로 치달리며 나의 집중은 가장 빛을 발한 듯하다. 신이치가 강하게 바랬던 소원은 이루어졌을지, 또한 어린 아이의 암울한 결말을 가져오지 않을지 은근 불안하기도 했다. 어른과 아이의 애매모호한 경계선의 나이에서 천진난만한 아이들의 모습과 묘한 어른스러움을 보여주기도 한 소설이다 . 왠지 한 편의 고요함이 흐르는 일본 영화를 보는 듯도 했지만, 알수없는 묘한 감정을 느끼게 해준 소설이기도 하다