페인트

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

격하게 아끼는 창비청소년문학상 수상작.

아직도 충격에서 헤어나오지 못할 정도의 파괴력을 지녔던 '아몬드',

서방이 서점에서 사들고 온 책을 보며 애들 책을 사왔다고 타박해놓곤 내가 애지중지 소장했던 '완득이',

어찌 이리 가슴 아픈 캐릭터를 만들었나, 지금도 맘이 쓰라린 '위저드 베이커리' 의 뒤를 잇는 작품 '페인트'.

청소년문학은 맘에 들지 않는다고 투덜대면서도 보석처럼 반짝였던 작품이 모두 창비청소년문학상.

엄청난 기대감에 걱정도 한가득이다.

기대가 크면 실망도 크니까.

페인트는 "페어런츠 인터뷰"를 줄여서 부르는 말이다.

버려진 아이들을 국가에서 양육하는 기관인 NC.

잘 먹이고, 잘 입히고, 잘 가르치고, 바른 성품을 가지도록 교육하며 신체 발달 상태와 먹거리 하나까지 신경쓰는 그곳.

이곳의 아이를 입양하면 부모에게 큰 혜택을 제공하는데 부모-자식 관계 성립의 열쇠는 아이가 쥐고 있다.

페인트라 부르는 3차례의 부모 인터뷰를 통해 아이가 양부모를 선택하는 방식인 것.

아이들이 열쇠를 쥐고 있기 때문일까?

페인트를 위해 방문하는 예비 부모는 회사 면접을 보러 온 신입사원처럼 제대로(?) 준비된 모습이다.

준비된 부모들 사이에 등장한 엉망진창(?)의 그들.

엉망진창으로 보여지는 그들의 페인트 과정을 통해 부모-자식의 관계맺기에 대한 이야기를 풀어낸다.

열일곱 살인 주인공.

열아홉 살이 되면 NC를 떠나 세상으로 나가야 하고

그 전에 부모를 만들지 못하면 평생을 NC 출신이라는 딱지를 달고 편견과 차별 속에서 살아야 한다.

빨리 부모를 만들지 못하면 NC 출신이라는 딱지를 평생 달고 다녀야 할 상황.

그럼에도 불구하고 주인공은 '나는 이런 부모가 될 거야' 라고 마음의 준비를 단단히 한 어른들을 내친다.

'부모' 라는 존재가, 인간 사이의 관계가, 준비한다고 잘 할 수 있는 것이 아니지 않은가.

부모의 돌봄과 사랑이 진정 아이를 위한 것인지 알 수 없고 친부모로 인해 아이가 고통 속에서 자랄 수 있다.

반면 특별한 양육 기관에서 흠잡을 데 없이 자란 아이들은 부모 없이 자랐다는 이유로 편견과 차별 속에 내던져진다.

중요한 것은 '부모'라는 존재가 아니라 인간과 인간이 서로 관계를 맺어가는 과정이지 않겠냐는 물음과

부모도 결국 미성숙한 인간이고 어른답지 못할 수 있음에 대한 인정의 시간.

어른의 필요에 의해 태어나고

어른의 필요에 의해 버려진 아이들이 직접 부모를 선택할 수 있는 복수(?)의 통쾌함은 덤이다.

아이를 낳아 키우는 내내 '나는 엄마 노릇을 잘 하고 있는가' 라는 고민을 놓았던 적이 없다.

미성숙한 인간의 표본인 내가, 누군가의 삶을 책임진다는 게 말이 안된다는 생각은 기본이고,

자식이라는 존재와 어떤 식으로 관계를 맺고 풀어가야 하는지 지금도 모르겠고 어렵다.

나의 이런 고민이 고스란히 담겨 있는 책.

후반엔 책 속에 들어가고 싶을 지경으로 내 마음이 활자화 되어 있었다.

청소년문학이라지만 부모가 꼭 읽어야 한다고 강력히 주장하고픈, 페인트.

책 덮자마자 다시 재독에 들어간다.

두 번은 더 읽어야 열일곱 살 주인공 마음이 보일 듯.

지금은 예비 엄마, 아빠인 하나와 해오름에게 내가 위로받기 급급하다.

14년 엄마 노릇을 했어도 여전히 초보인 나를 위로해준 고마운 책.

역시 창비청소년문학상이다.

역쉬........

경애의 마음

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

소설은 잡으면 이틀 안에 읽는 편이다.

초집중해서 에너지를 쏟아부으니 소설 시작하는 게 살짝 두려움.

혹여나 읽기 시작했는데 진지한 내용이면 망(?)하니깐. ㅡㅡ;;

경애의 마음이 그렇게 망한 책.

아주 오랜 시간, 천천히 곱씹으며 읽었다.

'그리스인 조르바' 급 읽기 속도였음.

그리고 지금부터 김금희님 소설을 찾아서 읽기로 결정.

경애의 마음을 읽어내는 속도는 그리스인 조르바였으나,

책을 덮으며 느낀 감정은 은희경의 '새의 선물' 급이었다.

클라이막스 없이 덤덤하게 읊조리는 이야기.

가끔은 답답해서 가슴에 천불나게 하지만 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들이고,

내 안에 숨겨진 내 모습과 너무도 닮은 그들.

잘 나갔던 아버지 덕분에 낙하산으로 취직한 미싱회사.

회식할 때 경애를 챙기는 걸 보면 사회생활 좀 알고 싹싹한 사람 같으나,

팀원 없는 팀장 발령을 받고, 실적이 없어 눈총받으면서도 당당하게 회사 다니는 걸 보면 실없는 사람같은 상수.

회사 파업 때 삭발을 하고,

책상을 차지하고 앉았지만 딱히 업무도 없는 회사를 묵묵히 다니는 걸 보면 당참이 하늘을 찌를 것 같으나,

떠나버린 옛 애인을 떨쳐내지 못해 질질 달고 다니는 질척, 답답 캐릭터 경애.

사양길로 접어든 미싱회사의 골칫덩이 경애와 상수는 우연인지 필연인지 한 팀이 되고 베트남 발령을 받는다.

불의를 보면 우선 발끈하는 경애와,

불의를 봐도 일단 눈 한 번 감는 상수가 함께 걷는 길.

과거는 '은총'이로 연결되어 있고, 현재는 '언니는 죄가 없다' 사이트로 연결되어 각별하지만,

그 각별한 관계를 알고도 둘의 거리는 크게 좁혀지지 않는다.

마음을 열지 않고 일정한 거리를 두는 사람들.

공적인 자리에선 강하지만 외로움을 처리하지 못해 한없이 나약해지는 사람들.

과거의 상처에서 벗어나지 못하는 사람들.

현재를 지키기 위해 쉽게 거짓을 이야기하는 사람들.

진실을 말할 용기를 내느니 자연스럽게 때가 오기를 기다리겠다는 사람들.

수많은 인간 군상이 아니라 상처받고 웅크린 '나' 의 모습이 그 안에 있다.

남자 주인공이지만 여성스럽기 짝이 없는 상수와,

여자 주인공이지만 남성스럽기 짝이 없는 경애를 통해 '사람' 그 자체의 모습에 촛점을 맞춘, 경애의 마음.

결국 둘은 서로를 통해 성장한다는 해피엔딩. (해피엔딩은 해피엔딩인데 왜 해피 느낌이 아닌가........ ^^;;)

350쪽짜리 장편을 처음부터 끝까지 흐트러짐 없는 호흡으로 마무리.

의미없이 주고받는 대화로 달라진 감정의 변화를 느끼게 하는 섬세한 표현력.

피식, 웃음을 흘리게 만드는 위트있는 문체.

등장인물 누구에게도 특별한 애정을 느낄 수 없게 만든 객관성 최고의 창조자.

무엇보다 '삭발 경애'와 '언니 상수'로 대변할 수 있는 중성적 캐릭터가 마음에 들었다는 거.

읽는 내내 힘들었지만 참 좋았다, 경애의 마음.

유토피아 실험

유토피아 실험 - 문명이 붕괴된 이후의 세상을 실험한 어느 괴짜 과학자의 이야기
딜런 에번스 지음, 나현영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 4월

이거 웃으면 안. 되. 는. 이야기다.

그런데.

처음부터 웃긴다.

어쩌지. ㅠㅠ

참으려고 해도 웃음이 삐져나오고 웃으면서 죄책감을 느낀다.

'빌 브라이슨' 의 뒤를 잇는 또라이(?) 작가의 등장인가.

너무 좋아. 아하하하하하하하.

환경 문제에 조금만 관심을 가지면 ?지구가 곧 망할 거라는 두려움을 느낄 것이다.

문명이라는 이름으로, 인간이라는 종이 펼치는 종횡무진, 스팩타클한 지구 망치기 대작전은 알면 알수록 공포 그 자체.

로봇을 만드는 과학자도 나와 똑같은 두려움과 공포심을 느꼈다.

그러나 나와 달리,

문명이 붕괴된 이후에 우리가 어떻게 살아야 하는가 과학자적 호기심을 품게 되고 스코틀랜드 벌판에 유토피아 실험을 시작한다.

직장을 그만두고 집까지 팔아서 참가자를 모아 진행한 실험.

자연을 거스르지 않고 자연과 어우러져 사는 인간의 모습을 성공적으로 그려

문명 붕괴 후의 대안을 제시하는 성공적 롤 모델이 되리라 기대했겠지만

결과는 대 실패.

심지어 저자는 정신병원에 입원하고 만다.

이 심각한 이야기를 읽는데 자꾸 웃음이 나니, 미안하지 않으면 내가 사람이 아니지.

유토피아 실험은 어디까지나 실험이기 때문에 참가비 없이 실험 대상자(?)를 모았다.

저자도 문명을 떠나 자연친화적 공동체 생활이 처음이니 이미 공동체 생활을 하는 이들의 도움을 받는다.

도움을 받아 중앙 아시아 유목민의 천막인 '유르트'를 만들어 숙소로 사용하는데

스코틀랜드의 습도를 무시한 천막을 짓는 엉성함으로 처음부터 삐그덕삐그덕.

도끼질하다가 다쳐 병원에 가서 치료를 받았는데 병원에 가서 문명의 도움을 받은 것은 유토피아 실험 정신에 어긋난 것이 아닌가 고민이고, 그렇다고 그냥 두면 위험하겠고, 걱정되는 마음에 책임보험을 가입했는데 이것 또한 문명이고.

원시적 생활을 실험하기 위해 공동체를 만들었는데 관공서가 개입해 건물(?)의 안전성부터 상하수도 문제까지 무수한 관료주의적 절차를 통과해야만 하는 아이러니에서 벗어나지 못했다.

유토피아 실험을 주도하는 자신은 실험 참가자인지, 

실험을 주도하는 주체인지,

실험을 진행하는 데 도움만 주는 스텝인지 위치마저 애매하고

참가자들은 제각기 목소리를 내며 유토피아는 미궁으로 빠져든다.

유토피아 실험의 주도적 인물을 바라보는 그의 시선,

"애덤이 광기를 더한 간달프라면 애그릭은 재빠름을 더한 호빗" (125쪽) 이란 표현이 모든 것을 말해주지 않는가.

결론적으로 유토피아 실험은 지구 멸망의 순간이 아니라 제한된 장소에서 밖의 문명을 따르지 않는 의지력의 실험이었다.

전 재산을 쏟아붓고 연인과 이별하며 정신병원에 입원하는 결과를 초래한 유토피아 실험.

자신의 실패를 너무나 유머러스하게 써내려간 저자의 멘탈에 박수를. ㅎㅎㅎㅎㅎ

그는 결국 꿈에 대해 이야기한다.

어리석고 허황된 실험이었을지 모르지만

'그 때 그걸 꼭 해봤어야 했다' 는 후회는 남기지 않게 되어 만족한다는 저자.

저자의 자조적 유머 코드와 문명 붕괴, 유토피아 따위의 단어와 어울리지 않았던 내용에 더 재미났던, 유토피아 실험.

스페인은 순례길이다.

스페인은 순례길이다 - 지친 영혼의 위로, 대성당에서 대성당까지
김희곤 지음 / 오브제 / 2019년 4월

주구장창 읽어대던 여행에세이에서 손을 뗀 지 한참.

비행기를 타지 못하게 되면서 외국 여행에 대한 갈망도 로망도 모두 상실했다.

그런 와중에 선택한 책, 스페인은 순례길이다.

10여 년 전, 책을 통해 만났던 스페인의 순례길에 대한 열망이 떠올라

지금 내 상태가 어떻든 상관없이 읽어야만 했다.

마지막 나의 해외 여행은 피렌체에서 한 달 살기와 스페인 순례길이라고 생각했었는데 가능할란가 모르겠네. ㅠㅠ

저자는 스페인에서 건축을 전공하고 한국에서 건축사 사무소를 운영하며 강의하고 글을 쓰고 있다.

예수님의 제자 중 한 사람이었던 야고보의 무덤이 있는 산티아고 데 콤포스텔라 성당까지 걷는 800km 정도의 기독교 순례길을

스페인에서 건축을 전공한 사람이 걸으며 썼으니 당연히 건축물을 중심으로 전개.

건축물 하나하나를 건축가의 입장에서 분석한다거나

그 안에 담겨있는 역사적 배경, 야사를 풀어주는 방식은 아니다.

길에서 만나는 건축물을 사진으로 보여주고 그림으로 그리기도 하며 건축을 공부한 여행가의 눈으로 가볍게(?) 보여준다.  

순례길이라고 해서 종교적 건물에만 국한시키지 않고

남다른 현대식 건물은 물론, 자연과 훌륭하게 어울리는 여타 건축물을 함께 소개해서 사진 보는 재미가 이만저만이 아니다.

책을 보는 내내 다음 페이지엔 어떤 사진이 기다리려나 잔뜩 기대했더랬다. ^^

글보다 사진에 홀딱 반해버린 책.

전에 읽었던 산티아고 순례길 이야기가 가슴과 머리에 강하게 박혀 있어서 여행 이야기로 큰 감흥을 느낄 순 없었다.

그러나 여행 에세이가 아닌 건축 이야기에 대한 기대감은 내 예상보다 훨씬 좋았는데 압도적 비주얼의 사진 덕분.

유럽 여행을 다녀온 사람은 여행의 추억을 떠올리게 되고

유럽 여행을 꿈꾸는 사람은 가야 할 도시가 하나 늘어나게 될, 스페인은 순례길이다.

사진에 홀딱 빠져 글은 잘 보지도 못한 느낌. ㅎㅎㅎ

너는 어디까지 행복해봤니?

너는 어디까지 행복해봤니? - 네 마음이 반짝반짝 빛나는 곳으로 너를 데려다줄게
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 4월

가벼운 에세이라 짐작했다 제대로 뒤통수 맞은 "너는 어디까지 행복해 봤니?".

행복하라고 외쳐대는 최근 유행(?) 에세이라 생각한다면 큰 코 다친다.

붙임딱지 죄다 써버린 기막힌 이야기니 기대하시랏!!!!

수녀님과 소년이 주고받는 이야기로 시작한다.

그러더니 앞을 보지 못하는 점술가가 등장한다.

이거 소설이야?

장르 파악 실패인가 싶어 잠시 주춤.

소설처럼 거짓같은 이야기.

저자가 행복을 찾아다닌 길은 전투적이고 적극적이었기 때문에 지어낸 것만 같다.

행복하자, 행복해라, 행복을 찾아라....... 고개만 돌리면 들리는 행복 타령들.

그들은 하나같이 일상의 소소한 일, 나와 가장 가까운 곳에 행복이 있다 말하고, 너는 행복하냐고 묻는다.

현재에 충실하고 내가 원하는 것을 하며 행복한 일을 하라고 등 떠민다.

행복 타령을 늘어놓는 그들에게 내가 묻고 싶었던 질문, 저자도 묻고 싶었던 모양이다.

너는 어디까지 행복해 봤냐고.

꼭 그렇게까지 행복해야겠냐고.

암 선고를 받고 죽음을 앞둔 사람은 남은 삶을 즐기며(?) 사는 것이 맞다.

하고팠던 일을 하고 순간을 만끽하며 마지막 만찬을 즐겨야 한다.

그러나!!!!

긴 삶을 살아야 하는 우리 모두가 암 선고를 받은 환자처럼 살 이유는 없는 것이다.

좋은 대학을 가고 싶다면 오늘 잠을 줄이고 놀고픈 맘을 누르며 공부해야 하고,

무대에 설 모델이라면 오늘 끼니를 줄이고 땀을 쏟는 운동을 하는 것이 맞지 않겠는가.

지금 이 순간은 고달프고 도망가고 싶을지 모르겠으나 인생을 긴 호흡으로 바라본다면 고통의 순간이 행복이지 않겠는가 말이다.

행복하고 싶어서, 행복을 찾아 여행을 떠나는 이들이여.

여행은 행복할 때 떠나야 한다.

집 떠난 고생길, 자갈밭을 떠돌려면 행복해야 견뎌낼 수 있는 법.

행복이란 신발을 신고 나서야 하는데 행복이란 신발을 머리에 이고 맨발로 집을 나서지 말라는 가르침.

좋다.

행복과 꿈을 찾으라는 소리가 뜬구름 잡는 것 같아서 맘에 들지 않았던 내 맘을 콱 찌른다.

저자 곽세라.

행복과 삶에 대해 오랜 시간 고민한 흔적이 역력한데다 깊은 내공도 느껴진다.

범상치 않은 사람이구나....... 싶었더니 철학과 명상을 제대로 공부했다.

내 가치관과 맞든 아니든, 깊이 고민하고 공부한 사람들의 생각을 엿보는 일은 짜릿하다.

(그런데 구구절절 내 생각이랑 맞아 떨어지니 어찌해야 하냐 말이다.)

가슴을 찌릿하게 울렸던 페이지를 모두 뜯어 벽에 붙이고 날마다 바라보면 좋겠다는 생각을 했던, 너는 어디까지 행복해 봤니?