가보니 이틀 길이더라

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

뜻도 모를 말들이 연기처럼 자욱했다. 말은 스스로 생명을 가지고 주인의 입에서 나와 따로가 되었다. 싸움은 성 밖 멀리 있지 않았고, 그 전에 자욱한 말들 속에서 더 가까웠다. 그야말로, 그들의 말은 진정 그들의 뜻일까. 주전과 주화 사이에서 큰 말들이 오고 가나 그 말의 크기가 너무나도 커서 당최 어쩌자는 사정인지 알기 어렵다. 가지 못할 길이 없고, 적의 아가리 속에도 삶의 길은 있을 것이다. 죽음에도 아름다운 자리가 있을 진대, 아필 적의 아가리 속이겠는가? 명분과 실리를 가늠하는 잣대는 오늘날 그 둘을 이해하는 것과는 사뭇 다를 것이다. 지금보다야 명분이 훨씬 무게를 지녔을 테니. 죽을 자리를 운운하는 명분의 뒤에는 명을 저버릴 수 없다는 사대의 명분이 숨어 있었을 것이다. 적의 아가리 속에서도 살 길이 있다는 실리의 뒤에는 왜 그리도 일찍 가까운 남한산성에 들어가 수성하는 방도를 택했는가 하는 의문이 남는다. 결국 후세에 판가름하는 일은 당시대에 대한 역사적 이해가 있어야 할 것이다. 소설에서는 주전과 주화에 대한 말만 무성하였지, 시대적 뒷받침은 아쉽다. 작가의 역사성이 아쉽다. 그러나 작가의 말처럼 이것은 소설이며 소설로만 읽혀야 한다. 하지만 역사적 사건을 다룬 소설이므로 그래도 아쉽다.

임금은 말을 아꼈고, 아무것도 하지 않았다. 묻거나 물음에 대한 답을 들었다. 애초에 임금은 당면할 때를 기다릴 뿐 그 전에 아무것도 결정할 수는 없었다. 나가 싸울 수 있었으면 애초에 공성을 택하지는 않았을 것이고, 머지않아 투항할 수밖에 없을 것을 알았다면 역시 성 안에 들지도 않았을 것이다. 작가는 누구보다 임금의 심리를 드러내지 않았고, 임금의 말을 아꼈다. 그러나 누구보다 임금의 고뇌는 치열했다. 절제하는 임금의 말과 몸짓에 고스란히 내비치는 그의 고뇌는 독자의 가슴을 저릿저릿 훑고 지나갔다. 허나 가슴이 아렸던 것은 한 인간의 번민에 대한 동정이었지 내몰린 군왕의 초라한 위세를 분개한 것은 아니었다. 그래도 압축된 임금의 말은 다시 찾아보게 한다.
- 경은 늘 내 가까이 있으니 군율이 쉽게 닿겠구나.
- 가 보니 이틀 길이더구나.
- 걱정은 너의 소관이 아니다.
- 그래서 병판은 적의 추위로 내 군병의 언 몸을 덥히겠느냐?
- 경의 말이 아름답다. 내가 경에게 하고자 했던 말이다.
- 송파강은 언제 녹느냐?
- 경들을 죽이면 혼백이 날아가서 격서를 전하겠느냐.
- 젊은이들의 말이 준열하구나. 그대들의 말이 그대들의 뜻인가?

47일의 남한산성에서 백성은 없었다. 싸울 것이냐 화친할 것이냐를 두고 벌어진 묘당에서의 언쟁에 백성은 낄 틈이 없었고, 백성의 일도 아니었다. 그야말로 ‘당면’한 일이었고, 그저 ‘당면’할 뿐이었다. ‘당면’할 일은 사대부에게만 있지 않았으며, 오히려 백성에게 더욱 닥쳐왔다. 성첩이 서자 그곳에 올랐고, 성첩이 무너지자 그곳에서 내려왔다. 성이 갇히자 성을 빠져나갔고, 성이 열리자 성으로 들어왔다. 귀성하는 무리의 틈에 섞여 들어온 서날쇠는 대장간으로 돌아와 화덕을 수리했고, 똥물을 밭에 뿌렸다. 나루는 초경을 흘렸다. 겨울은 지나가고 다시 봄날이 왔다.

작가는 또 다시 진일보했다. 작가의 이름난 미문은 대개 심리를 깊이 파고들거나 사물의 관념을 극단적으로 구하는 데 어울렸다. 긴장된 사고는 빈약한 서사를 불러왔다. 그러나 이제 ‘남한산성’에 갇힌 작가는 흘러가는 시간과 변화하는 공간, 그리고 그 속에서 움직이는 생물의 자취를 특유의 미문으로 ‘서술’했다. 그의 빈약함이 좋았고, 그것이 채워짐이 좋았고, 또 다른 아쉬움이 기대된다. 작가의 글은 읽는 이를 결연決然하게 한다. 이제는 그의 문체로써가 아니라 그의 정신으로 인해 결연해지고 싶다.

1900

1900년대사

총 3개의 상품이 있습니다.

일상사로 보는 한국근현대사- 한국과 독일 일상사의 새로운 만남
이상록 외 지음 / 책과함께 / 2006년 5월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2006년 06월 13일에 저장

절판

함께 보는 한국근현대사
역사학연구소 지음 / 서해문집 / 2004년 3월
16,900원 → 15,210원(10%할인) / 마일리지 840원(5% 적립)

2006년 06월 13일에 저장

구판절판

대한민국사 - 전3권- 한홍구 역사이야기
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2005년 8월
33,000원 → 29,700원(10%할인) / 마일리지 1,650원(5% 적립)

2006년 06월 13일에 저장

절판

총 3개의 상품이 있습니다.

토마토

가장 좋아하는 과일은? 토마토. 토마토는 채소라고? 그럼, 가장 좋아하는 채소는? 토.마.토.

총 5개의 상품이 있습니다.

텃밭 채소 가꾸기
임재욱 외 지음 / 허브월드(아시아종묘) / 2002년 3월
18,000원 → 18,000원(0%할인) / 마일리지 540원(3% 적립)

2005년 04월 29일에 저장

절판

토마토 혁명
이시구로 유키오 지음, 정숙경 옮김 / 청림출판 / 2001년 8월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2005년 04월 29일에 저장

절판

토마토 이야기- 독초에서 세계 제일의 채소로
다치바나 미노리 지음, 김소운 옮김 / 뿌리와이파리 / 2003년 10월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2005년 04월 29일에 저장

품절

토마토의 수확 후 관리기술
양용준 지음 / 부민문화사 / 2004년 3월
12,000원 → 11,400원(5%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 11일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2005년 04월 29일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

커다란 희망을 위하여

느린 희망 ㅣ 유재현 온더로드 6
유재현 지음 / 그린비 / 2006년 7월

도서관에서 서평들이 실린 잡지를 뒤적이다가 우연히 서평이 눈에 띄어 빌려 본 책이다.

책장을 넘기다 보니 띄엄띄엄 나뭇잎들이 끼워져 있다. 아마 대출해간 누군가가 끼워놓았나 보다. 2006년 7월에 펴냈으니 오래전에 끼어놓은 것은 아니겠다. 아직은 완전히 책장과 하나되지 못하고 약간 물기가 덜 빠진 정도로 마르고 퇴색한 나뭇잎과, 낡고 낡아 허물어져 내리는 아바나의 식민지풍 건물과 쿠바 사람들의 여유로워 보이는 인상이 어울린다. 2006년에 출간되었으나 그 속은 몇 십 년 전의 느린 속도를 유지하고 있다.

희망의 반대말은 절망...이 아니라 희망이 없음일 것이다. 희망이 없는 게 결국은 절망일지도 모르겠다만. 이 세계에 커다란 희망이 있는가? 희망이 아닐까 두고 보았던 것이 1990년대 초반에 무너지고 더 이상 가야 할 목적지를 잃어버렸다. 그나마 지켜오던 이상은 현실과 일정정도 타협하고 있다. 쿠바의 이중경제는 아직 완전히 꺼지지 않은 희망을 유지하기 위한 타협이면서 동시에 실험이 아닐까. 두 가지의 경제체제 가운데 개발과 편리의 이상을 따르는 순간 그나마 희망도 사라질 것이다.

빨리 가고 싶지는 않다. 천천히 가더라도 이 지구가 지속가능하다면 그것이 선택해야 할 정치철학이 아닐까. 느리게 가더라도 이 지구에 사는 생명체로서 가져야 할 것들을 지켜가면서 점차 발전하는 게 지구 생물체로서 바람직한 모습이 아닐까? 너무 거창했나? 낡은 식민지풍의 건물이 수도를 차지하고, 밥솥 배급 받는 일이 가끔 있는 일이라 해도, 나라에서 교육에 투자를 많이 하고, 극단적인 부의 격차가 없으며, 사람들에게 혁명, 승리, 동지 그리고 인간과 같은 친근하나 생소한 의미의 단어가 친근하게 느껴진다면 오히려 신자유주의로 치닫는 사회보다 훨씬 행복하다고 느끼지 않을까?

나는 그저 쿠바의 수도 아바나의 말레콘의 콘크리트 방파제 둔덕에 누워 태평스럽게 잠에 빠진 사람들 틈에 끼여 오수나 즐겼으면 좋겠다. 모두가 그 시간에 둔덕에 누워 낮잠을 즐긴다면 뭐가 이상하겠는가?

순수함을 지키는 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

아침 8시부터 늦은 밤 10시까지 학교에 갇혀 있던 고등학생 시절, 지금 생각해보면 그때만큼 행복했던 적도 없거니와 그때만큼 답답했던 적도 없다. 아루 일과는 단순하기 그지없었는데도 감각만큼은 아주 예민하게 열려 있었나 보다. 세상에 빈틈은 너무나도 많아 보였고 어른들은 말할 것도 없고 같은 또래 녀석들 가운데도 얍삽한 위선자로 보이는 이들이 널려 있었다. 세상은 진실보다는 허위에 가까웠고 더 나빠질 것도 없고 더 나아질 것도 없어 보여 너무나 답답했다. 그렇게 시간이 흘러흘러흘러 지금은 감각이 너무나 무디어졌다. 허위임에도 허위라고 느끼지 못하고 오히려 나 자신이 위선과 거짓의 덩어리라고 느껴진다.

그래서일까. 더 이상 감각이 펄떡거리며 예민하지 않은 나이여서일까. 《호밀밭의 파수꾼》 속 홀든 콜필드의 허위에 대한 끝없는 넋두리는 다소 짜증이 나기까지 한다. 하기야 그 나이에 이유 있는 반항을 하기가 더욱 힘이 드는 것은 사실이나, 사람들이 일상적으로 하는 인사에서도 허위를 들먹거리니 약간은 병적이라는 생각이 든다. 오십여 년을 대단한 작품이라고 추앙해온 저명한 평론가들과 탐독가들이 무식하다고 비웃을지 모르지만, 어쨌든 나는 왠지 콜필드의 행동과 속마음이 불편하다. 허위를 꼬집혀서가 아니라, 오히려 그 반대로 새로울 게 없다는 데서 오는 불편함이다.

콜필드는 벌써 네 번이나 고등학교를 옮겨 다녔다. 그리고 지금 다니는 펜시 고등학교도 퇴학당할 처지다. 콜필드는 자신의 펜싱 방비들을 지하철에 두고 내린 날, 축구시합에 가지도 않고는 스펜서 선생에게 작별인사를 하러 가서 다 똑같은 선생의 충고를 듣는다. 그러고 나서 기숙사로 돌아오는데 축구시합을 보러가서 한산한 기숙사에는 제멋대로인 옆방 녀석이 역시나 있다. 추접스럽고 덜 떨어진 녀석을 간신히 참아내지만 룸메이트와 다투고 흠씬 두들겨 맞은 뒤 별안간 짐을 싸들고 뉴욕 시내로 나온다.

택시를 타고 시내로 들어가다가, 문득 센트럴파크에 있는 작은 연못에 노니는 오리들은 겨울이 되면 어떻게 될까 궁금해진다. 택시기사에게 진지하게 물어보지만 기사는 자기를 놀리는 거냐고 되려 화를 낸다. 변태들이 득시글거리는 허름한 호텔을 숙소를 정하고 나서 술을 마시러 뉴욕의 밤거리를 배회한다. 담배를 연신 피워댔다.
며칠 동안 이 도심에서 만나거나 본 인간들은 모두 얼간이들이고 허위로 가득찬 인간들이었다. 부모나 선생이나 어른들은 모두 거짓된 모습만 보이는 이중인격자들이다. 어른들은 그렇다. 하지만 피비는 다르다. 콜필드가 유일하게 좋아하고 믿는 피비는 거짓말도 할 줄 모르고 자신을 꼼짝 못하게 한다. 아이들은 그렇다. 꼼짝 못하게 만든다. 피비는 콜필드에게 위안이자 희망이다. 콜필드는 무엇인가가 되고 싶다는 생각이 문득 들었다. 호밀밭을 뛰어다니는 아이들을 지켜보고 있다가 넘어지려 하면 얼른 잡아주는 일, 바로 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다. 넘어지려는 순수함을 지켜내는 일이 하고 싶은 것이다.

허위로 가득 찬 세상을 바라보는 청소년의 심적 갈등을 아주 사실적으로 표현한 작품이다. 그러나 그게 내 나이에 더 이상 뭘 어쩌란 말이냐. 내가 콜필드와 비슷한 또래도 아닐뿐더러, 자식이 있어서 그들의 속내를 다시 이해해보려 애써야 하는 나이도 아니거늘. 지금의 나는 허위로부터 벗어날 현실적인 방안이나 허위를 치료할 수 있는 백신에 대한 정보가 필요하다. 또한 순수를 어떻게 하면 지킬 수 있는지가 궁금한 것이다.

순수함을 지키는 파수꾼이 되려면 먼저 자연을 지켜야 한다.

민음사의 번역서들은 하나같이 엉터리다. 홈즈전집을 비롯한 여러 번역서와 마찬가지로 이 책 역시 번역투가 가시처럼 눈에 박힌다. 일차적인 책임이야 물론 번역자에게 있겠지만, 이를 묵과한 출판사에도 그 두번째의 책임이 크다. 우리나라의 첫째가는 출판사라는 곳에서 이렇게 책을 내면서, 게다가 세계문학전집을 통해 좋은 책들은 다 이 모양으로 냈으리라 생각하니 참 암담하다.