가보니 이틀 길이더라

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

뜻도 모를 말들이 연기처럼 자욱했다. 말은 스스로 생명을 가지고 주인의 입에서 나와 따로가 되었다. 싸움은 성 밖 멀리 있지 않았고, 그 전에 자욱한 말들 속에서 더 가까웠다. 그야말로, 그들의 말은 진정 그들의 뜻일까. 주전과 주화 사이에서 큰 말들이 오고 가나 그 말의 크기가 너무나도 커서 당최 어쩌자는 사정인지 알기 어렵다. 가지 못할 길이 없고, 적의 아가리 속에도 삶의 길은 있을 것이다. 죽음에도 아름다운 자리가 있을 진대, 아필 적의 아가리 속이겠는가? 명분과 실리를 가늠하는 잣대는 오늘날 그 둘을 이해하는 것과는 사뭇 다를 것이다. 지금보다야 명분이 훨씬 무게를 지녔을 테니. 죽을 자리를 운운하는 명분의 뒤에는 명을 저버릴 수 없다는 사대의 명분이 숨어 있었을 것이다. 적의 아가리 속에서도 살 길이 있다는 실리의 뒤에는 왜 그리도 일찍 가까운 남한산성에 들어가 수성하는 방도를 택했는가 하는 의문이 남는다. 결국 후세에 판가름하는 일은 당시대에 대한 역사적 이해가 있어야 할 것이다. 소설에서는 주전과 주화에 대한 말만 무성하였지, 시대적 뒷받침은 아쉽다. 작가의 역사성이 아쉽다. 그러나 작가의 말처럼 이것은 소설이며 소설로만 읽혀야 한다. 하지만 역사적 사건을 다룬 소설이므로 그래도 아쉽다.

임금은 말을 아꼈고, 아무것도 하지 않았다. 묻거나 물음에 대한 답을 들었다. 애초에 임금은 당면할 때를 기다릴 뿐 그 전에 아무것도 결정할 수는 없었다. 나가 싸울 수 있었으면 애초에 공성을 택하지는 않았을 것이고, 머지않아 투항할 수밖에 없을 것을 알았다면 역시 성 안에 들지도 않았을 것이다. 작가는 누구보다 임금의 심리를 드러내지 않았고, 임금의 말을 아꼈다. 그러나 누구보다 임금의 고뇌는 치열했다. 절제하는 임금의 말과 몸짓에 고스란히 내비치는 그의 고뇌는 독자의 가슴을 저릿저릿 훑고 지나갔다. 허나 가슴이 아렸던 것은 한 인간의 번민에 대한 동정이었지 내몰린 군왕의 초라한 위세를 분개한 것은 아니었다. 그래도 압축된 임금의 말은 다시 찾아보게 한다.
- 경은 늘 내 가까이 있으니 군율이 쉽게 닿겠구나.
- 가 보니 이틀 길이더구나.
- 걱정은 너의 소관이 아니다.
- 그래서 병판은 적의 추위로 내 군병의 언 몸을 덥히겠느냐?
- 경의 말이 아름답다. 내가 경에게 하고자 했던 말이다.
- 송파강은 언제 녹느냐?
- 경들을 죽이면 혼백이 날아가서 격서를 전하겠느냐.
- 젊은이들의 말이 준열하구나. 그대들의 말이 그대들의 뜻인가?

47일의 남한산성에서 백성은 없었다. 싸울 것이냐 화친할 것이냐를 두고 벌어진 묘당에서의 언쟁에 백성은 낄 틈이 없었고, 백성의 일도 아니었다. 그야말로 ‘당면’한 일이었고, 그저 ‘당면’할 뿐이었다. ‘당면’할 일은 사대부에게만 있지 않았으며, 오히려 백성에게 더욱 닥쳐왔다. 성첩이 서자 그곳에 올랐고, 성첩이 무너지자 그곳에서 내려왔다. 성이 갇히자 성을 빠져나갔고, 성이 열리자 성으로 들어왔다. 귀성하는 무리의 틈에 섞여 들어온 서날쇠는 대장간으로 돌아와 화덕을 수리했고, 똥물을 밭에 뿌렸다. 나루는 초경을 흘렸다. 겨울은 지나가고 다시 봄날이 왔다.

작가는 또 다시 진일보했다. 작가의 이름난 미문은 대개 심리를 깊이 파고들거나 사물의 관념을 극단적으로 구하는 데 어울렸다. 긴장된 사고는 빈약한 서사를 불러왔다. 그러나 이제 ‘남한산성’에 갇힌 작가는 흘러가는 시간과 변화하는 공간, 그리고 그 속에서 움직이는 생물의 자취를 특유의 미문으로 ‘서술’했다. 그의 빈약함이 좋았고, 그것이 채워짐이 좋았고, 또 다른 아쉬움이 기대된다. 작가의 글은 읽는 이를 결연決然하게 한다. 이제는 그의 문체로써가 아니라 그의 정신으로 인해 결연해지고 싶다.

순수함을 지키는 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

아침 8시부터 늦은 밤 10시까지 학교에 갇혀 있던 고등학생 시절, 지금 생각해보면 그때만큼 행복했던 적도 없거니와 그때만큼 답답했던 적도 없다. 아루 일과는 단순하기 그지없었는데도 감각만큼은 아주 예민하게 열려 있었나 보다. 세상에 빈틈은 너무나도 많아 보였고 어른들은 말할 것도 없고 같은 또래 녀석들 가운데도 얍삽한 위선자로 보이는 이들이 널려 있었다. 세상은 진실보다는 허위에 가까웠고 더 나빠질 것도 없고 더 나아질 것도 없어 보여 너무나 답답했다. 그렇게 시간이 흘러흘러흘러 지금은 감각이 너무나 무디어졌다. 허위임에도 허위라고 느끼지 못하고 오히려 나 자신이 위선과 거짓의 덩어리라고 느껴진다.

그래서일까. 더 이상 감각이 펄떡거리며 예민하지 않은 나이여서일까. 《호밀밭의 파수꾼》 속 홀든 콜필드의 허위에 대한 끝없는 넋두리는 다소 짜증이 나기까지 한다. 하기야 그 나이에 이유 있는 반항을 하기가 더욱 힘이 드는 것은 사실이나, 사람들이 일상적으로 하는 인사에서도 허위를 들먹거리니 약간은 병적이라는 생각이 든다. 오십여 년을 대단한 작품이라고 추앙해온 저명한 평론가들과 탐독가들이 무식하다고 비웃을지 모르지만, 어쨌든 나는 왠지 콜필드의 행동과 속마음이 불편하다. 허위를 꼬집혀서가 아니라, 오히려 그 반대로 새로울 게 없다는 데서 오는 불편함이다.

콜필드는 벌써 네 번이나 고등학교를 옮겨 다녔다. 그리고 지금 다니는 펜시 고등학교도 퇴학당할 처지다. 콜필드는 자신의 펜싱 방비들을 지하철에 두고 내린 날, 축구시합에 가지도 않고는 스펜서 선생에게 작별인사를 하러 가서 다 똑같은 선생의 충고를 듣는다. 그러고 나서 기숙사로 돌아오는데 축구시합을 보러가서 한산한 기숙사에는 제멋대로인 옆방 녀석이 역시나 있다. 추접스럽고 덜 떨어진 녀석을 간신히 참아내지만 룸메이트와 다투고 흠씬 두들겨 맞은 뒤 별안간 짐을 싸들고 뉴욕 시내로 나온다.

택시를 타고 시내로 들어가다가, 문득 센트럴파크에 있는 작은 연못에 노니는 오리들은 겨울이 되면 어떻게 될까 궁금해진다. 택시기사에게 진지하게 물어보지만 기사는 자기를 놀리는 거냐고 되려 화를 낸다. 변태들이 득시글거리는 허름한 호텔을 숙소를 정하고 나서 술을 마시러 뉴욕의 밤거리를 배회한다. 담배를 연신 피워댔다.
며칠 동안 이 도심에서 만나거나 본 인간들은 모두 얼간이들이고 허위로 가득찬 인간들이었다. 부모나 선생이나 어른들은 모두 거짓된 모습만 보이는 이중인격자들이다. 어른들은 그렇다. 하지만 피비는 다르다. 콜필드가 유일하게 좋아하고 믿는 피비는 거짓말도 할 줄 모르고 자신을 꼼짝 못하게 한다. 아이들은 그렇다. 꼼짝 못하게 만든다. 피비는 콜필드에게 위안이자 희망이다. 콜필드는 무엇인가가 되고 싶다는 생각이 문득 들었다. 호밀밭을 뛰어다니는 아이들을 지켜보고 있다가 넘어지려 하면 얼른 잡아주는 일, 바로 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다. 넘어지려는 순수함을 지켜내는 일이 하고 싶은 것이다.

허위로 가득 찬 세상을 바라보는 청소년의 심적 갈등을 아주 사실적으로 표현한 작품이다. 그러나 그게 내 나이에 더 이상 뭘 어쩌란 말이냐. 내가 콜필드와 비슷한 또래도 아닐뿐더러, 자식이 있어서 그들의 속내를 다시 이해해보려 애써야 하는 나이도 아니거늘. 지금의 나는 허위로부터 벗어날 현실적인 방안이나 허위를 치료할 수 있는 백신에 대한 정보가 필요하다. 또한 순수를 어떻게 하면 지킬 수 있는지가 궁금한 것이다.

순수함을 지키는 파수꾼이 되려면 먼저 자연을 지켜야 한다.

민음사의 번역서들은 하나같이 엉터리다. 홈즈전집을 비롯한 여러 번역서와 마찬가지로 이 책 역시 번역투가 가시처럼 눈에 박힌다. 일차적인 책임이야 물론 번역자에게 있겠지만, 이를 묵과한 출판사에도 그 두번째의 책임이 크다. 우리나라의 첫째가는 출판사라는 곳에서 이렇게 책을 내면서, 게다가 세계문학전집을 통해 좋은 책들은 다 이 모양으로 냈으리라 생각하니 참 암담하다.

At Random

내멋대로 출판사 랜덤하우스
베네트 서프 지음, 정혜진 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2004년 8월

"우리 출판사에 붙일 이름이 생각났어. 방금 우리가 '내멋대로(at random)' 책을 몇 권 내보자고 했지? 그러니 아예 출판사 이름을 '랜덤하우스Radom House'라고 하자고."
이렇게 미국 최대 출판사의 이름이 결정되었다. 신문사 기자와 증권사무소 직원을 거쳐 출판사의 부사장이 된 서프는, 이후 도널드 클로퍼와 출판사를 차리고 이렇게 이름을 지었다.

책은 서프의 지극히 개인적인 일상과 주관적인 생각에 초점이 맞춰진 그야말로 자서전이다. 때문에 출판 경영이나 편집에 관해 기대할 만한 구체적인 내용은 별로 없다.

로렌스, 유진 오닐, 제임스 조이스, 거투루드 스타인, 제임스 미치너 등등 유명작가들을 만나고 그들의 책을 출간하는 가운데 벌어지는 일화들은 흥미롭다.  

도로시 카민즈, 제이슨 엡스타인 등 책에서 소개된 랜덤하우스의 유명한 편집자들은 대개 평생을 편집자로 일했다. 40이 되기 전에 편집자로서 생명이 끝나는 우리나라 출판계의 현실과 비교된다.

그 여자네 집

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

그 남자네 집, 그 여자네 집...
누군들 아련한 옛 추억이 없을쏘냐.

어느 날 학교 가는 길에 그애를 보았다. 버스를 기다리고 있는 듯 버스 정류장에 서 있었다. 나는 당시 자전거를 타고 통학했기 때문에 그애를 알아본 시간은 그야말로 찰나였다. 그 다음날 혹시나 했는데 또 그애를 보았다. 같은 장소 같은 시간이었다. 그 다음날은 시간 계산을 하고 집에서 나와 정류장에 못 미쳐 자전거에서 내려 끌고 갔다.
짧은 단발의 앞머리 한쪽에 핀을 꽂고 찬바람에 코가 빨갛게 되어 버스를 기다리고 있는 그애의 옆모습이 왜 그리도 청순해보였을까. 옆모습을 본 것만으로도 사춘기 여드름투성이의 가슴은 하루 종일 들떠 있었다. 비록 옆모습만 보았지만 국민학교 동창이었던 그애의 얼굴은 사방의 각도에서 입체적으로 만들어졌다.
그뒤로도 자주 등교 길에서 그애를 볼 수 있었다. 여전히 그 버스 정류장에 못 미쳐 자전거에서 내렸고, 또 늘 그렇듯 힐끔거리며 그애의 오른쪽에서 왼쪽으로 행인의 역할을 충실히 했다. 행인 1, 그리고 어제 그 행인 1.
그애가 사는 구역을 알고 있었다. 그 근처를 서성거려보면 그애가 사는 집도 기억해낼 수 있을 것 같았다. 어떻게 알고 있는지는 나도 모른다. 예전에 그애를 따라갔거나, 그 근처에 사는 친구 녀석이 가르쳐주었는지 확실하지 않다. 아무튼 나는 그애가 사는 집을 찾아낼 수 있을 것 같았다. 일요일 오후에 자전거를 타고 그 근처를 돌았다. 한가로운 휴일 오후 자전거를 타고 시간을 때우려는 한심한 청춘처럼 두리번거리며 말이다.
그리 오래 걸리지 않아 그애의 집이 구십오 퍼센트는 확실한 집 하나를 찍었다. 그리 넓지 않은 마당에는 수종을 모르겠는 큰 나무 한 그루가 있었고 담은 꽤나 높았다. 지붕은 삼각형이었고 햇볕이 잘 들지 않을 것 같은 방향을 하고 있었다. 대문 앞에 다가가 문패의 이름을 보았다. 그리고 나는 그 집의 주소를 알아냈다. 그러고 나서 페달을 굴려 한달음에 집으로 갔다. 레마르크의 『개선문』이나 도스토예프스키의 『까라마조프가의 형제들』을 무슨 사명감으로 읽어내던 문학도는 밤을 새워 세상에서 가장 진실된 편지를 썼다. 그리고 다음날 우체통 아가리에 편지를 반쯤 걸쳐놓고 영겁의 시간을 갈등했다. 이 무슨 짓이란 말인가...
그뒤로도 종종 등교 길에 그애의 뒤를 소리 없이 지나쳐갔고, 하교 길이나 일요일 오후에는 그애의 집 근처에서 자전거 배회를 일삼았으며, 두 통의 편지를 더 썼다.
그러나 답장을 받을 수는 없었다. 왜냐하면 보내는 이의 주소를 쓰지 않았으므로...
교실에 난로를 떼면서부터 자전거를 끌고 걸어가는 일은 너무 성가신 일이 되어버렸고, 시간을 계산하면서 부지런을 떨며 이부자리를 털고 일어나기엔 바깥의 추위가 너무 매서웠다. 기말고사가 다가오고 있었고 진실된 편지에 쓸 문구는 바닥이 났다.
괜히 무료함에 병이 나던 여드름투성이 시절 그렇게 그애는 행인2가 되어 나의 왼쪽에서 오른쪽으로 지나갔다. 누가 말했던가. 누군가를 사랑하는 것은 실은 그를 사랑하는 게 아니라 그를 사랑하는 자신의 감정을 사랑하는 것이라고.

박완서의 소설에도 최소한 이런 유치함이 줄기일 줄 알았다. 결혼을 전후한 평범한 여인의 살림살이가 반을 차지하리라고 어느 누가 『그 남자네 집』이라는 제목을 보고 상상하겠는가? ‘그 많던 거시기는 거시기했을까?’ 시리즈와 연결된 내용이 아닐까 여겼다. 자전적 소설의 연장으로서 말이다. 박완서의 편안한 글투로 첫사랑을 썼으니 진실된 편지에 써먹을 기가 막힌 문장을 발견할 거라 기대했건만...
그렇다고 나쁘다는 얘기는 아니다. 자전적 소설 쪽에 비중을 더 두었더라면 제목과 카피 때문에 가지게 된 기대감이 배신감으로 바뀌지는 않았을 거란 말이다.

온 세상을 향해 一字陣으로 맞서다

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

적들은 하나가 아니었다. 그리고 전투는 舜臣의 바깥이 아니라 그 내면에서 더 치열했다. 주적을 비롯한 다수의 적들이 주위에서 순신을 압박하고 있었고, 그 적들은 곧 오늘날 나의 적들이기도 하다. 지원군이 그러했고, 조정이 그러했다. 결국은 백성조차 적으로 돌아설지도 모른다. 이 적들은 칼로 베어질 수 없는 대상이기에 결국 순신은 스스로 자신의 전부를 다 쏟아부을 수밖에 없었다. 순신에게 타협하지 않는 것은 온 세상을 적으로 만드는 일이었다. 순신은 마지막 해전에서 모든 적들을 향해 一字陣으로 맞섰다.

역사소설에서 역동적인 이야기 전개가 아니라 내면의 갈등을 소재로 삼은 것은 이례적이다. 그것은 재미를 포기할 수밖에 없다. 이 둘을 모두 다 잡는 것은 괘나 힘든 일이다. 하지만 이 독백체가 이 소설의 미덕이다. 당시의 사건 속에 몸을 담고 있던 인간의 내면을 만들어나가는 일은 까다롭다. 소설의 화자인 ‘나’는 순신이 아니라 그 당시로 시간 이동을 해 간 읽는 ‘나’일 수가 있게 된다. 나는 순신이 되어 당시의 전황과 그가 처했던 상황을 보고, 듣고 느낀다. 그렇기에 역동적이지 않아서 밋밋하기만 한 이 소설을 끝까지 잡을 수 있었다.

내면을 묘사하는 부분은 상징과 비유가 가득한 수사적인 문장인 데 비해, 사실과 전투 장면을 서술하는 부분은 건조하기만 하다. 이는 작가가 말했듯 순신의 글투와 순신의 외향적인 성향을 미루어 그에 따라 의도한 장치인 듯하다. 허나 순신의 내면에서는 얼마나 복잡한 격랑이 몰아쳤겠는가. 격랑을 언어로 표현한 김훈의 글은 빼어나다.  

책머리에 쓴 글이 또한 좋다. 두 권을 읽는 동안 책머리에 쓴 글을 여러 번 읽었다. 인간에 대한 연민을 모두 버리고 一字陣을 택한 작가의 절망이 좋다.