온 세상을 향해 一字陣으로 맞서다

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

적들은 하나가 아니었다. 그리고 전투는 舜臣의 바깥이 아니라 그 내면에서 더 치열했다. 주적을 비롯한 다수의 적들이 주위에서 순신을 압박하고 있었고, 그 적들은 곧 오늘날 나의 적들이기도 하다. 지원군이 그러했고, 조정이 그러했다. 결국은 백성조차 적으로 돌아설지도 모른다. 이 적들은 칼로 베어질 수 없는 대상이기에 결국 순신은 스스로 자신의 전부를 다 쏟아부을 수밖에 없었다. 순신에게 타협하지 않는 것은 온 세상을 적으로 만드는 일이었다. 순신은 마지막 해전에서 모든 적들을 향해 一字陣으로 맞섰다.

역사소설에서 역동적인 이야기 전개가 아니라 내면의 갈등을 소재로 삼은 것은 이례적이다. 그것은 재미를 포기할 수밖에 없다. 이 둘을 모두 다 잡는 것은 괘나 힘든 일이다. 하지만 이 독백체가 이 소설의 미덕이다. 당시의 사건 속에 몸을 담고 있던 인간의 내면을 만들어나가는 일은 까다롭다. 소설의 화자인 ‘나’는 순신이 아니라 그 당시로 시간 이동을 해 간 읽는 ‘나’일 수가 있게 된다. 나는 순신이 되어 당시의 전황과 그가 처했던 상황을 보고, 듣고 느낀다. 그렇기에 역동적이지 않아서 밋밋하기만 한 이 소설을 끝까지 잡을 수 있었다.

내면을 묘사하는 부분은 상징과 비유가 가득한 수사적인 문장인 데 비해, 사실과 전투 장면을 서술하는 부분은 건조하기만 하다. 이는 작가가 말했듯 순신의 글투와 순신의 외향적인 성향을 미루어 그에 따라 의도한 장치인 듯하다. 허나 순신의 내면에서는 얼마나 복잡한 격랑이 몰아쳤겠는가. 격랑을 언어로 표현한 김훈의 글은 빼어나다.  

책머리에 쓴 글이 또한 좋다. 두 권을 읽는 동안 책머리에 쓴 글을 여러 번 읽었다. 인간에 대한 연민을 모두 버리고 一字陣을 택한 작가의 절망이 좋다.