946.아프다는 것에 관하여

아프다는 것에 관하여 - 앓기, 읽기, 쓰기, 살기
메이 지음 / 복복서가 / 2024년 11월

이화여대에서 여성학 공부. 

질병 겪으면서 읽고 쓰는 일이 삶의 방식 되었단다. 

앓기, 읽기, 쓰기, 살기.

남의 병 이야기 정말 재미없다 고 생각했었다. 주변에 들들 볶는 사람이 있었서.

글을 읽다보면 타인에게 이해?, 공감? 받고 싶어하는 마음이 일견 알겠기도 하지만...

음...나는 내가 아픈걸 남이 아는게 싫고 혼자 아프고 싶었는데...생각해보니 가까운 사람이 아플때의 나를 오히려 불편하게 했기 대문인거 같다. 

'아프다는 것을 읽고 쓰기'에 관한 책이란다. 말과 고통, 고통, 고통의 교육에 관한 책.

버지니아 울프 에세이에서 따온 제목이란다.

뭐 나는 참을 수 있는 만큼만 아파본 것일수도...모두 다르니까.

모든 것이 아픈 사람, 그런 사람이 있더라. 어쩌면 모두가 어느정도씩.

읽다보니 타인의 고통에 대한 인간의 자세를 돌아보게 된다. 나또한 인간이니까.

이렇게 자기 통증을 표현하고 싶어하고 생각하고 언어화하는 일에 침착하는 사람이 있구나. 

좀 더 이해할 수 있게 되기를.

역시 모두가 옳다. 

인간은 역시 몹시도 개별적인 듯. 버지니아 울프에 대한 글이 매우 인상적이다.

- 프롤로그 ㅣ 돌아온다.

만성적으로 아픈 사람들은 병 치료보다 병관리가 목표이고 좋아졋다 나빠졌다 하는 순환 경험한다.

영원히 끝나지 않을 거라는 절망.

- 이야기를 시작하며 

만성피로증후군 시작에 바이러스 감염이 있을수도 있구나.

타인의 고통에 납득할 수 있는 명확한 이유가 꼭 있어야 하나?

사람은 다 다른데....

병이 삶에서 특정한 조건/ 상황/ 한계가 되었을때 그 안에서 살아가며 배우고 생각한 것을 적은 책이란다.

- 몸, 무덤, 표지, 구원의 장소

- 기원

진단명이 나오지 않는 병의 원인? 표준 치료도 없고. 나이기 때문에 아픈 것.

내가 나이지 않을 수 없으니 진짜 괴로울듯.

- 잃기의 기술과 쓰기의 기술

- 고통의 그림

언어로 표현될 수 없는 통증. 통증을 표현하는 많은 말들. 통증의 언어화와 소통.

통증은 외부에 존재하는 사물이 아니다.

자신의 통증을 자신이 느끼는 만큼 정확하게 타인에게 전달하고 공감 받을 수 없어 괴롭다는 건가.

이 통증을 고통으로 바궈도 같은...

그림으로 통증을 가지고 사는 고통을 전하고 싶은것.

평범하고 보통으로 보이지만 만성 통증을 가진 사람들.

가난을 증명해야 하는 것과 비슷할까?

내 의지와 상관없는 부정성 경험하기 때문에 폭력적이고 모든 분야에서 변화가 일어나므로 전적이다.

내 고통을 알고 있는 사람. 신을 구하는 건 모든 인간의 바램일듯.

그게 꼭 만성통증이 아니더라도 모든 것이 무너져도 아무것도 무너지지 않는다.

- 병자의 성공적인 인간관계를 위하여 건강해야 착하기도 쉽다.

만성적으로 침묵하라. 일기장에 쓰고 무소의 뿔처럼 혼자서 가야지.

- 파이ㅇ의 이약

고통을 겪은 사람이 그 경험을 말하는 이유가 그 경험에 있는 중요한 무언가를 나누기 위해서일까

꼭? 진짜?

- 통증의 역사쓰기: 알퐁스 도데의 <라둘루>

문득 나는 참을 수 있어서 둔한건지 궁금해졌다.

내 주위에 적나라한? 언어로 자신의 아픔을 표현하고 강요하는 사람이 있어봐서. 좀...역시 이런 통증은 아니겠지만. 

여튼 고통은. 가르친단다.

헐럴럴. 알퐁스도데가 매독환자였구나. 것두 열일곱에 척수매독 증상이 나타난 서른 아홉에서 오십 칠세까지 18년 동안 증상에 시달린 것.

몸의 고통, 그것을 표현하지 못하는 고통. 줄리언 반스가 번역했구나.

<라 둘루>가 통증 환자의 경험과 통증 속에서 사는 사람이 어떤 건지를 제대로 보여주나(이 작가가 공감할 수 있게) 봄.

- 병이 준 것

삶을 이끌어가는 것과 끌려가는 것은 어떻게 다를까? 여튼 있는 힘껏 살아내고 있다는 것 같은듯.

병 때문에 되고 싶은 것 살고 싶었던 삶을 못 살았단다.

지금의 환자를 만든 것이 병?

앓기가 앓기만은 아니란다. 아프다는 경험에 무언가 소중한게 있다는데...

크게 순간을 현재를 살게되는 것이라는 말인가 보다.

그것이 이이에게는 통증을 고통을 기록하는 형식이었나본데...

어쩌면 고통, 모든 힘듦 속에서 인간이 할 수 있는 것이 그것일 수도 있겠다는 생각이 든다. 지금 이순간 하루씩 살아내는 것. 견뎌내는 것.

그저 자신을 조금 더 잘견디는 사람이 되는 것.

- 무에서 나오는 건

무, 고통, 지혜

- 버지니아 울프, 작가- 여성- 병자의 초상

"삶은 힘든 일이다. 코뿔소의 가죽이 필요한데 나에겐 없다." 그런 사람들이 많지.

성찰되지 않는 남성 중심성, 박인환 연자치고는 잘썼다? 흔하지....

얼마전에 <검사내전> 드라마에서 교사/ 여교사, 군인/여군, 학생/ 여학생, 검사/ 여검사, 의사/여의사 그런 나래이션을 들었다. 더 이상의 설명이 필요없지...

버지니아 울프에 대한 일반적인 오해?

휴식이 병증을 완하시키고 두통, 불면, 피로, 과로는 악화시키지.

쉰 아홉까지 조울증을 조절하며 산것. 리튬이 없던 시절, 게다가 글쓰기를 하며 단단하게 조직된 일상이 병자이면서도 많은 것을 할 수 있게 했겠다.

취약함이라는 조건.

용기.

"삶은 고되고 어려우며 끊임없는 투쟁입니다. 그것은 어마어마한 용기와 강인함을 필요로 합니다." 

이랬다 저랬다 인간이니까 그래도 끊임없이 다시 다짐하고 용기내고 

고통에 대한 우리의 대응과 적응에 고통을 겪는다는 것의 아름다움이 있단다.

- 젊은 투병인에게 전하는 책과 문장들.

아픈 사람에게 무슨 말을? 말은 맥락이다.

"우리는 어떤 이야기와 함께 살아가고 어떤 이야기를 사용할지 신중하게 골라야 한다"- 아서 프랭크

내게는 '누구나 혼자이지 않은 사람이 없다.' 다 지나간다. 같은 말들인가.

- 중력

낫기 위해 필요한게 돈, 시간, 사랑

사랑- 미련, 사는 이유, 못 죽는 이유. 삶의 의미, 나를 지구로 잡아끄는 힘. 중력. 만물.

그래 결국 만물이 나를 살게 하지. 괴로운 것도 좋은 것도 모두. 어떤 식으로든.

- 우리는 나무들처럼 잎을 떨어뜨렷다

아픈 시간을 겪고 나면 다시 살게 되는 것. 어쩌면 견뎠기 때문에 부활인건가

- 에필로그: 쪽지들의 바다

고통받는 이들의 글쓰기.

스스로의 쓰기, 타인의 쓰기.

글, 언어의 힘에 대해 다시 생각하게 된다. 어쩌면 나도 힘들때 일기쓰기와 책읽기로 견뎠던 거니까.

- 추천의 글

- 감사의 말