p10
집 안 사람들의 머리와 마음 속에도 삶은 있다. 인물들은 마음속에 떠오르는 감정과 욕망을 드러낸다. 거울로 내면을 들여다보는 여자들은 침묵과 혼자만의 공간을 갈망한다. 또 그녀들은 '상상의 발코니로 여왕처럼 발을 내디딘'자흐라처럼 모험을 주저하지 않는다. 하지만 꿈꾸는 듯한 그녀들의 마음도 '미친 여자'라 부르고 '현실로 돌아오라'며 조롱을 일삼는 양아들로부터 벗어나지는 못한다.
일상적인 공간은 범죄 현장으로 탈바꿈하기도 한다. 부엌은 피난처인 동시에 폭력을 초래하는 공간이다. 부엌칼과 끓는 물은 무기가 되고, 일상의 도구들은 원래의 쓰임을 벗어나 다른 용도를 갖는다.
p11
...절대적인 통일성을 가진 '아프가니스탄 여성'은 없으며, 아프가니스탄에 있는 여성의 수만큼 다른 삶들이 존재하는 건 사실이다. 하지만 이 소설 모음집은 계급, 민족, 사회적 지위를 초월하는 ㄷ나양한 문제들을 담으려고 노력했다.
여성을 대하는 방식은 종종 그 사회를 가늠하는 척도가 된다. 아프가니스탄보다 이 사실을 적나라하게 드러내는 사례는 없을 것이다. 나는 여성들의 상황이 이토록 아름다움과 처참함의 양극단을 오가는 나라에서 일해 본 적이 없다. 아프가니스탄 여성들은 유엔 안전보장이사회와 외교 무대에서 제2, 제 3외국어인 영어로 유창하게 연설하곤 한다. 하지만 나는 충격적으로 처참한 삶을 살아가는 아프가니스탄 여성들도 만났다 . 정략결혼에 반대한다는 이유로 아버지에 의해서 침대에 묶이고, 폭력을 행사하는 남편에게서 벗어나려고 애쓰다가 감옥에 갇힌 여성들처럼 심지어 감옥을 피난처 삼아 지내야 하는 여성들도 있었다. 이렇듯 무사한 하루를 보내기 위해 수백만 아프가니스탄 여성들은 지금도 사투를 벌인다.
...이야기가 중요한 것은 그 이야기를 들려주는 사람일 것이다....
p43
...이제 그는 터놓고 이야기할 수 있는 상대를 간절히 원했다. '서베르'라는 사람이 누구인지 무엇을 좋아하는지 무엇을 원하는지 어디에 가고 싶은지, 그리고 무엇을 할 수 있는지 터놓고 말할 수 있는 상대.
p89
...신이여, 감사합니다. 나는 나지막이 읊조렸다. 햇살은 누구의 소유도 아니어서 임대료를 낼 필요가 없으니까.
p97
...나는 다시 손에 흰 분필 가루를 묻히는 삶을 살고 싶지만, 내가 원하는 대로 인생이 흘러가는 것만은 아니다.
p140
아프가니스탄 일부 지역에는 길을 떠나는 사람 뒤에 물을 뿌리면 여행에 행운을 가져다주고 안전한 귀환을 돕는다는 믿음이 있다.
p164
'아이 이름은 내가 지을게. 얘는 코르쉬드야. 아버지의 태양, 코르쉬드."
P168
결국 전쟁과 치안 불안 때문에 다른 사람들처럼 우리도 떠나야 했다. 나는 남편이 내린 그 선택이 끝내 못마땅했다. 나는 계속 남편을 설득하려고 했다. 이민 갈 수 없는 상황에 놓인 사람들도 잇는데 우리까지 떠나 버리면 그들의 상황은 더 악화할 게 뻔하다고 나는 말했다. 하지만 남편의 뜻을 바꾸는 데 실패했다. 그는 떠날 기회가 항상 있는 건 아니라고 했다. 달갑지 않아도 결국 그의 결정을 받아들일 수밖에 없었다. 나는 떠날 준비를 시작해야 했다.
P189
..."우리가 함께 하면 얼마나 더 많은 일을 해낼 수 있을지 상상해 봐요."
p225
...이게 우리 문화야. 과부는 남편의 형제와 결혼해야 하지. 하스커는 아직 젊은 데다가 아이들을 먹여 살릴 능력도 없으니 남은 인생을 혼자 살 수는 없어. 애도 기간이 끝나고 적당한 때가 되면 니커를 (신랑과 신부가 결혼에 동의한다고 말하는 결혼 서약) 를 할 거야.
p243
...여전히 아프가니스탄 여성들과 소녀들의 상황은 불확실하고 공포스럽다. 다수가 학교와 직장에 다니지 못하게 되었고 인간 존엄의 위기도 악화하고 있지만, 전 세계 언론의 관심은 다른 곳으로 옮겨가고 있다.
p244
..."우리는 글을 공유하면서 서로에게 정신적인 지지를 보냅니다. 불안도 우리에게서 작가 정신을 앗아갈 수는 없어요.
p245
단편 소설은 억압적이고 분열적인 상황을 이야기할 때 특히 빛을 발한다. 세상의 진실과 아름다움, 복잡함을 한정된 단어로 작은 캔버스에 그리는 작업은 긴 글보다 구현하기 쉽다. 장편을 창작하려면 평온한 마음과 집중을 위한 공간이 필요할뿐더러, 작품의 독자를 찾기 위해 자원을 아끼지 않는 현지의 출판 산업이 뒷받침되어야 한다.
p247
우리는 스스로를 바라보는 관점을 바꿀 잠재력을 가진 세계 문학 작품을 발견할 때 기쁨을 느낀다. 건강한 출판 인프라와 문학 전문 번역가가 있는 곳에 사는 운 좋은 작가들은 국경을 넘어 해외 독자들과 교류할 기회를 얻지만 이 책을 쓴 작가들의 사정은 다르다.
p255
단편들의 팔 할은 폭발이나 미사일 공격, 혹은 폭력이 난무하는 상황이다. 하지만 폭발이 끊이지 않는 상황에서도 인물들이 일상을 지속해 나가고 변함없이 꿈꾸는 모습을 보면 죽음의 그림자가 드리우기보다 역설적으로 삶의 힘이 느껴진다....