스릴러를 빙자한 풍자소설

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

여러분은 지금 삶에 만족하고 계십니까? 지금 하고 싶은 일을 하며 살고 있습니까? 지금의 삶이 꿈꾸던 인생입니까?

뉴욕 월가의 변호사 벤 브레드포드는 누가 봐도 행복한, 아니 행복해야만 하는 남자입니다. 우월한 유전자에 부자 부모를 만나 명문대를 나오고 변호사가 되어 멋진 아내와 예쁜 아이들과 함께 살고 있으니까요. 하지만 그는 행복하지 않습니다. 그의 인생은 타협의 산물이지 스스로 치열하게 쟁취한 결과가 아닙니다. 벤은 사진가를 꿈꾸었지만 부모의 기대와 현실의 압박에 굴복해 ‘하고 싶은 일’이 아닌 ‘잘 할 수 있는 일’을 하며 살고 있고 계획에 없던 아이를 갖고 결혼을 하고 그저 하루하루, ‘바랐던 삶’이 아닌 ‘남들이 부러워하는 삶’을 살고 있을 뿐입니다. 늘 소설가를 꿈꾸지만 화려하고 안락한 삶을 포기하지도 못하는 아내 베스의 허영심 또한 벤 못지않습니다. 자신의 실패 원인을 모두 남편에게 떠넘긴 베스는 아이를 둘 낳고나선 더욱 벤을 경원합니다. 벤에겐 고가의 사진 장비를 사들이고 암실을 만들어 놓고 노는 게 그나마 아쉬움에 대한 유일한 보상입니다.

어느 날, 벤의 지루한 일상의 수면에 돌이 던져지고 파문은 걷잡을 수 없이 커집니다. 아내의 외도를 눈치 챈 벤이 상대인 이웃의 삼류 사진가 게리를 찾아가는데 말다툼 끝에 흥분해 그만 우발적으로 살인을 저지릅니다. 일순간에 행복의 모든 조건을 잃게 된 벤은 마침 게리가 일가친척 하나 없는 외톨이 사진가인 걸 이용해 자신이 게리가 되기로 합니다. 치밀한 준비 끝에 시체를 자신으로 속여 사고사를 위장하고 벤은 게리가 되어 새로운 삶을 찾아 서부로 떠납니다. 광활한 자연의 한적한 몬태나주 소도시로 숨어든 벤, 아니 게리는 뜻밖에 사진가로 성공하게 되고 일약 전국적인 예술가로 부상합니다. 이제 그의 비밀이 밝혀지는 건 시간문제입니다.

더글라스 케네디의 소설 <빅 픽처>는 스릴러를 빙자한 풍자소설입니다. 미국 백인 상류층의 허영과 허위를 적나라하게 까발린 소설입니다. 미국인들이 생각하는 행복하고 성공적인 삶이란 게 얼마나 위태로운 모래 위의 집인지 예리하게 파헤칩니다. 이 소설은 눈에 보일 듯 생생한 묘사와 정교한 구성으로 한 번 잡으면 손에서 놓기가 쉽지 않습니다. 미국 여피의 삶을 치밀하게 보여주고 있어 읽는 맛이 쏠쏠한데다 숨 쉴 틈 없이 사건들이 이어지는 바람에 도무지 책을 덮을 수가 없습니다. 문체도 훌륭하고 주제도 가볍지 않습니다.

누구나 가 보지 못한 길을 동경하지만 실천에 옮기는 사람은 드뭅니다. 설령 실천에 옮긴다한들 정말 행복해질까요? 장담할 수 없습니다. 우리가 두려워하는 실패와 우리가 추구하는 성공이 잘못된 전제에 기반한 것이라면 삶의 조건이 어떻게 바뀌든 결과는 바뀌지 않을 테니까요. 주인공은 극적인 사건을 통해 새로운 사람으로 거듭납니다. 비록 자기가 죽인 자의 삶이지만 그가 늘 꿈꿔 오던 삶이기도 합니다. 기득권을 모두 버리고 삶에 진솔하게 임했을 때 그토록 꿈꾸던 성공과 행복이 거짓말처럼 찾아옵니다. 하지만 그 또한 ‘포기한 것들의 아픔’에 대한 보상일 뿐입니다. 그 역시 허영과 허위 위에 세워졌기에 순식간에 무너질 위험을 안고 있습니다. 두 번 실패하고 세 번째 삶을 산다고 그가 행복해질까요? 인생이란 어쩌면 영원한 고통의 바다, 고해를 헤엄치는 몸부림에 다름 아닌 걸까요? 책을 읽으며 무엇을 위해, 왜 살고 있는지 돌아보게 됐습니다. 재미와 생각거리를 동시에 준 소설 <빅 픽처>, 강추합니다.