책갈피

핸드 투 마우스 - 부자 나라 미국에서 하루 벌어 하루 먹고사는 빈민 여성 생존기
린다 티라도 지음, 김민수 옮김 / 클 / 2017년 1월

나는 흡연자다. 담배는 비싸다. 또한 내게 주어진 최상의 선택이다. 무슨 뜻이냐고? 알다시피 나는 언제나---그렇다. 언제나—기진맥진해 있다. 담배는 자극제다. 한 발짝도 더 딛지 못할 만큼 피곤할 때 담배를 피우면 한 시간은 더 버틸 수 있다. 분노가 치솟고 사람들에게 시달려 극도로 기분이 저조하고 더는 손가락 하나 까딱할 수 없을 때 담배를 피우면 아주 잠시지만 기분이 좋아진다. 흡연은 내게 허용된 유일한 긴장해소법이다. 현명하진 않지만 내가 접근할 수 있는 유일한 방법이다. 내가 쓰러지거나 폭발하는 것을 막아주는 단 하나뿐인 대책이다. 다른 대책은 아직 찾지 못했다. (23)

냉혹한 빈곤은 뇌의 장기적 사고 기능을 중단시킨다. 아빠가 다른 애 넷을 낳은 사람들이 있는 건 그 때문이다. 살아남기 위해서 약간의 연줄이라도 바로 그러쥐는 것이다. ‘나는 가치 있는 존재’라고 느끼고 싶은 유혹이 얼마나 강한지 여러분은 상상도 못할 것이다. 그것은 허기를 채우는 것보다 더 기초적인 욕구다. 단 한 번, 한 시간 동안 내가 어여쁜 존재임을 느끼게 해줄 사람들에게 가는 것. 그리고 그 한 번의 한 시간이 우리가 얻는 전부다. 우리가 장기적으로 그들과 어울릴 가능성은 그리 많지 않지만, 지금 그 순간 그들은 우리가 강력하고 가치 있는 존재인 것처럼 느끼게 해준다. … 우리는 장기적인 일을 계획하지 않는다. 그랬다간 가슴만 아프게 될 뿐, 희망을 품지 않는 것이 최선이다. 눈에 보일 때 취할 수 있는 것을 취할 뿐이다. (24)

가난한 사람은 수백만 명이다. 우리의 성격과 배경이 다양한 만큼이나 우리의 경험과 그 경험에 대처하는 법들 또한 다양하다. (26)

이는 거대한 사회적 문제이며, 우리는 기술혁명과 지구화가 여러 방법으로 불평등을 지대하게 증가시킨다는 것에 대해 겨우 이해하기 시작한 참이다. 평범한 시민은 이에 책임이 없다. 또한 개개 기업을 탓할 수도 없다. ‘우리’가 ‘집단으로서 함께’ 결정을 내려온 방식이 문제다. (28)

따라서 내가 필요 이상의 정성을 기울여 일을 열심히 한다면, 그건 내 상사를 위해서가 아니라 내 동료들을 위해서일 것이다. 하층계급에서는 확실히 서로의 뒤를 봐주는 경우가 아주 많다(상류계급끼리만 뒤를 봐주는 일을 한다면 불공평하지 않나). (60)

정말 솔직해져볼까? 나는 내가 어떻게 보일지가 너무 두려웠다. 내가 설교를 가장 많이 듣고, 섣부른 판단의 대상이 되고, 사람들의 시선을 받게 되는 때는 의사의 진료실이나 사회복지사 옆에 있을 때다. 그들은 나를 엄청난 멍청이로 취급한다. 내가 가진 다소 심각한 문제를 스스로는 알아챌 능력이 없는 사람인 것처럼 말이다. 하지만 나는 문제가 심각해지기 전에는 손을 쓸 능력이 없는 것일 뿐이다. (87)

내가 가장 가난하게 느껴질 때는 대부분 나를 돕는 것이 자기 일인 사람들과 함께 있을 때였다. 일은 거지 같고 그들이 과로한다는 것은 알겠지만, 나 또한 진상 민원인이 되지 않으려고 정말 애쓴다. 서류와 질문 목록을 미리 다 준비하고, 추천서와 급여명세서와 병원비 청구서 등 모든 것을 챙긴다. 주제별로 분류까지 깨끗이 해놓는다. 제출해야 할 서류를 준비 못 할 때는 무엇으로 대체할 수 있는지를 질문 목록에 미리 적어둔다. 하지만 이게 전혀 소용없을 때가 많다. 나는 가난해서 미국 시민에게 제공되는 혜택의 수급자격이 되어 그걸 신청하고 있는데 일부 사람들의 눈에 그런 내가 인간 이하로 보이기 때문이다. (94)

좀 사는 사람들은 느낄지도 모르겠다. 저임금 노동자들이 필요 이상으로는 조금도 더 빠르게 움직이고 싶어하지 않으며, 자유시간에 더 많은 일을 하고 싶어하지도 않는 것을 말이다. 그건 우리에게 있는 자원의 우선순위를 정하기 때문이다. 우리는 게으르지 않다. 그저 가능할 때 쉬는 시간을 비축할 뿐이다. (97)

누군가가 희망을 잃는 모습을 지켜보는 것보다 괴로운 것은 없다. 나는 낙천적 성향이 아니지만, 기분이 좋은 척하는 것이 아닌, 진실로 삶에 대해 낙천적인 사람들을 보는 것은 언제나 좋아한다. 그런 이들은 전염성이 강해서 나같이 심술궂은 인간에게도 영향을 미친다. 그런 낙천성이 사그라지는 것을 보면 가슴이 찢어진다. 마치 별이 사라지는 모습을 보는 것 같다. 이보다 더 함축적이면서도 비극적인 묘사는 생각할 수가 없다. (109)

내 세계에 사는 사람들은 자신의 감정을 속이거나 남의 감정을 걱정할 시간도 기력도 없다. 전문직 세계에선 하나같이 서로를 기분 좋고 안온하고 편하게 느끼게 하려고 어찌 그리 애를 쓰는지 정신이 산란해질 정도다. 이해가 안 된다. 내게 그런 노력은 일의 일부가 아닐뿐더러 일을 진행하는 데 방해가 된다. 누가 내게 의견을 구하면 나는 그저 의견을 말한다. 5분 동안 날씨에 관해 얘기하거나 셔츠가 참 근사하다는 등 입에 발린 말을 먼저 하는 수고 따위 하지 않는다. … 노숙자 옆을 지날 땐 눈 한 번 깜박이지 않는 부류들이 자신을 향한 직장 동료들의 시선에 대해서는 집착하는 것이 너무나 놀라울 따름이다. 내가 나의 감정에 관해 얘기하면서 전문직으로 일할 때 썼던 시간의 반이라도 낭비했다면 나는 곧 일자리를 잃고 화이트칼라 동료들이 조금 전에 쌩하지 지나쳤던 그 노숙자 바로 옆에 누워 있게 될 것이다. (119)

[기념요리] (망한) 사과깍두기

추석연휴에 우리는 경북 청송으로 여행을 다녀왔다. 

너무나 아름다운 고장. 어쩌면 거기 사는 사람들은 그렇게 느끼지 않겠지만.

청송은 어딜가나 눈 닿는 곳에는 모두 사과나무. 

주왕산을 내려와 들린 식당에서 나온 사과깍두기가 맛있었음. 

여행의 여흥이 아직 남아 있는 어제, 집에 남은 사과를 가지고 뚝딱뚝딱 만든 사과깍두기.

결과는 망했다. 

인터넷에서 1번으로 나온 레시피를 보고 했는데... 그 레시피 수정되어야!

방법은:

1. 사과를 베킹소다로 깨끗이 닦고

2. 양념 만들어 숙성되도록 두고 

3. 사과 자르고

4. 버무리기

밥상에서 맛을 보는데... 뭔가 불쾌한 맛이! 

주왕산에서 먹은 그 상큼한 맛이 아니라 뭔가 기분이 안 좋아지는 냄새가... 

그 원인은 

1. 사과가 청송에서만큼 싱싱하지 않았다. 추석연휴 내내 집에서 놀고 있던 사과라 생기가 좀 사라짐.

2. 결정적인 원인은 새우젓을 넣은 것. 새우젓 넣으라고 하는 레시피는 반성하라. 새우젓을 넣지 말고 그냥 소금만 간단하게 넣어야 사과의 향이 살아난다! 

맛에 실망하여 사진을 안 찍고 있다가 

실패의 역사도 남기자는 마음으로 급하게 찍은 사진. 흔들려서 더 맛 없어 보인다.   

[100자평] 시모어 번스타인의 말

시모어 번스타인의 말 - 피아니스트의 아흔 해 인생 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
시모어 번스타인.앤드루 하비 지음, 장호연 옮김 / 마음산책 / 2017년 7월

문학이랑 완전히 똑같구나, 아무 선입견 없이 초견 연주 해서 나를 움직이는 음악을 선택하고, 그 음악에 대해 나만의 결론을 내리고 난 뒤에야 다른 이들의 연주를 들어보는. 예술과 삶의 통합은 좋지만 모두가 그렇게 지혜롭고 행복할 순 없어. 불통합된 이들은 우주의 아픈 손가락들. 마음 더 쓰여.

책갈피

시모어 번스타인의 말 - 피아니스트의 아흔 해 인생 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
시모어 번스타인.앤드루 하비 지음, 장호연 옮김 / 마음산책 / 2017년 7월

자신을 사랑한다는 말은 자신의 연주에서 좋은 부분과 나쁜 부분을 인식한다는 말과 같습니다. 나는 최고의 연주를 해놓고 그저 "오늘 하루 괜찮았어"하면서 날려버리는 것에 동의하지 않아요. 우리가 왜 아름답게 연주했는지 알지 못하면 정말 중요한 공연에서 이를 재연할 수 없기 때문입니다. 게다가 제대로 되지 않은 것에 집중하기만 하면 스스로를 미워하게 되기 쉽지요. 자신과 자신의 연주에서 좋은 점을 인식하기보다 스스로를 비판하고 실패에 연연하기 쉽습니다. (20)

나는 모든 사람이 재능을 타고난다고, 혹은 특정한 뭔가를 탐구하려는 내밀한 욕망이 있다고 확고하게 믿습니다. 재봉 기술, 정원 가끄기, 혹은 요리가 될 수도 있어요. 그게 무엇인지는 중요하지 않습니다. 어떤 재능이든 간에 우리가 가진 재능이 우리 존재의 핵심이라고 확신합니다. (23)

며칠이 지나고 곰곰이 생각했습니다. 한 순간 공황장애에 가깝게 긴장해던 내가 다음 순간에는 어떻게 그렇게 놀랄 만큼 차분할 수 있었을까. 내가 내린 결론은 이렇습니다. 다른 누군가를 위해 뭔가를 할 때면 일시적으로 자신의 취약한 상태를 넘어선다는 겁니다. 바로 이것이 내게 일어난 일이었어요. 나는 에단을 위해 연주했습니다. (45)

그래요. 연주에서 가장 아름다운 많은 뉘앙스들을 젊은이들이 당혹스러워해요. 자신의 내밀한 세계, 마음속 가장 깊숙한 곳을 드러내고 싶지 않은 겁니다. 그들은 이것을 세련되지 못하게 마구잡이로 분출하는 것이라고 생각합니다. 어떤 제자는 뉘앙스를 살려 연주하는 것을 청중 앞에 벌거벗고 나서는 것에 비교하기도 했습니다. (95)

자신만의 결론을 얻어야 해요. 음악의 마술적 언어가 자신을 감동시켜서 눈물로 범벅이 되도록. 그러면 음악이 이런 것이로구나 하고 깨닫게 됩니다. 자신의 결론을 끌어냈다면 이제 여러분을 올바른 방향으로 인도해줄 멘토가 필요합니다. 좋은 멘토는 당신 안에 있는 것을 끌어내거나 당신 안에 없는 것을 그럴듯하게 꾸미도록 도와줄 겁니다. 최선을 다해 곡을 익혔다고 당당히 말할 수 있다면, 그런 다음에는 다른 피아니스트가 곡을 어떻게 해석했는지 들어도 좋아요. 그게 순서입니다. (103)

두들겨 맞으면 고집을 꺽기 마련이죠. 무엇이 나를 도와 견디게 했는지 나도 모르겠습니다. 나는 태어날 때부터 영혼의 저장고가 넘쳐흐르고 있었던 모양입니다. 내가 삶에서 맡은 사명을 완수해야 한다는 생각이 계속 들었어요. 나는 그 사명이 음악을 통해 이루어지리라는 것을 항상 알았습니다. (154)

그것을 경험해보지 않은 사람에게 고독 속에서 자신이 사랑하는 사람, 삶 자체만큼이나 자신에게 중요한 사람, 하지만 더는 육신으로 존재하지 않는 사람과 함께 있는 것이 어떤 것인지 설명하기란 대단히 어렵습니다. (201)

지금이 삶에서 가장 행복한 시기입니다. 왜냐하면 전보다 관계에서 기대하는 것이 훨씬 줄었으니까요. 나는 나 자신과의 관계에 최고로 깊은 신뢰를 둡니다. 나의 영적 수행과 남들을 돕는 일에 헌신하는 것에 가장 큰 에너지를 꼳습니다. 그러다보니 우정과 연애에서 많은 것을 요구하지 않게 되었고, 그런 것들을 통해 구원에 덜 의지하게 됐습니다. 우정과 연애가 구원이라는 생각은 언제나 환상이자 실수입니다. (206)

나의 목표는 사람들에게 주도록 나에게 주어진 것의 깊은 속으로 사라지는 것입니다. (209)

아메리칸 원주민 주술사가 내게 해준 이야기인데, 그의 부족은 사람이 죽으면 다리로 가게 되고, 그 다리에 그가 살아가면서 만났던 모든 동물이 있다고 믿는답니다. 선생님이 그 다리를 건너 새로운 삶으로 갈 수 있는지 결정하는 것은 바로 그 동물들입니다. 그는 이렇게 말했습니다. "살면서 동물을 어떻게 대하는지가 그 사람의 됨됨이를 제대로 보여줍니다." (216)

나는 내가 좋아하는 곡들만 배우므로 초견...의 과정은 첫눈에 반하는 사랑의 경험입니다. 미리 생각해둔 음악적 기술적 방안 없이 그냥 쳐보면 음악이 알아서 무엇을 원하는지 나에게 말합니다. 그려려면 훌륭한 초견 연주자여야 한다는 전제 조건이 붙습니다. 초견은 교습에서 무엇보다 중요한 덕목입니다. 초견 능력이 없으면 음악의 경이에 다가갈 수 없습니다. (229)

앤드루, 지금부터 내가 하는 말은 대단히, 정말 대단히 중요한 말이에요. 너무도 많은 음악가들이 무엇을 하는지 알아요? 그들은 이런 통합을 음악적으로 이루고는 피아노에 두고 그냥 가버려요. 그러니 많은 이들이 인간적으로 망가지는 것이 놀랄 일이 아니죠. 그들은 음악적으로 이룬 통합을 일상의 삶으로 가져가는 데 실패합니다. 삶과 조화시킬 수 있는 통합을 말이죠. (234)

그저 음악의 해석자가 되는 법만이 아니라 삶의 해석자가 되는 법도 배워야 해요. 모든 음악가는 자신의 예술을 행하면서 그와 같은 교훈을 배워야 합니다. 연습하고 연주하는 과정을 통해 바운 것을 통합해서 일상의 삶으로 가져가는 일은 저절로 일어잘 수도 있습니다. 내가 그랬어요. 그러나 대부분의 음악가들에게는 의식적으로 행해야 하는 일입니다. (234)

신을 춤추는 자로 이해하는 사람은 이런 것을 의미합니다. 삶 자체가 대립하는 것들, 빛과 어둠의 춤이고, 우주는 물질과 빛의 부단한 춤이며...... (289)

책갈피

빈곤을 착취하다 - 서민을 위한 대출인가 21세기형 고리대금업인가, 소액 금융의 배신
휴 싱클레어 지음, 이수경.이지연 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

하지만 이 두 가지 유형의 중간쯤에 속하는 세 번째 유형의 소액 금융 기관도 있는데, 이 기관들에서 시스템 악용이 빈번하게 발생한다. 이들은 빈곤층에게 대출을 해 주면서 일정액의 예금을 받는다. 이른바 ‘강제 담보‘ 또는 ‘강제 예금‘이다. (76)

우리는 쇼퀘에서 한 달쯤 머물 예정으로 필요한 물건을 차에 실었다. 마실 물, 음식, 배터리, 종이, 책 등 생존에 필요한 필수품 대부분을 챙겼다. 쇼퀘에서는 제대로 구하기 힘들 것이기 때문이었다. 차를 타고 마푸투 북쪽 변두리의 극빈 지역을 구불거리며 통과하는 동안, 나는 어느 쪽이 더 놀라고 있을지 궁금했다. 자동차 뒤에 실은 20리터짜리 물통들 사이에 구겨지듯 앉아 있는 자그마한 멕시코인을 본 현지 주민들이 더 놀랐을까, 아니면 지구상에서 가장 끔찍한 빈곤을 눈으로 목격하고 있는 호세 마누엘이 더 놀랐을까? (90)

우리는 로열란데키 호텔로 돌아갔다. 이 호텔 객실의, 누군가 가지고 나갈 수 있을 법한 모든 물건에는, 심지어 수건에까지 커다란 검정 글씨로 "란데키호텔에서 훔침"이라고 씌어 있었다. 생전 처음 보는 유형의 보안 장치였다. (171)

유누스가 높은 이자율에 반대하는 것에는 박수를 쳐 주고 싶지만, <뉴욕 타임즈>의 기사가 지적하지 않은 부분이 있었다. 유누스가 말하는 것보다 훨씬 높은 이자를 받는 라포의 가장 큰 투자자 중 한 곳이 바로 그라민재단 USA라는 점이다. (290)

나는 이런 일들이 내게만 일어난 것은 아닌지 궁금해졌다. 우연하게도 내가 일한 국가, 내가 일한 소액 금융 기관, 내가 만난 펀드에서만 벌어진 일이 아닐까? 정말로 내가 지지리도 운이 없었던 걸가, 아니면 훨씬 더 사악한 무언가가 수면 아래에 도사리고 있었을까? 그 답은 우리의 상식뿐만 아니라 니카라과, 인도, 방글라데시에서 일어난 여러 사건들이 알려 줄 것이다. (330)

그런데 이 ‘그라민의 친구들‘의 정체는 정확히 뭘까? ‘그라민의 친구들‘은 고위 유명 인사를 여럿 영입했다. 진실을 호도하는 성명서를 발표하고, 비난을 참재우려는 ‘사실 관계표‘를 배포했다. 강력한 홍보 회사를 고용하고, 자신들의 견해를 복음처럼 열렬히 광고한다. 강력한 정치적 연결 고리를 만든다. 저들이 보호하는 분야에서는 운 좋은 몇몇 개인들이 엄청난 부를 쌓는다. 믿음이 없는 사람들을 이단아로 취급하면서 온갖 수단으로 그들의 신뢰성을 떨어뜨리려고 한다. 한 명의 지도자를 중심으로 형성되어 있다. 이런 게 바로 사이비 종교 아니었나? (371)

당신을 대신해 투자를 운영하고 의사 결정을 내리는 이들이 소액 금융에서 어떤 실무 경험을 갖고 있는지 알아보라. MBA나 근사한 학위가 현장 경험을 대신할 수는 없다. (384)

평가 기관 보고서를 읽으라. 투자 주인 소액 금융 기관에 관한 평가 보고서가 존재한다면 펀드 측이 그것을 구독하는지 물어보라. 펀드가 평가 보고서가 없는 소액 금융 기관에 투자하고 있다면, 그리고 펀드가 기관에 평가 보고서를 요구할 의향이 없다면 극도로 조심해서 투자를 진행해야 한다. (385)

나는 지금이 새로운 소액 금융 시대로 가는 여명기이기를 진심으로 바란다. 이 책에 언급된 추악한 행태들을 저지르는 자들은 아예 게임에 낄 수조차 없는 시대 말이다. 빈곤 완화는 쉬운 과제가 아니다. 세상에서 빈곤을 없앨 수 있다는 것이나 제네바에서 공짜 점심을 먹을 수 있다는 것은 솔직히 허황된 생각이다. 이런 생각에 속아 넘어가는 사람들이 그토록 많다는 사실이 놀라울 뿐이다. 하긴 생각해 보면 붐이 일었던 것들은 죄다 이런 식이었다. 인터넷 버블, 서브프라임 모기지, 네덜란드 튤립 파동까지 말이다. 이렇게 이성을 상실한 일들이 역사에서는 종종 벌어진다. (403)

경쟁은 선진국 못지않게 개발 도상국에서도 중요한 역할을 한다. 사실 런던이나 뉴욕 같은 곳에서는 개발 도상국에 비해 토마토 가격이 훨씬 더 다양하게 분포할 수 있다. 토마토 가격이 약간 다르다고 신경을 쓰거나 1~2달러 아끼자고 멀리까지 걸어가는 사람은 별로 없기 때문이다. 하지만 개발 도상국의 가난한 사람들은 이런 종류의 가격에 훨씬 민감하다. 토마토를 조금 더 싸게 살 수 있다면 1~2킬로미터를 걸어갈지도 모른다. 더구나 해당 제품의 구입가가 가처분 소득에서 큰 비중을 차지한다면 말이다. 그들에게는 약간의 가격 차이가 가족들이 한 끼를 더 먹고 덜 먹는 문제가 될 수도 있다. (408)

하지만 값비싼 소액 금융이 이들 시장에 미치는 위험은 이게 전부가 아니다.
소비자는 어디에 있을까?
판매자가 뭔가를 팔려면 사는 사람이 있어야 한다. 이 경우 우리의 가상 시장에서는 이 ‘새로운‘ 제품을 흡수할 수 있도록 전체 소비자 수가 증가했을까? 그렇지 않다면 똑같은 제품을 더 많이 살 돈을 소비자들은 대체 어디에서 구할까?
정답은 간단하다. 소비자들도 소액 금융 기관에서 대출을 받는다. 소비형 대출 말이다. (417)