사랑스러운 무능력자들에 바치는 연서

작가의 얼굴 - 어느 늙은 비평가의 문학 이야기
마르셀 라이히라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

물론 그가 ｀제3제국｀ 시절 유린당한 작가임은 분명하다. 하지만 어떤 작가든, 자기 작품에 가해진 오용에 일정한 책임이 있다. 레싱이나 괴테가 휠덜린처럼 이용당하지 않은 것이 그저 우연일 리는 없다. -43쪽

그렇지만 이 일이 도대체 왜 분투해야 하는 일인지, 한편으로는 기막히고 어이없다. 계몽이 뭔지, 근대사가 어땠는지 전혀 모르는 사람들이, 셰익스피어나 렘브란트, 베토벤 같은 이름은 들어본 적도 없는 사람들이, 풍문만 듣고 리하르트 바그너가 나치였고 유명한 나치 군가 <호르스트 베셀의 노래>를 작곡했다고 믿는 이 사람들이 제멋대로 하이네를 피고석에 앉히고 들었다놨다 하며 헐뜯어대는 꼴 아닌가. -83쪽

"예술은 무엇을 남기는가?" 그의 답은 명쾌했다. "우리, 변화된 우리를 남긴다." -87쪽

100년 전의 이 단편에서 많은 이들이 거듭 자신의 모습을 발견했으니, 고독하고 불우한 사람들, 사회에서 자기 자리를 찾느라 너무나 힘겹거나 끝내 찾지 못하는 사람들, 상궤에서 벗어나 있고, 그런 스스로를 힘들어하는 사람들이다. 깨달았다고 생각한 다음 순간에도 의심을 멈추지 않기에 더 많은 것을 알고, 다른 사람들보다 좀더 많은 것을 알기에 더 많이 괴로운 사람들. 이 작품은 바로 그런 이들을 위한 것이다. ...... 이렇게 토마스 만의 이 단편은 고향을 상실한 사람들의 성서가 되었으니, 이들은 마침내 그럭저럭 마음 붙일 피난처, 어쩌면 고향을 얻었다. 바로 문학이다. -185쪽

줄곧 자기 자신에게 몰두했던 그는--세간의 견해와 달리--사회나 사회적인 문제 제기에 별로 관심이 없었다. 이념에 특별히 흥분하기는커녕 아예 흥미도 없었고, 이데올로기에 대해 아무 관심도 없었고, 강령들은 지루해했다. 많은 독일 드라마작가들과는 달리 프리슈는 민중의 교육자 노릇에 전혀 흥미가 없었다. 그의 최고 극작품인 단막극 <비더만과 방화범들>을 그는 "교훈 없는 교훈극"이라고 불렀다. 그랬다. 그는 아무런 교훈도, 아무런 해답도 내놓지 않았다. -282쪽

제목없음

작가의 얼굴 - 어느 늙은 비평가의 문학 이야기
마르셀 라이히라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

평생의 사랑에게 보내는 연서, 그 사랑은 바로 독일어문학. 20세기 극단의 시대(더구나 독일)를 살아내기 위해 몸부림쳤던 지극히 예민한 정신들의 드라마. 불안, 허무, 환멸은 그것의 보편적인 풍경이었다. 문학을 쓰는 것과 읽는 것 모두 한 번 뿐인 존재를 건 필생의 사업임을 다시 상기시키는 책!

제목없음

까마귀의 마음 - 불길한 검은 새의 재발견
베른트 하인리히 지음, 최재경 옮김 / 에코리브르 / 2005년 12월

도래까마귀의 지능도 생존법도 아닌 마음에 관한 15년 관찰이 담긴 뭉클한 역작. 연구로서는 실패에 가깝다. 대부분의 경우 저자는 도래까마귀의 마음을 결코 알 수 없었기 때문. 그래서 분명해졌다. 이 새의 마음은 인간의 마음과 다르지만 예측할 수 없게 자유롭고 풍요롭다는 점은 같다는 사실이.

신비란... 바로 이런 것, 오직 이런 것

까마귀의 마음 - 불길한 검은 새의 재발견
베른트 하인리히 지음, 최재경 옮김 / 에코리브르 / 2005년 12월

그는 도래까마귀를 향해 이렇게 소리쳤다고 한다, "이봐, 어떻게 지내?" 그러자 도래까마귀가 즉시 유턴을 해 돌아와 반바퀴 구르기를 하고는 가던 길을 계속 갔다. 크레이그는 그 도래까마귀가 조금 멀리 갈 때까지 기다렸다가 다시 소리쳤다. 그러자 그 새는 즉시 또 한번 유턴을 한 뒤 뒤로 뒤집기 두 번을 하고 반 구르기를 한 다음 다시 정상적으로 날개를 저어 날아갔다. 크레이그는 자신의 의견을 이렇게 말했다. "나는 도래까마귀의 행동이 나를 위한 것이었다고 증명할 수는 없습니다. 그러려면 과학적 방법이 필요하다는 것을 이해하지만...... 자연이 딱 한 번 말을 걸 때가 있는데, 그 소리를 듣지 않으면 나만 손해지요." (400)

더욱 중요한 것은, 내가 인간과 전혀 다르면서도 가까운 존재의 세계와 고뇌를 접할 수 있었다는 것이고, 덕분에 나는 외롭지 않았다[는 사실이다]. 나는 또한 여명과 일몰의 순간을 수없이 지켜보았고 눈보라와 폭우 속에서 내가 살아 있음을 느꼈고, 고동치는 삶과 고요한 죽음의 순환을 체감했으며. 새로운 인간의 우애를 발견했고, 오래된 마음의 상처를 잊었고, 열정과 평화를 느낄 수 있었다. (579)

친구를 좇아 '인간'을 탐구하다

셜록 홈즈 전집 2 (양장) - 네 사람의 서명 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 2
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

아니. 이제부터 코카인이나 해야지. 난 두뇌 활동 없이는 살 수가 없네. 그게 없으면 도대체 무슨 목적으로 살겠나? 여기 창가로 좀 와보게. 정말 어둡고 우울하고 공허한 세상 아닌가? 저기 누런 안개가 길에서 흘러다니는 걸 좀 보게. 안개는 어두컴컴한 집들을 넘어다니고 있네. 이보다 더 지루하고 무미건조한 세상이 어디 있겠나? 여보게 왓슨, 나한테 능력이 있으면 뭘 하겠나? 그걸 발휘해 볼 기회가 없는데. 진부한 범죄, 진부한 삶, 지상에서 진부한 것을 빼면 아무 것도 없네. -20쪽

내 평생을 따라다닌 저주받을 욕심 때문에 나는 응당 그 애에게 주어야 할 보물을 그대로 움켜쥐고 있었다. 보물의 절반은 사실 그 애에게 주어야 했다. 하지만 나는 아직 그 애의 몫을 쓰지는 않았다. 그저 소유하고 있다는 것만으로도 너무 좋아서 나는 그것을 나누어주는 걸 견딜 수가 없었느니라. ... 아들들아, 너희들은 그 애에게 아그라의 보물을 공평하게 나누어주거라. 하지만 내가 갈 때까지는 아무것도, 저 금괴도 보내주지 말아라. 결국, 사람이란 이렇게 나쁘다. -46쪽

장 파울은 대단히 재치 있고 의미심장한 말을 한 마디 남겼네. <인간의 진정한 위대함의 증거는 자신의 보잘것없음에 대한 자각에 있다>고 말일세. 비교하고 인정할 수 있는 사람의 능력 자체가 고귀함의 증거라는 것이지. 장 파울의 사상은 풍부한 정신적 양분이 된다네. 자네 권총 안 가져왔지? -97쪽