책갈피

건축가는 어떤 집에서 살까 - 특별하지 않게 특별하게 사는 집 스토리
김인철, 김진애 외 지음, 김재경 사진 / 서울포럼 / 2005년 3월

좁고 기다란 거실의 특징을 활용해 영화를 볼 수 있게 했다. 스크린을 설치하러 왔던 사람들이 가정집인지 몰랐을 정도로 대형 화면이 가능했던 것은 공간의 깊이가 충분했기 때문이었다. 스피커와 기기들을 천정 속으로 밀어 넣었으므로 공간의 단순성은 방해 받지 않았다. 소위 A/V시스템을 갖춘 셈이지만 모두 은밀하게 숨겨져 있어서 텅 빈 공간이 만들어졌다. 생활의 기기들이 드러나면 그것의 용도가 무엇인가 보다 그것의 생김새가 앞서서 보이게 되므로 필요할 때 그 기능을 제공할 수 있으면 되었다. (29)

까뮈는 반복적 일상을 ‘구토‘라고 했다,
나에게 일상이란 반복되지 않는 깨어남이다.
...
그의 일상을 반복된 습관이라 말하지 않는다. 그는 항상 깨어남으로 규칙적인 생활을 한 것이다. (42)

집이란 악기와 같아서 연습을 필요로 한다.
그리고 좋은 악기에는 좋은 연주자가 필요하다. (43)

그런데 이 과정에서 나는 기대하지 않았던 것들을 많이 배우고 있다. 그것은 건물 관리에 대한 것이다. 결혼 이후 계속 아파트에서만 살아왔기 때문에 나는 점차로 단독주택을 관리하는 것이 얼마나 어려운 일인지를 잊고 있었다. 그런데 여기서 살면서 이런 것들을 싫건 좋건 배우게 되기 때문에 설계할 때도 어떻게 하면 관리의 부담을 줄일 수 있을까에 대한 생각을 많이 하게 된다. 방수, 냉난방, 전기, 상하수도, 전화, 통신, 단열, 폐기물 처리, 수목관리 등이 그것이다. 이런 것들을 잘했다고 꼭 좋은 집이 되는 것은 아니지만, 이 중 하나라도 잘못되면 마치 오래된 충치처럼 집주인의 일상생활을 뒤집어 놓을 수 있다. 설계자가 잘 알고 미리 챙기면 단독주택도 아파트 못지않게 관리에 들어가는 노력을 최소화할 수 있다고 생각한다. (56)

여기로 이사 오면서 한 가지 마음먹은 것이 있었다. 다름 아닌 정기적으로 집과 사무실을 공개하겠다는 것이었다. (59)

아무리 생각해도 나는 내 주변의 공간들을 내 자신의 고유한 리듬으로 네트워킹하면서 사는데 익숙해졌고 그것이 나의 삶의 방식인 듯하다. 그런 점에서 명륜동 일대는 이런 나이 거주 방식을 유지하고 지속하는데 적절한 동네인 듯싶다. 즉 나는 ‘집‘ 안에 있을 때만 거주하는 것이 아니라 집 밖에서도 거주하는 법을 스스로 터득하였다. (78)

내가 다섯 살 때, 6.25전쟁이 나고 한달이 채 지나기 전 아버님이 인민군들에게 붙잡혀 간 후 아직껏 돌아오시지 않은 대문의 두툼한 빗장은 이제 열어드릴 수도 없게 사라져 버렸다. 나의 아버님이 다시 돌아올 집이 사라진 것처럼 나의 어린 시즐의 집 또한 사라졌다. 그러나 그것은 집의 척도가 되어 지금도 나타난다. 낮은 다락 밑에서 마주친 병풍의 그림들, 이불들, 오래된 책들 책 틈에서 나온 잉크 자욱 선명한, 그러나 읽기 어려운 편지 같은 것들, 손때 묻은 제상과 향로, 향로 속의 재, 재속의 숯 덩어리들, 모든 것이 새로워 보이던 것들 속에서 한발자국씩 나는 성장하고 있었던 것이다. (87)

그래서 성장한 뒤 우리는 세 종류의 집 속에서 동시에 거주하게 된다. 유년시절을 보내던 기억의 지과 함게 살고 있는 집, 그리고 만일 우리가 아직도 용기 있고, 사는 것에 대한 열정이 있다면 살아보고 싶은 꿈속의 집이다. 이 세 가지 집이 겹쳐서 하나가 된 집에 사는 사람은, 그렇게 살 수 있는 사람은 인간으로서 참 행복한 사람이다. 그러나 그것이 불가능할 때 ‘집‘으로부터 자유러워지는 방법밖에는 없지 않겠는가? 자기 자신의 신체에 맞는 고유한 리듬을 찾아내어 사는 삶의 방식이다. (90)

[100자평] 아무르강의 어렵민, 허저족

아무르강의 어렵민, 허저족 ㅣ 동북아역사재단 기획연구 69
동북아역사재단 한중관계연구소 지음 / 청아출판사 / 2017년 12월

‘진짜‘ 자연을 만나고 온 청량감 장쾌함. 이런 자연에서 이렇게 생활하는 이들이 그리 멀지 않은 곳에 있(었)다는 것이 신비롭기만 함. 그들의 사라짐에 대한 단순 탄식은 아무 소용 없고, 지금 가능한 기록 향유 소통에 집중하자. 그리고 나부터라도 울엄마의 지혜와 비법, 살아계실 때 어서 익히자.

책갈피

아무르강의 어렵민, 허저족 ㅣ 동북아역사재단 기획연구 69
동북아역사재단 한중관계연구소 지음 / 청아출판사 / 2017년 12월

위만주국 시기 허저족은 총을 가지고 일본에 대항하였기 때문에 늪지고 강제 이주당하였고, 1945년 일제로부터 해방되었을 때 460명만이 살아남았다. (4)
......
그러나 1958년에서 1976년까지 약 20년간 북대황에 대한 대대적인 개발로 인하여 산림이 사라지게 되었다. 허저족은 어쩔 수 없이 수렵을 포기하고 어렵 중심의 생활을 선택하게 되었다. 이후 내지로부터 계속적으로 인구가 유입되고 헤이룽강, 쑹화강, 우쑤리강에서 물고기를 남획함으로 인하여 물고기는 씨가 마르게 되었다. 따라서 1990년대 말부터 관광 및 문화산업을 부흥하는 정책을 시행하였고 현재 허저족 마을은 대부분은 관광지로 개발되었다. (5)

일제는 우리가 매우 위협적이라고 생각하여 총을 몰수하고 3개의 부락으로 이주시켰다. ... 일본인들은 우리를 부락으로 이주시킨 뒤에도 한 달에 한 번씩 와서 모든 사람의 피를 채취하였다. 당시에는 이들이 왜 피를 뽑는지 몰랐으나 나중에 독극물 실험을 한 것임을 알았다. 일본인들은 우물에 독을 풀고 우리가 죽어 가는 것을 관찰했다. 굶어 죽는 사람보다 독으로 죽은 사람이 더 많았다. 이들은 3년 동안 피를 채취하였다. (32)

일본 침략자들은 허저족을 산림대와 부락에 강제로 편입한 것 외에도 흡연증과 아편을 지급하여 이들이 아편을 피도록 권장하였다. 허저인들을 아편에 중독시켜 일제에 의존성을 높이고자 한 것으로 허저인들에 대한 근본적인 학살을 자행한 것이라 볼 수 있다. (67)

허저어 품사의 가장 큰 특징은 접속사가 거의 발달하지 않았고 감탄사가 무척 발달했다는 점이다. 접속사가 발달하지 않은 이유는 허저족이 장문...보다는 단문...을, 볼잡한 문장보다는 간단한 문장을 선호하기 때문이다. 이는 척박한 자연환경속에서 화자의 의도를 정확하고 빠르게 전달하기 위해 간결한 표현을 추구해 온 하저족의 인지체계에 의한 것으로 추정된다. 또 감탄사가 발달한 이유는 풍부한 감성과 솔직한 감정 교감을 중요하게 생각하는 허저족의 세계관에 기인한 것으로 추정된다. (76)

중화민국이 성립되며 팔기제도가 폐기되자 허저족은 각자의 현아문...에 귀속되었고, 각 마을의 관리와 촌장 등 지방정권 지도자는 현아문에서 임명하여 파견된 한족이 담당하게 되었다. 이때 하라모쿤은 조직과 직능을 완전히 상실하여 소멸하게 되었다. (90)

어피 복식에 사용되는 어류를 크게 분류해 보면 연어류, 대구류, 철갑상어류 등이 있다.... 어피 복식 재료의 선택은 의복의 제작 과정 중 가장 중요한 작업이다. 물고기의 종류보다는 물고기의 양이 많은 것을 선호한다. 또한 어피의 선별 조건은 어피의 문양과 유연성, 두께, 질감은 물론 물고기의 크기, 비늘의 양과 밀도 등이 고려된다. ... 그 중 냉수어...의 어피는 비교적 두껍고 유연성과 내구성이 좋은 편이다. 어피 장호, 어피 단삼을 제작할 때는 황어, 연어, 잉어, 철갑상어, 대구, 붕어 등의 어피를 사용한다. (149)

또한 주변 민족인 어룬춘족 의복에서도 확인되는 점 문양의 의복...은 당시 중국 동북지역과 한국에서 일조의 사슴류 가죽을 활용한 복식을 착용했음을 말해 준다. 이러한 점에 비추어 보았을 때 허저족의 어피 복식문화는 고구려의 복식 구조와 형태를 재현하는 데 있어 기초자료로 확용이 가능하리라 생각된다. 즉, 유사한 기후 환경을 바탕으로 한 의복 소재의 공급과 모카신 제작 기법을 활용한 가죽 신발과 착용 방법 등 현재까지 밝혀내지 못한 고구려 복식문화의 의문점들이 허저족의 복식 고찰을 통해 그 실마리가 풀릴 것으로 기대한다. (163)

허저족의 전통 음식은 마시는 것과 먹는 것 두 가지를 모두 포괄한다. 먹는 것은 날 것을 차갑게 먹는 것 위주였으며 익혀서 먹는 것은 보조적이었다. 마시는 것도 차가운 물이 중심이며 술은 보조적이었다. 이러한 식습관은 육지로 올아오는 일이 거의 없이 하루 종일 배 위에서 물고기를 잡는 생활과 깊은 관련이 있다. 배 위에서는 불을 피울 수 없다. 특히, 이곳은 봄가을에 한랭전선과 온난전선이 합류하기 때문에 항상 바람이 불어 배에서 불을 피우는 것이 근본적으로 불가능하다. 그렇기 때문에 배에서 불을 피워 음식을 조리할 수 없으며, 물고기를 생으로 먹을 수밖에 없다. (171)

어렵이나 수렵을 할 때 일반적으로 2~3명이 함께 작업을 하며 단독으로 하는 경우도 많다. 광활하고 무성한 숲에서 수렵을 하거나 망망하고 드넓은 강에서 어렵을 할 때 사람들은 신비로운 자연계 앞에서 자신이 보잘것없는 존재라는 무력감을 느끼기도 하고 쉽게 해소되지 않는 고독과 적막감에 빠지기도 한다. 길고도 매섭게 추운 기후는 이러한 정서를 더욱 강화시킨다. 허저족은 술을 마심으로써 무력감과 고독을 해소하고 동시에 다른 이들의 위축된 마음도 위로하였다. (173)

대대로 어렵생활을 해 왔던 허저인들은 자연신만이 아니라 동물신도 숭배하였다. 그들은 만물에 영혼이 있다고 믿었으며, 자연계 전체가 신들로 가득 차 있고 인류 주위에 있는 모든 것들이 살아 있다고 여겼다. 이러한 인식을 그들의 말로는 ‘허우루빠리지...‘라고 하는데, "만물은 모두 살아 있고, 모두 자기의 신령이 있다."라는 뜻이다. 그들은 사물 하나하나의 배후에는 강대하고 비교할 수 없는 주인, 즉 신이 존재한다고 믿었으며 이들 신을 위하여 각종 의례를 거행하였다. (347)

여우위파... 노인은 "허저족 인구가 증가한 것은 혼혈이 늘었기 때문"이라고 간단히 답하였다. 자신의 외손자들은 혼혈이지만 모두 허저족으로 등록하였다고 한다. 허저족으로 등록하는 가장 큰 이유는 소수민족 우대정책 때문이다. 우선 대학 입시에서 10점의 가산점을 주고, 집을 짓는 데 보조해 주거나 기타 우대정책이 제공된다. 제진커우 마을의 120호 중에서 순수 혈통의 허저족은 20호 정도이다. ... 실제로 답사 기간에 만난 젊은이들은 혼혈이 많았으며 순수한 허저족은 찾기 힘들다고 스스로 말하였다. (391)

허저족 지역에서 가장 활발한 전승을 보이는 것은 물고기 껍질을 이용한 어피 복식이나 어피화로 어피 제작이 가능한 여성 노인을 전승인으로 지정하여 보호하고 있다. 우리는 어피 복식을 전승하고 있는 류성... 할머니의 전습소를 방문하였다. 본인은 한족이며 남편과 사별한 후 물고기 껍질을 이용해 옷과 어피화를 제작하고 있다고 하였다. 우리가 방문하였을 때 대형 어피화를 제작하는 중이었다. 또 다른 전승인인 여우원펑 할머니는 허저족으로 국가급 전승인이며, 어렸을 때 어머니께 어피복 제작을 배웠다고 한다. (402)

책갈피

집 놀이 - 그 여자, 그 남자의
김진애 지음 / 반비 / 2018년 2월

첫째, 집안일을 남에게 맡기는 집에서는 집 놀이가 일어나기 어렵다. 그러니까 너무 큰 집, 너무 화려한 집, 너무 팬시한 집은 집다운 집으로 존재하기 쉽지 않다. 그 집에 사는 사람이 스스로 집안일을 하는 집이 진짜 집이다. (8)

둘째, 여자 남자는 물론 가족 모두가 집안일에 참여하는 집에서 집 놀이가 일어난다. (8)

중요한 원칙이 있다면, 바로 ‘이 집에서‘라는 것이다. 살맛 나야 하는 곳은 바로 지금 사는 이 집이다. 집이 되어야 하는 집은 바로 지금 사는 이 집이다. 행복감을 자주 느끼며 살아야 하는 곳은 지금 사는 바로 이 집이다. ‘내 집을 갖게 되면 하지, 좀 더 돈을 벌면 하지, 집이 좀 더 커지면 하지, 내 집을 짓게 되면 하지, 애들이 크면 하지, 좀 더 시간 여유가 생기면 하지!‘ 같은 생각은 핑계에 불과하다. 바로 지금 사는 이 집에서 요모조모 궁리하고 이모저모 실행해 보는 자체가 ‘집 놀이‘다. (12)

우리의 집에서 새삼 다시 찾아야 할 공간이라면, ‘바깥 부엌‘이다. 하늘을 보고 시원한 바람을 쐬고 빗방울도 맞을 수 있는 곳, 바닥에 물을 쏟고 음식을 흘려도 괜찮은 곳, 아무리 어지러워져도 호스로 물을 쫙 뿌리기만 하면 깨끗해지는 곳. 한 걸음 더 나아가 불꽃이 활활 피어오르는 지옥처럼 시뻘건 불을 사용할 수 있는 곳이라면 최고다. 물론 이런 공간은 부엌과 더불어 식당 노릇도 하게 된다. (49)

분류의 최고 수준은 내가 잘 찾을 수 있을 뿐 아니라 남도 잘 찾을 수 있는 것임을 잊지 말자. 공동으로 쓰는 것은 말할 것도 없이 가족 모두 분류 시스템을 잘 숙지해야 한다. 설령 온갖 가재도구에 ‘포스트잇‘을 붙여놓아야 한다 하더라도 익숙해질 때까지 반복하자. 살림이 아내의 영역, 엄마의 영역이라는 핑계 아닌 핑계로 존중해주는 척하다가 낭패를 보지 말자. 살림이 나의 책임이자 나의 권한이라는 명분 아닌 명분으로 독점하면서 나만 아는 살림으로 만들어 주도권을 행사하려고 들지 말라. (64)

이렇게 그 무엇을 감추고 있는 집, 또는 그 무엇을 가리고 있는 집은 한마디로 ‘겹‘이 있다. 사람도 겹이 많으면 매력적이듯이, 집 역시 겹을 가진 집이 매력적이다. 한 겹이 벗겨질 때 또 다른 ‘결‘이 나타난다. 또 다른 매력이 나타나는 순간이다. 겹겹이 전개되는 산들의 신비로움까지는 아니라 할지라도, 그렇게 새로운 집, 모르던 결을 발견하는 순간에 우리의 마음은 움직인다. (189)

감옥에서 하늘을 바라볼 수 있는 것과 아닌 것의 차이는 갇힌 사람의 심리에 엄청난 효과를 미친다고 한다. 사람은 쪽 창문을 통해 보이는 쪽 하늘에서도 온갖 자유를 상상할 수 있다는 것이다. 사방이 꽉 막혀 있을 때 ‘절망과 포기‘만이 엄습하는 것과 달리, 작은 쪽 창문만 있더라도 ‘희망과 기대‘를 품게 만든다. 인간의 능력은 아주 살짝 보이는 힌트만으로도 더 큰 무엇을 상상할 수 있다는 것이 너무도 신기하고 또 감사한 일이다. (192)

내 꿈 중 하나는, 2년에 한 번씩 지방 도시를 바꾸어가며 사는 것이다. 이루기 어렵겠지만 그래서 계속 꿈꾼다. 지방 도시마다 특이한 스타일의 집이 꼭 있다. 전주 한옥에서, 광주의 솟을지붕 집에서, 부산의 달동네 집에서, 제주의 돌집에서 돌아가며 산다면 우리나라 전체를 집으로 여기고 살게 되는 것 아닐까? (223)

오래된 시간은 왜 좋은가? 돈으로 절대 살 수 없는 가치를 느끼면서 여유로워지기 때문이다. 마치 자신이 오래 살아온 듯한 느낌도 가질 수 있다. 깊은 안정감이 들고 왠지 품격이 높아지는 듯한 느낌도 든다. 마치 항상 거기에 있었던 듯한, 항상 거기에 있을 듯한 영원의 느낌도 좋다. 어떻게 오래된 시간을 집으로 끌어들일까? ... 가족의 역사는 그중 으뜸 원천이다. 친정과 본가에서 오래된 물건 하나쯤은 꼭 챙기자, 엄마 아빠가 쓰던 것, 할머니 할아버지가 쓰던 것 하나쯤 있다면 이미 기분은 갖춘 것이다. 새것 좋아하는 요즘 아이들도 충분히 고마워할 것을 물려주리라 생각하면 가구 고르는 마음도 달라질 것이다. (234)

파티가 열려야 집은 더 집 같아진다. 집은 은밀한 가족 공간이지만 자칫 매너리즘에 빠진다. 너무 잘 아는 사람들끼리 부대끼다 보면 똑같은 일상이 지루해지는 것이다. 파티는 집을 새롭게 만들고 손님들은 색다른 기운을 집에 몰고 온다. 1년에 두 번은 파티, 설날과 추석까지 합하면 1년에 네 번은 파티하는 집이 될 수 있다. 포트럭 파티를 하는 집을 만들어보라. (264)

[100자평] 화교가 없는 나라

화교가 없는 나라 - 경계 밖에 선 한반도화교 137년의 기록
이정희 지음 / 동아시아 / 2018년 10월

한국화교의 역사&문제의 소재를 간명하게 짚는다. 구한말에 들어온 그들은 곧 일제시대(중일전쟁)를 겪으며 근본적으로 취약해졌음(이들이 강했던 분야가 일제의 경제정책으로 절단남). 그 뒤 복잡&가혹한 냉전의 격랑에 죄다 흔들렸고, 남한 내부의 야만성이 이 ‘초극소수자‘를 배려할리도 없었고.