내 정체는 국가 기밀

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀 ㅣ 문학동네 청소년 68
문이소 지음 / 문학동네 / 2023년 12월

문이소 작가는 2017년 작품 ‘마지막 히키하이커’로 만났었다. 기존의 한낙원 수상작들이 심각하고 난해한 면이 없잖아 있었다면 문이소 작가의 작품은 가독성도 좋고 가벼운 분위기였던 것 같다. 가볍다는 것이 잘못 쓰이면 큰일인데.....글이 가볍다는 것이 아니다. 메시지는 묵직하면서 잘 읽힌다는 것, 그것은 굉장히 어려운 일인데 문이소 작가님의 글이 그렇다. 그 후로 여러 앤솔로지를 통해 만났지만 작품집은 처음이었다. 표지부터 마음에 쏙 들었다. 나는 문이소 작가님의 밝고 통통 튀고 맛집과 단군이라는 이름의 다소 황당한 AI가 나오는 SF가 좋다. 요즘 SF가 워낙 대세라서 작품이 거의 쏟아져 나오는 것 같다. 물론 나도 SF를 좋아하지만 덕후 까지는 아닌 것 같다. 소위 말하는 하드SF는 도저히 읽을 수가 없다. 하지만 문이소 작가님의 이야기는 현재의 삶에 딱 세 스푼 정도 SF를 섞은 것 같다. 일단 재미있다. 피식 웃기기도 하고 어떻게 되는지 궁금하다. 단편집임에도 계속 읽고 싶다.

이 작품집에는 다섯 개의 단편이 실려있다.

소녀 농부 깡지와 웜홀 라이더와 첫사랑 각성자, 젤리의 경배, 유영의 촉감, 이토록 좋은 날 오늘의 주인공은, 봉지 기사와 대걸레 마녀의 황홀한 우울경. 제목만으로는 도저히 내용을 짐작할 수 없다. 그러나 다 읽고 나면 아! 감탄이 나온다.

특히 첫 번째 단편작인 ‘소녀 농부 깡지와 웜홀 라이더와 첫사랑 각성자’. 이 작품은 정말 사랑스럽기 그지없다. 버섯 농사를 짓는 농부라니! 게다가 어릴 때부터 함께 했던 첫사랑 이야기가 섞여 있다. 거기에 기후 위기로 인한 식량 문제를 해결하기 위한 웜홀 라이더까지. 종잡을 수 없으면서도 잘 어울린다. 깡지와 그의 첫사랑이 너무 사랑스러웠다.

도대체 문이소 작가님은 어떤 분이길래 이런 글을 쓰나 싶었다. 조사를 좀 해 보니 역시 직업이 다양했다. 그림도 그리시고. 역시 글을 잘 쓰기 위해서는 직접 경험이 많아야 하나 보다. 오늘도 감탄만 하고 끝나는 하루다.