180405 강부연 作, 손끝에 너를

손끝에 너를
강부연 지음 / 봄출판사(봄미디어) / 2018년 3월

세상 가장 선명한 감각

아주 오래 전부터 글을 동경했다. 사랑일 때도 있었고, 미움일 때도 있었다. 몇 번을 그만할까 싶었지만 그래도 쓰고 싶었다. 잘하지 못해도 그 나름의 내 색을 쓰고 싶었던 것 같다. 그럴 때 생각했던 주인공이 ‘빛을 잃은 여자’였다. 이 작품 주인공인 시진과 같은, 세상 모든 빛을 잃은 여자. 하루아침에 빛을 잃고 ‘보통 사람’ 틈에서 살아가는 여자. 그래서였을까. 책 소개 글을 보고 도저히 눈길이 떨어지지 않았다. 그 간절한 마음이 통했나. 예쁜 책을 손에 넣고 얼마나 뚫어지게 봤나 모르겠다. 표지부터 판권과 목차까지 세세히 들여다봤다. 표지부터 취저였다. 핵심이 될 만한 소재들을 아주 적절하게 배열한 일러스트, 아련한 색감까지 전부 마음에 들었다. 그래서 오랜만에 책 선물을 했다. 제일 힘들 때 위로가 되어 주었던 친구에게. 지금은 작은 위로와 공감이 필요할 친구에게. 육아에 지친 친구에게도 좋은 위로가 되어 주길 바라면서.

첫 시작은 조금 눈살이 찌푸려질 만큼 짜증스러웠다. 주인공들이 짜증을 내서 그랬을 것이다. 세상 빛을 잃은 여자, 정시진은 어지간한 바람에도 꺾이지 않는 강한 꽃 같은 존재였다. 세상 희망을 잃은 남자, 선우 준은 어떤 꽃바람이 불어도 웃지 않을 것 같은 무심한 존재였다. 그런 두 사람이 만났다. 첫 만남은 우연 그 다음은 우연 내지는 필연. 그렇게 섞이지 않을 것 같던 존재 둘이 섞여 간다. 그 과정이 애틋하고 애가 끓어 중반부까지는 쉼 없이 내달리는 느낌으로 읽어 내렸다. 현실감이 넘쳐서 몰입이 굉장했으니까.

그런데 초점이 시진과 준이 아닌 다른 인물에게 옮겨졌을 땐 읽기가 힘들어 조금 아쉬웠다. 읽기 자체가 힘들 정도였으니. 두 사람의 감정선이 단절된 느낌의 전개가 안타까웠다. 갈등을 만들어 내기 위해 어쩔 수 없다는 건 이해하지만 차라리 두 사람의 감정선에 좀 더 집중했다면 어땠을까. 계속해서 다른 스토리를 그려내느라 바쁜 머릿속이 복잡해 막판에는 집중하기가 힘들었다. 초반 느낌을 끝까지 끌고 가기란 참으로 힘들다는 걸 잘 알고 있다. 그래서 더 안타까운 시선으로 바라본 것 같다.

그래도 예쁜 두 사람을 고까운 시선으로 볼 수는 없었다. 어떻게 봐도 예쁜 사람 둘이었으니까. 시진은 넘어지는 걸 두려워하지 않는 사람이다. 사람이라면 당연히 무서운 건데. 하지만 시진은 무서워도 넘어지곤 곧잘 일어섰다. 곁에 오롯이 자신의 편인 준이 있었기에 더더욱 그래야만 했다. 사랑은 그리 대단한 게 아닐지도 모른다. 허나, 둘에게 있어 사랑은 잃었던 빛을 보게 해 줬고 놓았던 희망을 다시 잡게 해 줬다. 곁에 있는 누군가로 인해 걸음을 내딛어 앞으로 나아가게 하는 것이었다.

“지금 내 손끝에 닿아 있는 네가 내게는 무엇보다 선명한 감각이니까.”

이 한 줄의 찡한 감정처럼 짙게 배어나는 사랑이 있을까. 뭔가 잃은 채 살아가고 있다 생각된다면 꼭 이 책을 두 손에 쥐라고 말해 주고 싶다. 그럼 내가 얼마나 가득 쥐고 살아가는 사람인지 절절히 느끼게 될 테니까. 읽는 내내 내가 참 행복한 사람이라는 걸 느끼게 해 준 아주 감사하고 고마운 작품이었다. 누군가에게도 그런 고마운 마음이 되기를 바라며.

*봄미디어에서 도서 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

171222 현대문학 세계문학 단편선29 알퐁스 도데

알퐁스 도데 - 아를의 여인 외 24편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 29
알퐁스 도데 지음, 임희근 옮김 / 현대문학 / 2017년 11월

현대문학에서 출간되는 세계문학 단편선은 표지부터 취향에 잘 맞아 꼭 서평하고 싶었다. 뿐만 아니라 잘 알려진 작가, 잘 알려지지 않은 작가 가리지 않고 좋은 작품들을 모아 해당 작가 고유의 분위기를 잘 반영해 도서를 제작하는 방식도 몹시 마음에 들었다. 하지만 도전할 때마다 계속 미끄러져서 인연이 아닌가 싶었는데 드디어! 이번 <알퐁스 도데> 서평단에 뽑히는 경사가 찾아왔다.

알퐁스 도데. 아주 낯선 이름은 아닐 것이다. 가장 잘 알려진 그의 작품 <별>을 아는 이라면 반가웠을 저자의 이름. 현대문학 세계문학 단편선 스물아홉 번째 <알퐁스 도데>에는 <별>을 포함한 총 스물다섯 편의 단편이 담겨 있다. 크게 <풍차 방앗간 편지>, <아를라탕의 보물>로 나눠져 있는데, <아를라탕의 보물>은 국내에서 첫 선을 보이게 되었다. 기대감을 갖고 읽기 시작할 수밖에 없었다.

조곤조곤 이야기 들려 주듯 편안한 문체가 인상적이었다. 슬픈 이야기인데도 풍자를 이어갔고, 감동 또한 놓지 않고 독자에게 고스란히 전달했다. 괜히 세계적인 문학 거장이 아니었다.

아닐세, 아니야. 이보게들. 우선 가서 풍차 방앗간에 먹이를 줘야지…… 생각 좀 해 보라고! 풍차가 아무것도 못 먹은 지 아주 오래됐거든!

가엾은 노인이 밀 포대를 칼로 찢어 열랴, 낟알이 빻아져 뽀얀 밀가루 먼지가 천장까지 휘휘 날아다니는 동안 회전 숫돌을 살피랴. 이리 뛰고 저리 뛰는 모습을 보며 우린 모두 눈에 눈물이 그렁그렁했지요.

- 코르니유 영감의 비밀 중, 일부 발췌

눈물이 그렁그렁해진 건 마을 사람들 뿐만 아니라 코르니유 영감을 만난 독자들 또한 그러했을 것이다. 마음을 적시는 서정적인 문체가 너무 좋았다. 알퐁스 도데의 글을 읽고 있으면 마치 프로방스에 있는 듯했으니까. 아주 소중한 책을 좋은 기회를 통해 얻게 되어 얼마나 다행스러운지 모르겠다.

삶에 지치고, 어디론가 떠다고 싶고, 누군가의 조곤조곤한 위트 있는 위로가 필요할 때 기꺼이 언제고 꺼내어 보고 싶다. 누군가의 지친 손 위에 건네고 싶기도 하다. 조금은 건조하고 조금은 서늘해진 계절과 시대에 아주 촉촉한 위로가 되어 줄 것이다.

*현대문학에서 도서 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

171124 문수진 作, 내 예쁜 사람아

내 예쁜 사람아
문수진 지음 / 봄출판사(봄미디어) / 2017년 10월

운이 굉장히 좋았다. 문수진 작가님의 첫 종이책 작품이라 소장하고 싶었는데 마침 봄 미디어에서 서평 이벤트를 열어 준 덕분에 의미 있는 소장이 되었다.

문수진 작가님의 작품을 본격적으로 본 작품은 <내 예쁜 사람아>가 처음이다. 시작부터 시선이 떨어지지 않아 앉은 자리에서 주욱 읽어 내렸다. 흐르듯 자연스러운 연결과 짙은 감정선이 가을 감수성을 아주 제대로 건드렸다.

두 사람의 시작은 원나잇. 단 한 번의 밤, 단 한 번의 관계였다. 현우는 혼자 있으면 안 됐고, 이주는 그를 깊게 좋아하고 있었다.

그럼 나랑 잘 수 있어?

이주는 현우의 제안을 거절하지 않았다. 거부할 수 없었을 것이다. 그렇게나 좋아하는 사람인데. 그날, 비가 내렸고 이주는 비 오는 날이면 항상 그를 떠올릴 수밖에 없었다. 생각이 났고, 습관이 되어 버린 느낌이었다. 7년 후, 두 사람은 우연한 계기로 마주친다. 도망가려는 여자와 잡으려는 남자. 작가후기에 정말 절절한 사랑을 써 보고 싶어서 시작한 이야기라 했는데 완전 성공적이다. 읽는 내내 현우가 너무 딱해서 맘이 미어졌으니까. 절절한 사연은 또 어떤가. 짠내나는 남주 참 오랜만이라 좋았다. 잊히지 않을 것 같다.

좋아해요. 정말 좋아해요.

처음엔 솔직하지 않아 안쓰러웠던 이주가 그를 만나고 그를 만나 그에게 흐르는 마음을 인정하면서 점점 솔직해지는 모습을 보인다. 사랑이 그런 거 아닐까. 사랑한다는 말보다 더 간절한 말이라 맘에 박혀 떠나지 않는다. 이주는 진정으로 현우를 사랑하고 있었다. 19세 미만 구독 불가답게 꽤나 진한 어른들의 사랑이었다. 수위 문제를 떠나서 사랑하고 사랑 받고 서로 하나가 되는 과정들이 참으로 현실적이고 예뻤다. 뭔가 오버랩 되는 것 같은 느낌도 받고. 너무 좋은 로맨스 소설을 만났다.

재회물, 애증관계, 사제물, 약간 키잡물? 같은 키워드가 취향이다 싶은 독자들에겐 아주 안성맞춤인 <내 예쁜 사람아>. 첫 느낌은 우중충한 장마철이었는데 끝 느낌은 해사한 봄볕 같던 작품, 주변분들에게도 추천하고 싶은, 아주 오래 기억에 남을 작품이 될 것 같다.

​*봄미디어에서 도서 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

171112 신운선 作, 두 번째 달, 블루문

두 번째 달, 블루문 ㅣ 창비청소년문학 81
신운선 지음 / 창비 / 2017년 11월

처음 생각했던 것보다 더 현실적이고 단단한 이야기였다. 첫 장편소설이라고 생각되지 않을 만큼 좋은 작품이다. 다 읽고 나서 너무 좋은 느낌이었다. 분명 어렵고 힘겨운 이야기를 하고 있는데도 눈 내리는 바닷가를 생각하니 그저 좋았다. 그 바다에 사랑하는 사람의 아이와 함께 있는 수연을 생각하니 그저 좋았다. 비록 사랑하는 사람은 곁에 없었지만 그래도 좋은 느낌이었다. 엔딩이 썩 마음에 드는 작품은 오랜만이다.

열여덟. 그 나이에 공부를 하는 건 당연했다. 학생이어야만 했고, 학생은 어른들이 하는 일을 하면 안 된다는 선입견이 강했다. 그런 세상 속에서 살았다. 수연도 별반 다르지 않았다. 하지만 사랑하는 사람을 만났고, 했다. 단 한 번, 첫 경험. 그렇게 수연은 단어조차 낯선 엄마가 되어 버렸다.

수연은 생각보다 강하고 한없이 연약한 여자였다. 학생의 신분으로 아이를 가진 여자. 수연의 이야기가 내 이야기였으면 어땠을까, 하는 생각을 수없이 되풀이하며 글을 읽었다. 암담하기도 하고 무섭기도 했으며 지금 겪는다 해도 겁이 날 일이었다. 엄마가 된다는 건 기쁘면서도 그렇게 어려운 일이었다.

「나는 내 부모에게, 아기는 나에게 그런 존재 같았다. 초대하지 않았는데 불쑥 나타나서 원하지 않는 삶으로 끌고 가는 존재 말이다. 하지만 지금부터는 블루문의 의미를 바꿔 가야 했다. 재수 없는 배신자 달이 아니라 의미를 주는 빛나는 달로. 나는 잠깐 망설이다 ‘달이’라고 적었다. 달이. 달이. 반복하여 말했다. 동글동글하고 달착지근한 단어가 부드럽게 흘러나오는 듯했다.」

이 작품이 하고 싶었던 말 같다. 그리고 저자가 말하고자 했던 것도 이게 아닌가 짐작해 본다.

그리고 읽다 깜짝 놀란 부분이기도 하다. 처음으로 장편을 써야지 하고 썼던 글의 남자 주인공 이름이 달이었기 때문이다. 반달. 수연의 아기는 여자아이였지만. 무척이나 반가웠다.

여러모로 인연이 깊은 작품이라 금방 잊을 수는 없을 것 같다. 생각보다 많이 힘든 글일 수 있다. 너무 현실적이라 답답할 수도 있다. 어쩌면 보다가 괴로울 지도 모른다. 그래도 읽기 시작하면 끝까지 읽을 수밖에 없을 거다. 조금만 더 사랑하는 사람을 일찍 만났더라면 나에게도 있었을지 모르는 일이었기 때문에.

다시 한 번 더 읽어 볼 생각이다. 지금 사회가 겪고 있는 두리모에 대한 인식, 편견, 문제. 이런 것들을 다시 한 번 되새기고 싶기 때문이다. 언젠간 나도 엄마가 될 여자니까.

수연이 느꼈던 사랑에 대한 마음, 부모에게 느꼈던 공허함, 엄마가 되어야만 하는 두려움, 아이와 만난 그 순간의 설렘. 잊지 않고 기억하고 싶다. 잊지 못할 작품을 선물해 준 분들에게 감사의 인사를 이렇게라도 전하고 싶다.

*창비에서 도서 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

170820 가와무라 겐키 作, 4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

PDF 서평이라는 신선한 방식은 알에이치코리아가 처음이었다. 이전에 했던 서평은 대게 출간된 도서를 보내 줬었다. 이번엔 메일로 파일이 날아왔다. 모니터로 읽기에는 시간이 없어, 출력을 해도 괜찮은 건지 잘 모르겠지만 출력을 해서 읽을 수밖에 없었다. 아무래도 활자본을 더 좋아하는 취향이라 모니터와는 친해지지 못하는 모양이다.

출간 전부터 홍보 문구가 시선을 사로잡았다. 영화제작자가 쓴 연애소설이라니. 그 감성이 얼마나 세밀하고 현실적인지 가끔은 서늘했다가 가끔은 뜨거웠다가 가끔은 너무 냉담했다가 가끔은 너무 감정적이라 내 마음을 들여다 보듯 읽었다. 그럴 수밖에 없었다.

「저는 비 냄새나 거리의 열기, 슬픈 음악이나 기쁜 듯한 목소리, 누군가를 좋아하는 마음 같은 걸 찍고 싶어서요.」

하루는 추상적인 것들을 찍고 싶어 했다. 사진에 찍힐 수 없는 것들. 그 부분이 너무 공감됐다.

전체적으로 이 작품은 후지시로 위주로 돌아가는 듯하다. 그가 대학시절 사귀었던 여자 하루, 그와 지금 동거하고 있고 곧 결혼을 앞두고 있는 여자 야요이 그리고 그녀의 동생 준 또, 그밖의 많은 사람들. 하지만 이 작품의 첫 시작은 하루의 편지로 시작이 된다. 그 부분에 있어서 나는 하루에게 절실히 이입하지 않을 수 없었다.

그녀는 그를 떠난 사람이다. 그를 떠난 사람인데 그에게 편지를 보낸다. 메일도 아니고 직접 쓴 편지 말이다. 편지 쓰는 것을 좋아하는 편이라 지금 만나고 있는 사람에게 편지 쓰는 것을 좋아한다. 그래도 너무 당연하게 생각되지 않도록 특별한 날에만 써 주려고 한다. 그녀는 그에게 왜 편지를 보냈을까. 지금 만나고 있는 사람이 아닌 사람에게 그녀는 무얼 말하고 싶었던 걸까. 지나간 추억을 새겨 그에게 왜 보낸 걸까. 그런 의문으로 서평을 신청했고, 이 작품을 읽었다. 그 해답은 읽는 본인들이 찾으면 참 좋을 것 같다. 담담한데 하나도 담담하지 않은 그의 일상이다. 직접 느끼지 않고는 공감할 수 없다.

「누군가를 생각하며 마음 아파하거나 잠을 못 이룰 정도로 질투하거나, 뭐 그런 거.」

누군가를 생각하며 마음 아파하고, 잠 못 이룰 정도로 질투하는 것도 다 사랑의 다양한 얼굴 아닐까. 그런데 그런 적이 없다는 그는 하루를 잃고 난 후, 사랑도 잃게 된 게 아닐까, 라는 생각이 들었다. 누군가를 사랑하면 마음 아프고, 행복하고, 질투도 나고 화낼 일도 너그럽게 웃고 넘어갈 수 있게 되는 건데 그렇게 살아가지를 못한다니. 후지시로가 불쌍하다 생각될 정도였다. 사람은 사랑하려고 태어나는 존재가 아닌가. 그런데 사랑을 잃었으니 그 삶이 얼마나 퍽퍽할까. 글을 읽으면서 모래가 자꾸 생각난 건 나뿐만이 아니었을 것이다.

​「그럭저럭 2년, 섹스는 없다.」

사랑하는데 섹스가 없다. 플라토닉. 이건 절대 공감할 수 없어서, 저 말이 참 마음 아팠다. 사랑하면 당연히 하고 싶어지는 건데 그 당연한 것조차 없다니. 결국, 그는 사랑을 해서 결혼을 하려는 게 아니라는 결론이 나온다. 요즘 시대에 너무나 적절하고 딱맞아 떨어지는 설정 아닌가. 조건이 중요시 되는 요즘 시대의 결혼이라는 제도를 다시 한 번 생각해 볼 수 있었다.

조건이 충족이 되면, 그럼 사랑도 할 수 있게 되는 걸까. 사랑이 항상 먼저였던 사람에게는 생각도 하기 어려운 공식이다.

「사랑은 감기와 비슷하다. 감기 바이러스는 어느새 몸속으로 침투하고, 알아챘을 때는 이미 열이 난 상태다. 그러나 시간이 지날수록 그 열은 사라져 간다. 고열이 거짓말처럼 여겨지는 날이 온다. 누구에게나 피할 수 없이 그 순간이 찾아온다.」

사랑이라고 항상 데일 것처럼 뜨거워야 되는 걸까. 체온과 비슷한 온도로 유지되는 사랑이 얼마나 많은데! 가끔은 체온보다 낮아서 기분 좋은 시원함이 느껴질 때도 있는 건데! 그 열이 사라져 간다고 꼭 절망을 앞에 둔 사람처럼 그래야 되는 걸까.

예외일 수 없는 사랑도 사랑이라고 불리지 않았나. 그때, 함께 서로 사랑했던 그때, 그게 사랑이지 않았나.

사랑에 대해 다시 한 번 찐하게 느껴 보고 싶은 분들은 올해가 가기 전에 아니, 올 가을이 오기 전에 꼭 이 작품을 읽었으면 좋겠다. 가을에 읽으면 감수성 폭발하게 될 테니. 감수성 잔뜩 느끼고 싶은 분들은 가을에 읽으면 딱 좋을 것 같다. 요즘처럼 결혼이고 사랑이고 포기하고 살아가는 사람들이 많은 때에, 가슴에 싸악 흡수되는 글을 만나 기분이 좋다.

사랑이 어렵다는 사람, 사랑을 다시 시작하고 싶은 사람, 사랑에 충실하고 싶은 사람. 모두에게 다 좋은 작품이 될 것이다. 분명.

*알에이치코리아에서 PDF 파일 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.