190511 쯔진천 作, 무증거 범죄

무증거 범죄 ㅣ 추리의 왕
쯔진천 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 4월

지금 소중한, 계속 소중할 가족이라는 이름의 안식처를 찾아서

사랑의 궁극적 극치는 가족이 아닐까. 어릴 때부터 편안한 집이 좋았다. 그건 다 그 집에 사는 사람들 덕분이었다. 가족이라는 이름으로 매일 함께 하는 그들 때문에 밖에 나와 있으면 한시라도 빨리 집으로 돌아가고 싶었다.

여기, 나와 같지 않았을까 싶은 남자가 있다. 뤄원. 닝보시 공안국 형기처 처장을 지내고 성 공안청 수사 전문요원으로 그 누구보다 법의학자라는 직업이 잘 어울리는 사람. 그에게도 단란한 가족이 있다. 아니, 있었다고 해야 하나. 아내와 어린 딸 그리고 강아지 한 마리가 출장 후 돌아온 집에 있지 않았다. 언제나처럼 따스하게 맞아 주던 사람들이 하루아침에 증발해 버렸다. 뤄원은 8년이 넘도록 가족을 찾아 헤맨다. 하지만 어디에서도 머리카락 한 올 찾을 수 없고, 그들에 대한 소식을 알 수 없었다. 그저 어딘가에 살아 있겠지, 희망을 갖고 생각할 수밖에. 그러다가도 최악의 순간을 떠올리기도 했다는 그. 그의 눈앞이 얼마나 막막하고 까맸을까. 그 긴 시간을 어떤 마음으로 견뎌온 걸까. 헤아릴 수 없는 안타까움에 신음했다.

실마리 하나 찾을 수 없던 연쇄살인사건. 범행현장에서 발견된 범행도구와 지문, 피해자 입에 물려 있는 리췬 담배 그리고 ‘나를 잡아주십시오’라고 타이핑된 종이 메모. 긴 간격을 두지 않고 또다시 발생하는 살인사건. 그 모든 건 단 하나의 진실로 향하고 있었다.

결국은 이렇게 될 일이었다……. -421쪽

처음엔 그저 흥미로웠다. 중국을 배경으로 하고 있고, 중국 작가가 쓴 글인데도 어렵지 않게 몰입할 수 있었다. 얼마 전 읽은 《잠중록》과는 또 다른 의미로 눈을 뗄 수 없었다. 사회파 추리소설을 더욱 중점적으로 읽게 되는 데에는 그럴 만한 이유가 있다. 한국과 중국과 일본은 이웃한 나라이다. 중국에서의 사회 모습이나 한국에서의 사회 모습이나 일본에서의 사회 모습이 별반 다르지 않게 경악스럽고 충격적이다. 흉악 범죄가 끊이지 않고 발생하는 사회에서 살아가고 있기에, 더욱더 현재 사회 모습을 반영한 글에 귀 기울여야 한다고 생각한다. 허구의 이야기이긴 하지만 현실이 그보다 더하면 더했지 덜하지는 않으니까. 앞으로 더 많은 관심을 둘 생각이다. 다른 나라 소설이라 어려울 것 같아서, 배경 지식을 알지 못한다고 해서 피하지 않겠다. 내 눈과 귀를 가린다고 가려질 현실은 아니기에.

연쇄살인범을 잡기 위해 어마어마한 인력이 투입되고, 이미 경찰 일을 그만둔 수학 교수에게까지 도움을 요청하는 손길이 찾아든다. 범죄논리학 전문가인 옌량은 항저우시 형정지대 지대장인 자오톄민의 부탁으로 비밀리에 수사에 참여하게 된다. 그러던 중, 오랜만에 뤄원을 만나면서 풀 수 없는 방정식을 만나고 만다. 그 방정식을 풀 방법은 반증법.

미지수를 유추하는 단계가 끝났으니, 이제는 고차 방정식의 해를 검증할 차례였다. -266쪽

해를 정하자 사건은 걷잡을 수 없이 진실을 향해 질주한다. 끝내 진실은 두 천재를 덮쳤다.

어느 누구도 웃지 않았다. 그럴 수 없었다. 이런 결말은 생각하지도 못 했다. 어쩌면 처음부터 정해진 결말이었던 걸까. 입이 쓰고 가슴이 무너지는 기분이라 책을 덮고도 한참을 멍하니 희미한 조명 아래 앉아 있었다. 《모래그릇》과 비슷한 뒷맛이 느껴졌다. 정신 차렸을 땐 동틀 무렵의 깊은 새벽이었다.

때로는 투명한 진실이 막연한 희망보다 더 잔인할 때가 있다. 날카롭게 파고든 진실의 여운이 좀처럼 가시지 않는다. 아마 전부 잊을 수는 없으리. 사회파 추리소설 중 단연으로 꼽힐 만하다. 이 작품의 시리즈인 《동트기 힘든 긴 밤》과 《나쁜 아이》 또한 기대하지 않을 수 없다. 읽어야 할지 망설일 이유조차 없다. 그저 읽고 통감하기를 바란다.

*한스미디어에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190505 이종관 作, 현장검증

현장검증 ㅣ 케이스릴러
이종관 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 4월

사람은 누구나 거짓말을 하면서 산다.

한국 작가 중에 미스터리 스릴러 장르는 잘 쓰는 작가는 손에 꼽는다. 다른 나라 작가 중에는 꽤 많은데. 그 점이 살짝 아쉽기도 하면서 안타까웠다. 그러다 케이스릴러 시리즈를 알게 됐다. 처음은 《캐리어》였다. 독특한 소재였고, 흥미가 생겼지만 읽지는 못 했다. 그러다 그 다음으로 출간되는 《현장검증》을 알게 됐다. 타이밍이 매우 기가 막혔다. 마침 미스터리 스릴러 추리 소설만 읽고 있을 때, 딱 눈에 걸렸다. 국내 유일 범죄수사 전문 잡지 편집장을 15년이나 지낸 작가의 이력이 단연 시선을 사로잡았다. 국내 1호 프로파일러 교수가 ‘이렇게 리얼하고 스릴 넘치는 범죄소설은 처음 본다!’고 극찬한 만큼 호기심이 동했다. 좋은 기회에 이렇게 만나게 되어 영광이라고 생각한다.

카피캣을 쫓던 형사가 어느 날, 눈을 뜨는데 시력과 기억을 잃은 채였다. 자신이 누구인지 왜 화상을 입고 병원에 있는지도 모르는 상태. 사람들은 그를 ‘이수인 경감’이라고 불렀다. 남자는 언제 자신이 죽을지 몰라 항상 긴장상태였다. 사람들 발소리로 그 신분을 알아채기에 이르렀고, 그 중 발소리가 없어 알아챌 수 없는 그녀, 한지수 경사가 그를 찾아왔다.

독특한 설정이 아닐 수 없다. 범인을 쫓던 형사가 사고로 기억과 시력을 잃었다. 범인을 쫓을 단서라고는 단 하나도 없고 오직 기억하지 못하는 기억 너머의 무언가에 의지해야 하는 상황. 막막하고 암담한 상황에서도 이수인은 객관적이고 냉철하게 사건의 흐름을 꿰뚫는다. 한지수는 그의 본능적인 수사 감각을 점점 신뢰하고 그에게 의지하기 시작한다.

‘카피캣’은 보통의 모방살인마와는 달랐다. 살해하는 방식이나 살인범의 독특한 특징을 단순히 흉내 내는 수준의 모방범이 아니었다. 오 과장의 말에 따르면, 카피캣은 증거를 남기지 않아 무죄로 석방된 용의자만을 살해한다고 했다. 그것도 용의자가 법망을 빠져나간 범행수법을 그대로 카피해 살해하는 방식이었다. -12쪽

예사롭지 않은 무시무시한 놈이 등장한다. 보통의 카피캣과는 전혀 다른 양상을 보이는 연쇄살인마. 놈이 노리는 건 누구이고, 왜, 어째서 그런 방식으로 사람을 살해하는 것일까. 범인이 앞서 밝혀지지 않은 채 마지막에 그 정체가 밝혀짐으로써 스릴 넘치는 긴장감을 고조시켜 나간다. 현장검증 부분에 있어서도 그렇게 리얼하고 디테일하게 밟아 나간 작품은 손에 꼽을 정도일 것이다. 국내 작품 중에는 유일했던 것 같다(국내 범죄소설을 몇 편 읽진 않았지만 읽은 작품 중에).

카피캣의 정체를 추리해 나가는 것 또한 묘미 중 하나였다. 이 사람인가 싶었더니 아니고 이 사람인가 싶었더니 그것도 아니었다. 사람은 어디까지 믿을 수 있는 걸까. 지금 내 옆에 있는 사람은 과연 얼마나 많은 거짓말을 하고 있을까. 의심의 의심을 하게 만드는, 사람의 마음을 뒤흔들 수 있는 작품이었다. 내밀한 심리까지 파고들어 마음을 쥐락펴락했다. 악마 같고 간교해서 진심으로 무서웠다.

쉽게 단정하지 마라. 당신이 알고 있는 사실이 진실이라고 확정하지 마라. 마지막 페이지 마지막 문장을 읽기 전까지는 아무도 믿을 수 없다. 며칠 전 읽은 《보기왕이 온다》와는 또 다른 의미로 무서운 느낌이었다. 한국 작가가 쓴 제대로 된 범죄소설을 보고 싶다면 망설임은 금물. 바로 그대가 찾던 작품이다.

*고즈넉이엔티에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190426 니노미야 아츠토 作, 마지막 의사는 비 갠 하늘을 보며 그대에게 기도한다

마지막 의사는 비 갠 하늘을 보며 그대에게 기도한다 - 상 ㅣ 마지막 의사 시리즈
니노미야 아츠토 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 4월

희망은 생명이라는 씨앗을, 절망은 죽음이라는 열매를, 증오는 연민으로

작년 봄, 벚꽃 하면 생각나는 작품 중 단연 첫 번째로 떠올랐던 《마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다》 후속 작품이 올 봄 출간될 줄 누가 알았겠는가. 설레고 반갑고 감사했다.

환자를 대하는 방식에 있어 상반된 신념을 가진 두 의사가 있다. 환자에게 무조건 치료를 권하기보다 환자 스스로 죽음을 선택할 수 있다는 신념을 가진 키리코 슈지. ‘사신’으로 불리기도 한다. 어떻게 해서든 최선을 다해 병을 치료하려는 열정 넘치는 후쿠하라 마사카즈. 무사시노 시치주지 병원 부원장을 맡고 있다.

서로 닿을 수 없는 수평선상에 있는 두 사람을 이어 주던 유일한 친구 오토야마가 떠난 뒤, 무사시노 시치주지 병원을 나와 작은 의원을 꾸리는 키리코. 부원장이지만 병원장 눈 밖에 나 잡일 정도만 맡고 있는 후쿠하라. 이 두 의사에게 한 연인이 찾아온다. HIV에 감염된 연인 말이다. 여자 하라 미호는 후쿠하라에게, 남자 미조구치 슌타는 키리코에게.

하나의 연인이었던 두 사람은 삶을 대하는 자세부터 다르다. 한쪽은 희망을 갖고 살고자하고, 한쪽은 완전히 절망에 빠져 모든 걸 포기하고 억울한 마음에 위험한 일까지 벌이려 한다. 한쪽은 생명, 한쪽은 죽음. 생과 사가 명확하게 대비되고 있다.

“선생님, 들어주세요. 전 꿈이 있어요. 그렇게 거창한 건 아니지만 꿈이 있어요.”

“꿈이오?”

“엄마가 되고 싶어요.”

-39쪽

후쿠하라는 미호에게 HIV에 걸렸어도 보통 사람과 크게 다르지 않게 살 수 있다고 말한다. 함께 잘해나가자고, 병을 이겨내자고. 아이를 낳을 수 있다고.

마냥 무섭고 엄청나게 큰 병인 줄 알았는데 본인 의지만 있다면, 의사의 올바른 판단과 의학의 힘을 빌리면 충분히 건강하게 누리고 싶은 행복을 누리며 살 수 있다는 걸 미호를 통해 배웠다. 여자는 사랑하는 사람에게 병을 얻었지만 절망에서 금세 벗어나 살고자 했다. 희망은 또 다른 의지를 낳고 반짝거리는 생명을 잉태한다.

“의사 선생, 당신이 그랬지? 개인의 취향을 존중한다고. 내가 무슨 생각을 하든 자유라고. 안 그래? 분명히 말했잖아? 이제 와서 내 행동을 부정하진 않겠지?”

“네. 진심으로 하고 싶은 일이 있으면 죽기 전에 남김없이 해야 한다고 생각해요. 그것은 누구에게나 평등하게 주어진 권리예요.”

-139쪽

키리코는 슌타에게 지극히 이성적이고 냉정하게 말한다. 죽음을 앞에 두고도 하고 싶은 일이 없다면 처음부터 하고 싶었던 일이 없던 거라고. 그저 흘러가는 대로 살아온 것이라고. 병에 걸려 병원에 가지 않는 것도, 치료를 받지 않는 것도 바라는 게 그런 거라면 그래도 좋다고 말한다. 누군가는 매정하다 느낄지 모르겠다. 의사로서 소명 의식이 부족한 게 아니냐고도 할지 모르겠다.

선택은 환자가 할 수 있다. 그래야만 한다. 병을 이겨낼지 병에 먹힐지는 환자 스스로가 선택할 수 있다. 키리코는 줄곧 그런 마음으로 환자를 대했을까. 그 마음에 한 점 의심도 후회도 없는 걸까.

두 의사 중에 누가 더 훌륭하고 누가 더 옳은지는 모르겠다. 의사는 환자가 아프다 찾아오면 치료해 주는 사람이다. 키리코도 후쿠하라도 본인이 옳다 생각하는 방식으로 처방을 내렸을 뿐이다. 누군가는 살고 누군가는 죽는다. 그 결과에 대한 무게는 오로지 자신의 몫인 것이다.

비가 갠 하늘을 함께 올려다보며 각자 다른 생각을 하는 두 사람. 그만큼 외모도 다른 두 사람. 어떤 때는 앙숙 같아 보이고 어떤 때는 절친한 친구처럼 보인다. 그런 두 사람에게 숨겨진 과거가 드러난다. 깊은 인연은 끊어지지 않고 이어진다. 사람과 사람으로 연결되는 사연에 가끔은 눈시울이 뜨겁게 달아오르기도 했다. 벌어지는 입을 다물지 못한 채 아- 소리를 내고야 말았다. 놀랍고 서글픈 진실이 기다리고 있었다.

사실 키리코는 어릴 때부터 병원과 친했다. 퇴원하면 곧 입원하고 곧 퇴원하면 다시 입원. 지겹도록 이어지는 현실에 아이임에도 키리코는 아이 같지 않았다. 그러던 어느 날, 키리코 앞에 한 여인이 나타난다. 절대 꺼지지 않을 불꽃을 품은 여인.

“나랑 너 중에 누가 더 먼저 낫는지 대결하자. 하긴, 넌 이미 완전히 포기한 것 같으니까 사실상 내가 나은 시점에서 내가 이기게 되지만. 키리코의 말이 맞다면 난 언젠가 포기하게 되잖아? 내가 포기하면 질 걸로 해도 돼.”

“왜 포기하지 않아요?”

“나을 거라고 믿으니까.”

-220~221쪽

간절하게 바라는 삶도 언젠가는 끝나게 되어 있다. 사람은 하나의 생명이 꺼질 때까지 살 수 있다. 그 생명이 꺼지기 전에 소중한 걸 지키고 싶어 한다. 눈앞에 죽음이라는 그림자가 드리워져 있어도 끝까지 포기하지 않는다. 에리. 세 남자의 기억 속에서 절대 잊히지 않을 존재. 나 또한 절대 잊지 못할 사람. 그녀에게서 진정한 사랑을 배운 것 같다. 목숨을 걸어서라도 지키고 싶은 사랑. 사람의 인연이 교차되고 과거와 현재가 이어진다. 사람은 결국 사람으로 인해 살아가게 된다.

곁에 있는 사람의 생명과 삶이 얼마나 중요하고 소중한 것인지 새삼 일깨워 준다. 마음이 동하고 그리움이 인다. 지금은 곁에 없는 이들에 대한 기억이 사무쳐 힘들기도 했다. 이 따스한 봄날, 너무도 사랑했던 사람이 무척이나 보고 싶다. 두 권을 다 읽고 나니 그리움은 더욱 짙어졌다. 감사할 수밖에 없었다. 이렇게 또 한 번 떠올리고 생각할 수 있게 해 줬으니. 사람으로 태어나 어떻게 살아야 하는지, 어디에 가치를 두고 살아야 하는지 알려 준 고마운 작품이라고 하면 너무 거창할까. 그래도 사실이 그렇다. 한 사람의 생명이 끝나도 그 생명이 남긴 소중한 생명은 또 다른 희망을 가진 채 살아간다. 그렇게 나도 살아가고 있다.

마지막 의사 시리즈 세 번째 작품을 바라고 있다면 욕심인 걸까. 이대로 두 의사를 보내고 싶지 않은데. 부디 내년 봄, 벚꽃 흩날리고 촉촉한 봄비 내릴 적에 다시 설렐 수 있길 바란다.

*소미미디어에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190420 처처칭한 作, 잠중록 1

잠중록 1 ㅣ 아르테 오리지널 1
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

비녀 한 자락에 깃든 수많은 빛깔의 소리

알고 싶었던 영역이다. 아주 오래 전부터 중국을 배경으로 한 글은 어떨까 생각했다. 아주 막연하고 아득해 현실감이 없었다. 크게 마음에 와 닿는 글을 만나지 못 해서였을까. 헌데, 제대로 만났다. 노력해 봤지만 로맨스 장르는 한동안 볼 수 없었다. 역시나 미스터리, 스릴러, 추리 장르에 푹 빠져 있기 때문이었다. 그런데 이번은 달랐다. 미스터리와 사극 그리고 로맨스의 조화라니. 생각할 수 없던 조합이다. 어디서도 본 적 없는 케미스트리. 그 어떤 글보다도 진한 인상을 남겼다. 한 작품, 한 작품 읽을 때마다 올해의 작품이 바뀌는 것 같아 미안하기도 하면서 한편으로는 반갑다. 그만큼 좋은 글이 많이 출간되고 있는 거니까!

가족 모두 독살했다는 누명을 쓰고 남자로 위장해 도망치던 황재하. 하필 정체를 들킨 상대가 대당 기왕 이서백. 문무 모두 출중한 이 남자, 냉정하고 지극히 이성적이다. 누추한 복장에 남장까지 한 살인자를 단번에 믿어 줄 만큼 호락한 자가 아니었다. 하긴, 누구라도 그러하지 않았을까. 지명 수배된 자를 뭘 보고 믿는단 말인가. 그리하여 제안된 거래. 열흘. 단 한 번의 기회. 황재하는 타고난 영민함과 사려 깊은 통찰력으로 그 한 번의 기회를 잡아 이서백 곁에 머물 수 있게 된다.

자신을 관찰하는 시선을 느꼈는지 황재하도 가만히 눈을 들어 이서백을 힐끔 보았다. 그 잠깐의 순간에 이서백은 황재하의 더할 수 없이 맑고 깨끗한 두 눈을 보았다. 속눈썹에 가려져 보일 듯 말 듯한 눈동자는 가을 호수 같은 신비로움을 지닌 채 복숭아꽃 같은 얼굴 위에 박혀 있었다. -56쪽

이서백은 곁에 있는 황재하를 자꾸 본다. 눈앞에 있으면 더 집요하게 본다. 창백한 피부도, 맑은 두 눈도, 환관으로 위장해 하나만 찔러 넣은 비녀도 자꾸만 이서백 눈에 밟힌다. 그게 왜 그렇게도 설레게 다가오는지! 누군가를 마음에 서서히 들이는 모습이 달빛이 스미듯 고요하고 깊어서 보는 내내 심장이 떨렸던 것 같다.

사건 해결을 위해 어느 하나 허투루 듣고 보는 법이 없는 황재하. 같은 여자인데도 반할 만큼 진솔하고 솔직하다. 그 올곧고 툭 치면 부러질 것 같은 심성 때문에 자꾸 시선이 가는 게 아닐까. 사건을 정리할 때 습관적으로 머리에 꽂은 비녀를 뽑아 쓰는 버릇 때문에 이서백의 꾸지람도 많이 듣지만 집중하는 모습조차 사랑스럽다. 절대 가족을 살해했을 리가 없다! 목숨 걸고 진실을 밝히려는 모습에서 시선을 뗄 수 없었다. 이서백이 왜 그렇게 빤히 보는지 알겠다. 열일곱의 나이에 어떻게 그런 기백이 나오는지 참으로 대단하다는 생각밖에 들지 않는다.

별이 쏟아지는 하늘 아래, 훤칠한 사람 모습이 하나 보였다. 고요한 달과 별을 배경으로 궁에서 걸어 나오는 황재하를 바라보는 그 얼굴은 평온했으나, 그 눈 속에 비친 달과 별 그림자는 물결이 일렁이듯 미세하게 반짝이며 요동쳤다. -463쪽

황재하 눈에도 이서백이 조금씩 다르게 보이는 듯도 하고. 아직은 잘 모르겠다. 그저 황재하는 어떻게 하면 촉으로 돌아갈지, 누명을 벗을지만 생각하는 듯도 하니까. 대체 어떤 이가 황재하에게 그런 누명을 씌운 걸까. 괘씸해서 화가 난다.

이서백 또한 대단하지 않은가. 스물 초반의 나이에 당나라 최고라 칭송 받다니. 게다가 외모 또한 어찌나 출중한지. 설정이긴 하나 옛사람들은 하나 같이 다 똑똑하고 잘난 듯도 싶고. 저자가 얼마만큼의 애정으로 이들을 써 내렸는지 여실히 느낄 수 있었다. 감동적이기까지 했다. 인물 하나하나에 사연을 불어 넣어 생동감 넘치게 스스로 움직이도록 만들었다. 허구의 이야기이긴 하나 역사상 실존했던 인물인 기왕을 살려낸 것부터 범상치 않다 생각했다. 이토록 매력적인 기왕 이서백을 누가 구축할 수 있을까. 츤데레의 정석을 달리고 있는 이 남자, 어디까지 그럴지 지켜보고 싶다. 황재하에게 끝까지 그렇게 할 수 있을까. 벌써부터 눈빛이 심상치가 않은데.

한 권당 분량이 500쪽이 넘는데도 미친 듯이 속도 붙여 읽었다. 끝까지 읽지 않으면 궁금해서 자꾸 맴도는 작품은 참 오랜만에 만났다. 사랑이 미스터리를 만나니 혼 빠지게 재미있다. 2권까지 소장 중인데 3, 4권 출간 서둘러 줬으면 좋겠다. 흐름 깨지 않고 끝까지 읽고 싶으니까. 아무리 미친 분량이라도 다 감내할 수 있다. 저들과 함께라면. 헛소리가 자꾸 웃겨서 미워할 수 없는 주자진도 자꾸 눈에 밟힌다. 왜 그 멍청한 것 같으면서도 선하고 좋아하는 것에는 물불 안 가리는 모습이 좋은 건지.

읽기에 흥미 잃은 사람도 《잠중록》을 본다면 언제 그랬냐는 듯 몰두할 수 있을 것이다. 장담한다. 끝 쪽까지 읽지 않으면 언제까지고 들러붙어서 떨어지지 않는다. 반드시 끝까지 함께 하게 된다. 함께 하게 될 것이다, 가 아니다. 반드시 그렇게 된다.

*아르테에서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190330 구병모, 버드 스트라이크

버드 스트라이크 ㅣ 창비청소년문학 88
구병모 지음 / 창비 / 2019년 3월

사람에 대한 사랑은 다르지 않음을

자신과 다름을 알고, 인정하고, 받아들이는 일은 결코 쉽지 않다. 사람은 자신과 다르면 우선 경계하고 두려워한다. 그리고 자신보다 약하거나 일정 기준에 미치지 못하면 열등하게 여긴다. 함부로 대하고, 짓밟으려 하고, 상처를 준다. 사람이라서 그럴 수밖에 없다지만 가혹하지 않은가. 똑같이 행복하게 살아갈 존재 아니던가.

여기, 우리와 다르지 않지만 다른 존재가 있다. 한 번쯤은 생각해 봤던 존재일 것이다. 천사로 비유되는 모습과 같은 익인(翼人), 날개가 달린 사람 말이다. 허나, 이들은 우리와 다르지 않은 사람이다. 사람, 말이다.

비오는 도시인과 익인 사이에서 태어났다. 날개가 보편적인 익인보다 작게 태어난 게 특징이다. 온몸을 감쌀 만큼 커다란 날개를 가진 동생들과 아버지와 어머니와는 다르게 비오의 날개는 그 크기의 절반도 되지 않았다. 그래도 다친 생명들을 제 힘으로 회복시켜 주려 하는 인정이 넘치는 소년이다. 하지만 그 마음에 미치지 못하는 능력 때문에 괴로워한다.

“이 아이는 이렇게나 작은데, 내 날개는 그보다 더 작아서, 감싸 줄 수도 낫게 해 줄 수도 없어요.” -10쪽

…… 그냥 그대로 꼭 안아 주면 돼. 너의 두 팔로, 너의 가슴에. -11쪽

비오의 아버지, 다니오는 제 피가 흐르지 않는 아들에게도 저토록 따뜻했다. 아내를 잃은 슬픔을 갖고 있지만 도시인의 아이를 임신한 익인, 시와를 품어 새로운 가정을 이뤄냈다. 비오 다음으로 시와와의 사이에서도 아이 둘을 더 낳는다. 그런 그가 어느 날, 사라진다. 그의 행적을 찾기 위해 익인들과 함께 시청 청사를 습격한 비오(익인들의 목적은 다니오를 찾는 게 아니었지만 비오의 목적은 그것이었다고 생각한다). 부상을 입고 인질로 잡혀 병사 하나에게 괴롭힘 당하던 그때, 루가 나타난다. 루는 도시인이지만 시청 안에서 외롭게 지내는 존재이다. 익인을 향한 호기심에 나섰다가 비오에게 잡혀 익인 마을에까지 도달하게 된다. 익인들과 지내며 루는 지금까지 느꼈던 감정 말고도 많은 감정을 알게 된다.

“가혹한 일이지요. 우리도 알고 있습니다. 하지만 우리의 이행식이란, 그날 당장이 아니더라도 조만간 혼인이 있을 것을 염두에 두는 의식입니다. 비오가 혼인을 해선 안 되는 이유는 대강 알고 계실 테지요. 안됐지만 그런 겁니다.” -106쪽

“세상에 왔는데, 좋아서 태어난 게 아닌데 어떻게 그럴 수 있지요? 그게 당신들의 초원조가 말하는 연결과 포용인가요. 비오와 같은 아이를 품지 못할 만큼, 초원조의 날개는 그렇게 작은가요.” -107쪽

누군가를 위해 목소리를 높이기도 하고 다름에 대한 무게에 대해 생각해 보기도 한다. 그렇게 미숙하고 덜 자란 마음들이 강해지고 성장한다.

이런 독특한 세계관을 다룬 작품은 오랜만이었다. 현실과 동떨어진 이야기에는 별 관심이 동하지 않지만 이 작품은 달랐다. 세계관은 말이 안 되는데 그 안에서 일어나는 사건이나 갈등, 풍습, 인식은 지금 우리가 살고 있는 세상과 크게 다르지 않았다. ‘성장소설’이라 하면 좋을 것 같았다. 다 읽고 나서 마음이 조금은 자라난 것 같았으니까.

있는 사람들은 더 많은 걸 갖고 싶어 남에게서 얻으려 한다. 그걸 얻기 위해 어떤 존재는 생명을 잃어야 하는데도 말이다. 사람은 그토록 잔혹해지기도 한다. 그래서 더 슬플 때도 있다.

자신의 생각이 옳으면 그게 누구 앞이라도 하고야 마는 루도 참을 줄 알았다. 그러다 비오에게 자신의 진심을 털어 놓게 된다. 그만큼 믿을 만한 사람이라고 생각했던 게 아닐까. 진심을 쏟아낼 수 있을 만큼 소중한 사람이 된 게 아닐까. 이때는 알지 못 했더라도. 루는 다시 도시로 돌아가려 비오와 함께 날게 된다. 그러다 예상치 못한 유영기의 공격을 받고 비오와 루, 둘 다 큰 부상을 입고 만다. 위기의 순간, 비오는 아버지의 말을 떠올린다. 그리고 루를 꼭 안아 준다. 체온이라도 나눠 주기 위해. 루에게 뭐든 전해 주기 위해. 비오 덕분에 목숨을 건진 루는 우여곡절 끝에 도시로 돌아간다. 돌아가 다시 날기 위해 떠나려 한다.

그러나 한 가지만은 분명하다. 다만 이 순간 그를 만나고 싶다. -299쪽

네가 어디 있건, 어디서 날고 있든 간에 기다려 줘. 지금 곧 거기로 갈게. -299쪽

루와 비오 뿐만 아니라 이 글을 읽은 사람도 성장하지 않았을까. 사람과 사람 사이에 오가는 감정. 그 어떤 역경이 있다 해도 사람은 사람의 도움으로 이겨낼 수 있고 결국, 성장하게 된다. 아주 오래 전 읽었던 우오즈미 시리즈가 생각났다. 조금 특별한 두 사람 이야기지만 성장하는 이야기라는 면에서는 아주 비슷하고 닮았다. 두 사람은 결국 만났을까? 만났기를, 결국엔.

장르가 어떻든 사람에 대한 사랑은 다르지 않음을 다시 한 번 느낄 수 있었다. 덤덤한 것 같아도 따뜻하고, 아주 친절하지는 않지만 소중한 걸 놓치지 않는 글이다.

*창비에서 도서 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.