190705 나카야마 시치리 作, 잘 자요, 라흐마니노프

잘 자요, 라흐마니노프 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 6월

영혼에 가닿을 소리

클래식 음악에는 티끌만큼의 인연조차 없었다. 학교 수업 시작종이라든가, 분위기 있는 겸양식집에서 흘러나오는 이름 모를 피아노 선율이라든가. 음악 괸련 학과를 전공하지 않는 이상 찾아서 듣는 음악은 아니지 않은가. 고작해야 베토벤의 월광 소나타를 아는 정도랄까. 어느 순간, 드뷔시의 달빛, 아라베스크를 찾아 듣고, 그것도 모자라 난곡으로 유명한 리스트의 초절기교 연습곡 4번째 마제파라는 곡까지 듣고 있었다. 모든 건 이 작품 전에 출간된 미사키 요스케 시리즈 첫 번째 작품인 《안녕, 드뷔시》 덕분이다. 공감과 이해를 극대화 시키고 싶어, 음악을 찾아 들으며 읽었다. 저자의 이해하기 쉬운 설명과 가슴을 흔드는 묘사 때문에 몇 번이나 전율을 느꼈는지 모른다. 무척이나 마음에 드는 문체라서 추천하지 않고는 못 배기게 만든다. 게다가 아름다운 피아니스트 미사키 요스케라는 남자를 모르고 살기엔 그의 존재가 너무 영롱하다. 동네방네 이 사람 좀 봐달라고 소문내고 싶을 정도!

이 작품은 미사키 요스케 시리즈 중 두 번째 이야기이다. 서평단에 당첨되고 제일 먼저 시리즈 첫 번째 이야기인 《안녕, 드뷔시》를 주문했다. 두 번째 이야기를 이해하기 위해서는 첫 번째 또한 알고 있어야 한다. 그래야 작품의 흐름이나 독자에게 전달하고자 하는 메시지, 등장인물의 성격 등을 연결해 보다 쉽게 간파하고 깊이 느낄 수 있기 때문이다.

《안녕, 드뷔시》에서 미사키 요스케의 등장은 자연스러웠지만 특별했다. 하루아침에 화재로 친할아버지와 사촌을 잃은 하루카의 피아노 선생이 선뜻 되어 준 것부터 평범하지 않았다. 수려한 외모에, 한 번 들으면 악마에게 홀린 듯 매혹적인 피아노 연주 실력까지 갖춘 그는 다른 방면에도 뛰어난 재능을 가졌다.

사건을 만나면 기민하고 예리하게 변하는 선량하고 온화한 두 눈. 음악을 대할 때와는 180도 다른 날카로운 면모 또한 매력 포인트 중 하나! 푸른색을 띠는 다갈색 눈동자를 실제로 볼 수 있다면, 하고 바랄 정도로 매력이 뚝뚝 떨어지는 인물이다. 두 번째 이야기에서도 그 매력은 남녀를 가리지 않고 발산된다. 첫 번째 이야기는 소녀가 화자였던 반면, 두 번째 이야기는 청년의 시선으로 진행된다.

“악기 장인은 얼마나 행복할까. 수많은 작곡가가 그랬듯이 작품에 영혼을 깃들게 해서 수백 년씩 살아올 수 있으니 말이야. 연주자는 그 안에 깃든 목소리에 귀를 기울이며 그들과 함께, 그 말과 목소리를 음악으로 바꿔 나가지.”

“저…… 보기만 했는데 어떻게 아세요?”

“아, 특징이 있거든. 바니시의 광택 정도도 그렇고, 특히 이 퍼플링과 스크롤 세공은 그만의 독특한 모양이니까. 아, 그런데.”

미사키 선생님이 대뜸 내 왼손을 잡았다.

“손도 아름답네.”

내 손을 들여다보는 그 눈동자야말로 일본인에게는 드문 푸른빛을 띤 다갈색이라 매우 아름다웠다. 남자인 나조차 가슴이 살짝 두근거릴 지경이었다. -70쪽

두 번째 이야기의 화자인 기도 아키라는 바이올린을 전공하는 음대 학생이다. 그와 교제 중인 쓰게 하쓰네와는 같은 과 동급생이지만 둘 사이에는 현실적으로 다른 게 많다. 그녀는 학장인 동시에 유명 피아니스트인 쓰게 아키라의 손녀. 스스로 등록금을 벌어야 하는 처지의 그와는 다른 인생인 것이다. 학비 절반 이상이 미납된 아키라는 곧 있을 정기 연주회에서 콘서트마스터 자리를 따낼 결심을 한다. 시가 2억 엔인 스트라디바리우스를 연주할 수 있을 뿐만 아니라 저명한 피아니스트 쓰게 아키라와 한 무대에 오를 수 있는 기회 그리고 학비 면제까지 걸려 있기 때문이다. 운 좋게 콘서트마스터가 된 아키라. 본격적인 연습이 있기 전, 첼로 스트라디바리우스가 사라지는 일이 발생한다.

누가 그런 간 큰 짓을 했을까. 궁금증이 일어 읽기를 멈출 수 없었다. 반전의 제왕이라는 별칭이 붙을 정도로 반전은 예상을 뛰어넘는다. 이번에도 역시나 입을 다물 수 없는 충격적인 결말이 기다리고 있었다. 시리즈 다음 이야기가 기다려져서 못 견디겠다. 단숨에 읽어 버린 게 아까울 정도. 저자를 왜 이제야 알게 된 것인지, 그의 작품을 더 빨리 만났더라면 좋았을 텐데, 하는 아쉬움이 남지만 앞으로 출간될 그의 작품은 많다. 계속해서 만날 수 있는 것이다. 미스터리 작품을 좋아하는 사람이라면 반드시 나카야마 시치리의 팬이 되고 말 것이다. 팬이 되지 않기가 더 힘들 테니까.

미스터리 스릴러의 계절이 돌아왔다. 올여름, 미스터리 맛집은 블루홀식스! 미사키 요스케 시리즈 세 번째 이야기가 나오기 전까지 저자의 다른 작품들을 보며 기다릴 예정이다. 출간 소식에 귀를 쫑긋 세우고 있어야겠다. 하나라도 놓치면 억울할 것 같으니까! 가슴 깊숙이까지 와 닿을 이야기를 기다린다.

* 블루홀6에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190620 스미노 요루 作, 나「」만「」의「」비「」밀「

나「」만「」의「」비「」밀「 (일반판)
스미노 요루 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 6월

한 번쯤 그려보았던 나만의 감정

처음 좋아했던 남자애가 꼭 즈카와 같았다. 공부 잘하고, 운동부였고, 누구에게나 인기 많은 남자애. 물론 그 남자애의 감정은 다른 쪽으로 흘렀다. 그 사실에 상처 받고, 마음 아파하면서 누군가를 좋아하면 꼭 좋은 것만은 아니구나, 라는 걸 깨달았던 것 같다. 그 후, 사람을 좋아할 때 신중하고 또 신중했다. 상처 받지 않으려고, 거부당하는 느낌을 다시는 느끼고 싶지 않아서.

그때 시간을 다시 비춰 본 것 같아 반갑기도 하면서 한편으로는 무겁기도 했다. 설레고 풋풋한 감정만 있던 시절은 아니었기에 그랬으리라. 소심했지만 쿄처럼 말도 잘 못할 만큼 망설이던 아이는 아니었다(발표 시간이나 국어 읽기 시간엔 엄청 떨었으면서 좋아하는 아이에게는 참 대담하고 솔직했다). 오히려 미키처럼 할 말은 다 했으나 히어로가 되고 싶지는 않았다. 오히려 엘처럼 조용조용 뒤로 숨는 타입이었다. 가장 되고 싶었던 모습은 파라가 아니었나 싶다. 엉뚱해 보이지만 실은 속 깊은 타입. 다섯 소년 소녀를 보면서 과거, 현재, 미래의 모습을 되짚어 볼 수 있었다.

마음의 방향이나 기분, 감정이 눈에 보인다면 얼마나 혼란스러울까? 알고 싶지 않아도 상대의 마음이 보인다면? 그런 세계에 살고 있지 않아 다행이라는 생각이 먼저 들었다. 비밀스러울 때 진실은 더 매력 있다고 생각하기 때문에. 알지 못 하니까 더 알고 싶은 법이다.

쿄는 단번에 미키의 샴푸 향기가 바뀌었다는 걸 알아챈다. 그만큼 관심을 갖고 관찰한다는 뜻이다. 사람이 좋아지면 곁에 맴도는 색과 향기에 예민해진다. 어떤 색 옷을 입고, 어떤 향기를 내고, 어떤 목소리로 말하는지 눈빛부터 발소리까지 전부 집중하게 된다. 이상한 일이 아니다. 보통의 반응이다. 이 보통의 반응을 다섯 소년 소녀에게 투영해 조금 특별하게 그려낸 작품이다. 마냥 가볍게만 읽을 수 없었다. 사람 마음이라는 게 그렇게 가볍지만은 않으니까.

청량감 넘치는 성장소설일 줄 알았으나 덜 익은 매실을 먹었을 때처럼 시고 떫은맛이 강했다. 알 것 같으면서도 모르겠는 순간이 많았다. 다 읽었는데 아직 끝맺어지지 않은 느낌이었다. 저자의 전작들을 읽지 않아 비교할 수 없지만, 영화 《너의 췌장을 먹고 싶어》와는 확실히 다른 느낌이다. 쉽게 풀어 놓은 것 같지만 알 수 없는 마음. 근래 들어 가장 읽기 어려운 작품이었다. 그럼에도 기억에서는 오래도록 남아 있을 것 같은 작품이다. 그야 보이지 않는 마음을 그려냈기에.

싱그러운 사랑 이야기를 기대했다면 실망하겠지만 시큼텁텁한 덜 익은 청춘 이야기를 예상했다면 제대로 맛볼 수 있는 작품이다. 청춘이라 얼마나 좋은가. 그만큼 솔직할 수 있으니.

*소미미디어에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190610 이케이도 준 作, 한자와 나오키 1

한자와 나오키 1 - 당한 만큼 갚아준다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

가끔은 정의도 이긴다!

은행원은 마냥 좋아 보였다. 탄탄한 직종에 깔끔한 정장을 입고 편하게 업무를 보는 은행원. 엄마가 가끔 은행원도 괜찮은데, 하고 말씀하셨던 적도 있다. 남들 눈에 그렇게 편하게만 보이는 직업을 가진 한자와 나오키. 실상은 그리 편하지 않았다. 한자와 과장을 알게 되면서 탄탄해 보이던 직종에 대한 인식이 크게 바뀌었다.

한자와는 ‘도쿄중앙은행 오사카서부지점’ 융자과장이다. 대학 졸업 후, 바로 행원이 되어 여러 곳을 거친 끝에 현재는 과장이라는 직책을 맡고 있다. 은행이라는 곳에 대한 좋은 인식은 진즉 무너진 뒤였다. 수직적인 관료사회가 그 어느 직종보다 팽배한 조직. 그 조직에 한자와가 있다. 어느 날, 지점장 아사노 다다스가 어이없게 밀어붙인 대출 건으로 인해 큰 곤경에 처하고 만다. 해결 방법은 채권 회수. 분식회계로 인해 도산한 ‘서부오사카철강’ 사장 히가시다 미쓰루에 대한 조사가 이루어질수록 계획적인 대출임이 드러난다. 도산한 채 어디론가 잠적해버린 히가시다를 찾아 한자와는 끝까지 추적을 멈추지 않는다.

분식회계니 도산이니 하는 용어들이 생소해 초반에는 뜻을 찾아가며 읽었다. 이야기가 진행될수록 사건 흐름 자체에 집중했다. 플롯은 생각보다 어렵지 않았으니. 한자와가 분식회계를 밝혀냈을 때, 대단하다는 생각이 들었다. 복잡한 서류들을 치밀하게 대조해 진실을 밝혀내는 방법이 정직하고 통쾌했다. ‘직장인 핵사이다’라는 해시태그가 왜 그렇게 달리는지 인정할 수밖에 없었다. 상사에게 당할 때는 같이 인상 구기면서 읽은 보람이 있게 해갈도 속 시원하게 이루어졌다.

일본 드라마로 이미 큰 인기를 누렸던 작품이라 활자본으로도 과연 그 인기가 지속될 수 있을까, 라는 작은 걱정이 있었다. 괜한 걱정이었다. 시간은 꽤나 소비되었지만 한 번 책을 잡으면 시선이 떨어지지 않아 버스 타기 전에도 계속 읽었다. 아마 멀미가 없었다면 버스 안에서도 계속 읽었을 것이다.

“결국 우리 은행원의 인생은 처음에는 금도금이었지만 점점 금이 벗겨지면서 바닥이 드러나고, 마지막에는 비참하게 녹이 스는 것인지도 모르지.” -331쪽

겉보기에는 좋아 보여도 속을 들여다보면 비참하지 않은 인생이 없다고 말하는 것 같아 마음이 시렸다. 한자와는 행원 시작할 때 함께 한 친구들이 있다. 같은 선에서 출발했지만 네 친구의 현재 위치는 같지 않다. 인생이라는 게 뜻대로 되지 않는다는 걸 다시 한 번 통감했다. 돈 때문에 옳지 못한 일을 저지른 사람들도 처음부터 그런 마음으로 산 건 아닐 텐데. 처음부터 권력으로 자신보다 약한 사람을 짓누르며 살아온 사람은 아닐 텐데. 소설이지만 현실 반영에 가감이 없어 더 와 닿았던 것 같다.

네 권으로 이루어진 이 작품, 2권 바로 읽고 싶어서 예약 주문해뒀다. 나흘 뒷면 도착! 흐름 잃지 않게 3, 4권 출간도 곧바로 이루어지면 좋겠다.

당한 만큼 갚아 준다. 소제목이 이보다 더 꼭 맞을 순 없을 것 같다. 이케이도 준 작가님을 만나게 해 준 인플루엔셜에 고마움을 전할 수 있어 다행이다. 통쾌한 미스터리 좋아하시는 분들께는 필독서가 되지 않을까, 싶은 작품! 한자와의 마지막까지 함께 하고 싶다.

워낙 등장하는 인물이 많고 관계가 거미줄처럼 얽혀 있어서 관계도를 직접 그려 가며 읽었던 게 많은 도움이 되었다. 기억에도 더 많이 남은 것 같고! 이런 방법 추천!

* 인플루엔셜에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190602 제바스티안 피체크 作, 소포

소포
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

사랑은 확실히 사람을 미치게 하고

잊지 못할 상처를 가진 채 자란 아이는 상처 있는 어른이 된다. 얼마 전 읽은 시마모토 리오의 《퍼스트 러브》에서도 비슷한 느낌의 여자가 등장한다. 칸나. 직접적인 폭력은 없었지만 정신적인 폭력으로 인해 어딘가 결여된 채 살아가야 했다.

엠마 슈타인은 정신과 의사이면서 어릴 때 아버지에 대한 좋지 못한 기억을 가진 채 자란 어른이다. 엠마는 행복해 보였다. 사랑하는 남편도 있고, 아이도 임신한 평범한 나날이 계속되는 여느 평범한 여자와 다르지 않았다. 한 학회에서 한 거짓말에서부터 모든 일이 시작된 지도 모르겠다.

학회로 인해 지친 몸으로 가기보다 학회 측에서 잡아 준 호텔에 머물기를 택한 엠마. 그날 르젠호텔 1904호에서 있었던 일 이후, 엠마는 집 밖에 나가지 못 하고 지독한 편집증에 시달리게 된다. 그러던 어느 날, 우편배달부에게서 부재중인 이웃의 소포를 대신 맡아달라는 부탁을 받는다. 악몽 같은 시간의 서막이었다.

세상이 워낙 흉흉해서 사람을 잘 믿지 못 하는 요즘. 어린 시절 트라우마 때문에 한동안 교복 입은 남학생이나 젊은 남자만 봐도 무서워 일부러 멀리 돌아가거나 멀찍이 떨어져 빨리 걸어갔었다. 지금은 많이 나아졌지만 완전히 낫진 않았다. 그런 세상에 엠마처럼 끔찍한 일을 겪은 직후라면 어떠하겠는가. 우편배달부라도 보기 껄끄럽지 않겠는가. 그런데 이웃의 소포까지 맡아 버리다니. 게다가 받는 사람 이름까지도 수상한데…….

엠마가 정말 정신병에 시달리는 건지, 아니면 정말 그녀를 그렇게 만든 놈이 가까이에 있는 건지. 예측할 수 없는 전개에 답답함을 감출 수 없는데 시선은 떨어지지 않았다.

후반부에 이르면서부터는 혼돈의 카오스 속에 있는 듯했다. 뭐가 진실이고 현실이고 거짓인지 분간이 되지 않았다. 그러나 소름 끼치는 예감이 들었고, 예감은 틀리지 않았다. 사랑은 사람을 미치게 만들었다. 얼마나 사랑해야 그런 미친 지경에까지 이를 수 있는 걸까. 손으로 입을 틀어막으며 읽은 부분이 한두 군데가 아니다.

처음 읽는 독일 작가가 쓴 글이라 혹시라도 정서에 맞지 않으면 어쩌나, 공감이 잘 되지 않으면 어쩌나 걱정했는데 쓸 데 없는 걱정이었다. 미친 듯이 생생해서 실제, 안색이 초록색으로 변하기도 했을 것이다(거울이 없어 확인은 못 했지만 속이 좋지 않았다). 쉬는 텀이 많았는데 그건 너무도 생생했던 탓이다. 엠마가 구역질을 하면 구역질이 목구멍 바로 앞까지 치밀었다. 그만큼 사실적이고 세세한 심리 표현과 현장 설명이 끝내 줬다.

마지막까지 섣부른 판단은 금물. 맨 끝 문장을 읽기 전까지 긴장 늦추지 말길. 뒤통수 맞아도 책임 못 진다. ‘사랑’이 눈에 보이는 형태를 갖고 있었다면 어땠을까. 거기다 정도에 따라 색도 달리 보였다면, 그랬다면 누구 하나라도 행복하지 않았을까. 다 읽고 난 지금도 충격에 헤어나지 못하고 있다. 저자의 첫 국내 출간작인 《테라피》는 반드시 읽어야겠다. 궁금해서 미칠 것 같으니까!

* 위즈덤하우스에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190531 애뽈 作, 숲을 닮은 너에게

숲을 닮은 너에게 ㅣ 애뽈의 숲소녀 일기
애뽈(주소진) 지음 / 시드앤피드 / 2019년 5월

쉼표가 필요할 때, 싱그러움이 필요할 때 떠오르는 숲소녀

가끔은 일상생활에서 벗어나고 싶을 때가 있다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 늘 똑같고 비슷한 일상이 답답하고 지겹게 느껴질 때면, 싱그럽고 따뜻한 곳으로 떠나고 싶다. 하지만 현실은 직장에 묶여 있는 몸. 모든 걸 끊고 매일 같이 떠날 수는 없는 노릇이다. 그럴 때 찾게 되는 또 다른 세계가 우리 가까이 있다. 바로 책 한 권의 세계! 바라만 봐도 시원하고 포근한 숲 속으로 숲소녀를 만나러 떠난다. 아주 잠깐의 시간이어도 괜찮다. 한 폭의 그림 한 장 볼 시간이면 충분하다.

《숲을 닮은 너에게》는 《너의 숲이 되어줄게》 후속 작품이라고도 할 수 있다. 사랑스러운 그림체와 다채로운 컬러가 돋보인다. 거기에 공감 가득한 위로의 말들이 지친 가슴을 쓰다듬어 준다. 도닥도닥, 힘들었죠? 조금이라도 쉬어 가세요. 쓰담쓰담, 잘했어요. 오늘 하루도 잘 해냈어요. 꼭 그렇게 말해 주듯 기분 좋아지는 일러스트와 글귀가 정성스레 담겨 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울. 사계절이 모두 담긴 책은 흔치 않다. 거기다 별, 달, 밤, 숲, 책, 빛과 같은 취향에 맞는 소재들도 가득 그려져 있다. 전작에서도 느꼈지만 작가님과 겹치는 취향이 많아 사랑하지 않을 수 없다. 좋아하지 않기가 더 힘들지 않을까. 숲소녀와 늘 함께인 사슴강아지와 여우다람쥐를 보는 재미도 빼놓을 수 없는 묘미 중 하나이다. 존재 자체로 사랑스럽고 예쁜 이들. 힐링 될 수밖에 없지 않은가!

쳇바퀴 돌듯 똑같은 일상이지만

오히려 그 속에서 편안함을 느껴요.

새로운 만남이나 특별한 일도 좋지만

언제든 돌아갈 수 있는 일상도

소중하다는 것을

잊지 말기로 해요.

‘쳇바퀴 일상’ -77쪽

이렇게 일상으로 돌아가는 일이 싫지 않게 타이르듯 조곤조곤한 어조마저도 너무 좋다. 자극적인 글을 보다 가끔 이런 순한 글을 만나면 그렇게 반갑다. 마치 모래밭에서 오아시스를 찾은 듯이! 잊고 있던 사소한 감정도 깨어나는 듯하고. 직접 볼 수 없는 풍경이나 환상적인 상상의 세계까지 어찌나 세세하게 담아냈는지 보고 있으면 마치 그 속에 하나가 된 듯 기분이 좋아지고는 했다.

숲소녀의 구불구불하고 탐스러운 흑발은 언제 봐도 질리지가 않는다. 사슴강아지의 따스한 미소는 저절로 미소 짓게 만드는 힘이 있다. 여우다람쥐의 재치 있는 소품 활용에는 귀여워서 풋, 하고 웃음이 튀어나올 정도였다. 사랑스럽고 귀여운 친구들 덕분에 많이도 위로 받고 많이도 흐뭇했다.

맞닿은 코끝으로 인사를 나눠요.

행복한 기운이 당신에게 전해지도록 말이에요.

‘코코’ -196, 197쪽

언젠가 또 다시 만날 날을 기다리며. 그때까지 숲소녀를 잊지 않고 기다릴 예정이다. 문득, 일상으로부터 달아나고 싶어지면 다시 만나 또 만나러 가고 싶은 친구들. 보고 싶으면 또 만나러 갈 테다!

*쌤앤파커스(시드앤피드)에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.