200817 에이모 토울스 作, 모스크바의 신사

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

신사는 사과나무와 함께일 때 가장 자유로운 영혼이었다.

한 편의 시로 인해 메트로폴 호텔의 허름한 다락방에서 평생 지내게 된 알렉산드르 일리치 로스토스 백작. 누구든 선한 시선으로 바라보는 백작은 자신이 처한 난감한 상황에서도 행복을 찾으려 한다. 어쩜 자신의 콧수염을 밀어버린 무자비한 인간에게도 화내지 않을 수 있는지. 성인과 견주어도 뒤지지 않을 성품이다. 이런 사람을 미워하기가 더 어려울 것 같은데, 비숍(레플렙스키 지배인)은 한결같이 신사님을 눈엣가시처럼 여긴다. 빛이 있으니 어둠이 있는 건 당연한 이치인가.

읽는 내내 백작의 신사다운 면모가 어찌나 멋지고 좋은지 정신없이 푹 빠질 수밖에 없었다. 책표지도 신사님처럼 멋지고 고급스러워서 자꾸만 보게 됐다. 상징적인 그림들이 조화롭게 배치되어 더 마음에 들었다. 700쪽 넘는 책이라 완독할 수 있을지 걱정 먼저 앞섰는데 일단 읽으면 순식간에 책장이 넘어갔다. 러시아의 시대적 배경과 많은 예술가가 등장할 땐 소설을 읽는 건지 역사 공부를 하는 건지 헷갈릴 정도였다. 그만큼 시대가 변화하는 모습을 현실적으로 잘 담아냈다고 할 수 있다.

“시대가 해야 할 일은 변화하는 것입니다. 할레키 씨. 그리고 신사가 해야 할 일은 시대와 함께 변화하는 것이지요.” -122쪽

신사님은 호텔을 벗어나지 않고 지내는 생활에 지쳐가던 어느 날, 스스로 모든 걸 정리한 채 생을 마감하려 한다. 어찌나 가슴 철렁하던지. 이때 그를 살릴 건 사과나무였다. 잡역부 아브람의 역할도 컸지만 가장 크게 영향을 미친 건 사과나무였다. 니즈니노브고로드. 신사님의 과거와 현재, 미래인 그곳. 어쩌면 이 광활하고 풍성한 이야기는 그곳에 이르기까지의 여정인지도 모르겠다. 죽음을 뒤로 하고 돌아온 신사님은 보야르스키 식당에서 웨이터로 근무하게 되면서 큰 전환점을 맞는다.

인간은 우리가 가능한 한 많은 상황에서 가능한 한 많은 시간을 함께 보내며 겪어보기 전에는 그 사람에 관한 견해를 보류하겠다는 확고한 결심이 필요한 존재인 것이다. -194~195쪽

괄괄한 것 같지만 세심하고 철저한 주방장 에밀, 따뜻하고 배려 깊은 지배인 안드레이, ‘대사’의 이름을 지어 준 절친 미시카, 화려하고 아름다운 여배우 안나, 예편한 적국 대령인 오시프, 처음으로 친구가 되어 준 꼬마 숙녀 니나, 그리고 니나가 데리고 온 세상 가장 소중한 소피야. 그 모두는 신사님의 소중한 사람들이다. 이들 덕분에 30년 세월 동안 호텔에 갇혀 지내면서도 신사님은 즐겁고 행복한 시간을 잔뜩 새길 수 있었다. 사람은 곁에 있는 사람들로 인해 행복할 수도 불행할 수도 있다는 걸 다시 한번 절절하게 느꼈다.

하루살이 같은 사랑을 하루살이 신세에서 면하게 해주는 것은 결국 우리의 애끓는 슬픔뿐이니까. -295쪽

생각지도 못한 반전이 후반부에 몰아쳐서 더 좋았던 작품이다. 요즘처럼 자유롭게 다니지 못할 때, 보고 싶은 사람들조차 제대로 볼 수 없는 이때 읽어 더 적격이었다. 신사님의 무한 긍정 에너지를 생생히 느끼고, 위로받고, 힐링하고 싶다면 단연 가장 먼저 추천하고 싶다. 한 번 빠지면 헤어날 수 없는 신사님의 매력 속으로 퐁당 빠져 보시길!

200811 커크 월리스 존슨 作, 깃털도둑

깃털 도둑 - 아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑
커크 월리스 존슨 지음, 박선영 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월

욕망에 굴복당한 인간은 뭘 잃었는지도 모른 채 살아간다. 그 얼마나 비참한 인생인가. 여기, 그런 인생 하나를 끝까지 파헤치려 한 사람이 있다. 사라진 새의 행방을 찾기 위해, 인류가 잃은 소중한 것의 행방을 알아내기 위해 고군분투한 이가 있다. 이 책은 커크 월리스 존슨이 실제 일어난 사건을 생생하게 담아낸 논픽션이다.

6월 23일 아침, 에드윈은 눈을 떴다. 만반의 준비를 끝낸 에드윈은 자신감에 차 있었다. -142쪽

공교롭게도 11년 전 생일과 같은 날, 그리고 다음 날(6월 24일)에 걸쳐 이런 비극이 일어났다니. 혀가 절로 차졌다. 이 책을 읽지 않았다면 그날 무슨 일이 있었는지 영영 모른 채 살았을지도 모르겠다. 아름다움에 눈멀고, 진짜가 아니면 의미 없단 욕구의 노예가 된 에드윈 리스트는 영국 트링박물관에 침입해 새 가죽 299점을 가방 하나에 쑤셔 넣어 달아난다.

스무 살의 에드윈에게 박물관의 새를 훔쳐야겠다는 생각은 여러 가지 이유로 점점 더 정당화됐다. 그 새들만 있으면, 플루티스트로서 야망도 실현하고, 타잉계에서 그동안 누리고 싶었던 지위도 누리고, 가족도 도울 수 있었다. 시간이 갈수록 새의 가치는 점점 높아질 것이므로 어떤 힘든 상황이 와도 자신을 지켜주는 든든한 보험이 될 것 같았다. -140쪽

스무 살, 꿈도 많고 하고픈 일도 많았다. 에드윈처럼 이루고픈 꿈도 있었고, 갖고 싶은 것도 있었다. 하지만 아무리 돈이 궁하고, 뭔가가 되고 싶은 마음이 컸어도 분수에 맞지 않는 것까지 욕심내 훔친 적은 없다. 어느 면에서는 대단하다고 해야 하나. 남들은 생각만 했던 일을 실행에 옮긴 거니까. 그래도 범죄를 저질러 놓고 제대로 된 처벌도 받지 않은 건 엄연한 잘못이다. 그건 대단한 것도 뭣도 아니다. 그저 범죄일 뿐. 죄를 시인하는 일조차 제대로 하지 않은 비겁자에 지나지 않는다.

“저는 제가 도둑이라고 생각하지 않아요. 제가 생각할 때 도둑은 강가를 어슬렁거리다가 남의 주머니를 슬쩍하는 사람이죠. 다음 날, 다시 거기로 가서 또 다른 타깃을 찾고요. 아니면 남의 집에 몰래 들어가 물건을 훔쳐서 먹고살거나 혹은 학교 주변을 돌아다니면서 물건을 훔치는 사람들, 그런 사람이 도둑이라고 생각해요.”

나는 그가 학교 텔레비전을 훔쳤던 일을 다시 한 번 말해주었다.

“저는 제가 도둑이라고 생각하지 않아요……. 저는 도둑이 ‘아니에요.’ 그런 의미에서 보면요. 지갑이 떨어져 있어도 저는 가져가지 않을 겁니다. 지갑에 신분증이 들어 있으면 어디 찾아줄 만한 곳에 갖다줄 거라고요.” -297쪽

플루티스트가 되고 싶었던 청년이 어느 날 플라이를 보고 첫눈에 반한다. 아름다운 플라이를 직접 만들면서 진짜가 아니면 만족할 수 없어, 희귀 새의 깃털을 갖고자 인류의 재산을 훔치기에 이른다. 순순히 자백해놓고 유능한 변호사를 선임해 아스퍼거 증후군 판정을 받는다. 재판 결과는 집행유예 12개월. 이미 멸종됐고 곧 멸종될 새를 훔친 에드윈 리스트는 단 하루도 감옥에서 보내지 않았다. 누군가는 목숨을 다해 수집하고 지켜온 소중한 자연을 훔쳤음에도 아무런 처벌도 받지 않았다. 인간의 집착과 욕망으로 언젠가는 자연에 존재하는 모든 생물이 멸종할지도 모른다. 인류의 멸종 또한 머지않다는 걸 진정 모르는 걸까. 자연이 돌려줄지도 모르는 크나큰 재앙을 진정 모르는 걸까.

“그럼 대체 뭡니까? 그건 그냥 집착일 뿐이잖아요. 집착! 오리지널에 대한 집착. 하지만 빌어먹을 오리지널 따위는 세상에 없어요!” -267쪽

읽는 내내 새로운 세상을 만날 수 있어 경이로웠다. 앨프리드 러셀 월리스, 월터 로스차일드와 같은 학자들이 후대에 뭘 남기고자 했는지 이 책이 아니었다면 아마 평생 알지 못 했을 것이다. 《깃털도둑》은 커크 월리스 존슨의 수고와 집념의 결정체와도 같다.

처음엔 호기심으로 뛰어들었다. 커크 월리스 존슨 역시 처음엔 호기심으로 시작했다고 한다. 표지에 있는 깃털의 선명하고 아름다운 색채에 사로잡혔던 걸까. 에드윈 리스트가 그러했듯이. 마지막 쪽을 다 읽고 나서 느꼈던 허탈감은 잊을 수 없을 것 같다. 이런 일이 다시는 일어나지 않았으면 좋겠지만 지금도 누군가는 노리고 있을 것이다. 그 선명하고 아름다운 것들을.

200731 박상민 作, 차가운 숨결

차가운 숨결
박상민 지음 / 아프로스미디어 / 2020년 5월

가끔 지금이 꿈인지 현실인지 알 수 없을 때가 있다.

안온한 날들을 살아가다 보면 종종 이상한 느낌이 들기도 한다. 지금까지 살아온 전부가 꿈은 아닐까, 하는 망상 같은 느낌 말이다. 아주 행복한 한때를 누리고 있는 지금이 꿈이라고 한다면 어떨까. 이제껏 살아온, 사랑한 모든 것들이 꿈이었다면. 생각하기도 싫게 끔찍할 것 같다.

이 책을 덮고 나니 히가시노 게이고의 《둘 중 누군가 그녀를 죽였다》라는 작품이 떠올랐다. 독자가 판단하도록 하는 동일한 방식을 사용한 것이다. 새로운 시도는 좋다. 한국 미스터리도 이렇게 재미있을 수 있구나 싶어 감탄하기도 했다. 허나, 많은 걸 담다 보니 뒷심이 부족했던 걸까. 숨 가쁘게 따라갔으나 명확한 진실은커녕 안갯속을 헤매다 결국, 앞이 하나도 보이지 않는 안개 안에 갇힌 채 모든 게 끝난 것 같았다. 충격을 안겨준 동시에 허탈했다. 이런 끝을 알았더라면 읽지 않았을지도 모르겠다. 후회는 없지만 아쉬움이 진하게 남는다. 어째서 ‘논란의 결말’이 됐는지 실감한 순간이다.

외과 레지던트 현우는 안온한 삶을 추구해 왔다. 친부 죽음에 의문을 가진 환자 나리와 조우하기 전까지는. 처음부터 모녀의 갈등은 진했다. 벌레 보듯 엄마를 싫어하는 나리. 주치의인 현우에게 나리는 아버지의 죽음이 엄마 때문이라고 말한다. 나리 아버지 죽음에 대한 진실에 가까워질수록 모든 게 흐릿해져만 간다. 진실이라 믿고 있는 사실은 과연 진실이 맞는 걸까. 중반부가 조금 넘을 때까지는 진실 찾기에 몰두하다가 후반부에 이르러 붉은 공포가 들이닥친다. 이가라시 다카히사의 《리카》가 찾아온 줄. 어찌나 무섭던지. 몰아치는 후반부는 시선이 떨어지지 않았다.

“그거 알아요? 저도 원래는 의사가 되고 싶었어요. 어릴 때 어떤 의사 선생님이 저보고 의사가 될 운명이라고 말씀해 주셨거든요. 저는 한 치의 의심도 없이 제가 의사가 될 거라고 믿었어요.” -401쪽

믿고자 하면 꿈도 현실이 될 수 있다. 사람은 믿고 싶은 대로 믿어 버리는 존재니까. 진실이든 아니든 결국엔 중요하지 않다는 사실. 믿으면 그게 곧 진실이 된다. 진정 무서운 일이다.

“진실이 항상 옳은 거라고 생각하세요? 천만의 말씀. 주변을 둘러봐요. 감당할 수 없는 진실을 알고 불행해지는 사람들이 얼마나 많아요, 네? 당장 쌤도 고작 그놈의 진실 땜에 이 세상에서 사라지실 예정이구. 쯧쯧.” -403쪽

장마가 찾아온 시기에 읽기 딱 좋았다. 현직 의사가 써서 그런지 한국 의료계의 현실적인 모습이 단연 돋보였다. 의료진의 고충, 교수와의 관계, 환자와 의사의 관계, 동료 사이 등 사회 비판적인 모습도 생생히 담겨 있어 썩 유쾌하지만은 않았다. 그랬기에 더 살갗에 와닿는 충격이었는지도 모른다. 저자의 차기작이 나온다면 다시 한번 믿고 읽어 보고 싶어질 것 같다.

* 이 작품은 네이버독서카페 리딩투데이의 피맛골잔혹사 카테고리로 참여했습니다.

200720 미나미 교코 作, 사일런트 브레스

사일런트 브레스 - 당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?
미나미 교코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 7월

죽음을 생각하면 이따금 양치하다가도 무서워서 심장이 덜컥 내려앉고는 한다.

혼자만 그런 생각을 하는 건 아닐 것이다. 모든 생명에는 시작이 있고 끝이 있으니까. 평온한 죽음이라도 슬프기는 매한가지니까. 어릴 때부터 죽음이 항상 곁에 있었다. 죽음은 소중한 사람들이라고 해서 빗겨 가지 않았다. 매번 가슴 아프고 힘든 일로 다가왔다. 지금도 누군가 곁에서 사라진다 생각하면 목구멍이 꽉 메는 느낌이다. 그렇다 해도 순리를 막을 힘이 인간에게는 없다. 그럼 어떤 죽음 준비해야 하는 걸까. 어떻게 준비해야 스스로가 만족하는 죽음을 맞이할 수 있는 걸까. 이 작품을 읽고 조금이나마 해답에 다가갔다면 오만인 걸까.

서른셋 의학부에 입학해 쉰다섯인 지금도 의사로 일하며, 저자는 이 작품으로 작가로서도 사람들에게 각인된다. 본인의 소중한 경험과 가진 재능을 진심으로 정성껏 버무려 마침내 감동 넘치는 글을 만들어냈다. 데뷔작이 이렇게 완성도가 높다니! 감탄할 수밖에 없었다.

이 작품은 크게 여섯 가지 에피소드를 통해 의과대학병원에서도 느린 진료로 요령 없는 미토 린코가 무사시 방문클리닉으로 좌천과도 같은 발령을 받아 종말기 환자를 치료하며 어떻게 성숙해 가는지 보여 주는 성장소설과도 같다고 할 수 있다. 재택의료를 진행하면서 어떤 치료가 환자에게 옳은 것인지, 종말기 환자의 요구를 어떤 식으로 받아들이고 처방해야 하는지, 소중한 사람의 마지막을 어떻게 준비해야 하는지 린코는 치열하게 고민하고 결정한다. 죽음이 덮친 일상에서도 계속 의사로서의 소임을 다하려 전력 다해 노력한다.

정말로 링거를 중지해도 될까―.
의대에서도 대학병원에서도 치료 중단의 타이밍 같은 것은 배우지 않았다. 생명을 위해 모든 수단을 강구하는 것이 의사의 일이라고 믿었다.
무사시 방문클리닉에서 일하기 전에는 이런 결단을 하게 될 줄은 생각도 못했다. -372쪽

린코가 뇌경색으로 쓰러진 아버지와 같은 약사가 되겠다던 소망처럼, 한때 소중한 이를 위해 간호사가 되겠다던 꿈을 꾸기도 했었다. 지금은 의료와는 전혀 다른 일을 하고 있지만 아직도 마음 한구석에는 그때의 소망이 남아 있는지도 모르겠다. 의학에 관련된 작품들을 볼 때마다 한 번씩 크게 흔들리고 마니까.

이 작품을 읽으면서 치넨 미키토의 《기도의 카르테》와 니노미야 아츠토의 《마지막 의사는 비 갠 하늘을 보며 그대에게 기도한다》가 생각났다. 비슷한 감동과 충격적인 사연들을 담고 있는 작품들이나 이 작품이 가진 특이점은 종말기에 주목하고 있다는 점이다. 삶의 마지막을 목전에 두고 있는 사람들. 그리고 그 곁에 있는 사람들을 생생하게 그리고 있어 더 슬프고 울림이 있다. 읽으면서 몇 번이고 울음을 참아야 했다. 어떤 죽음이 좋은 죽음인지는 아직도 잘 모르겠다. 하지만 환자 스스로가 정한 죽음을 지켜봐 주는 것도 좋은 죽음이라는 걸 알게 됐다. 린코의 엄마처럼 생명에 매달리고 싶어질지도 모르겠으나.

죽음이 경시되고 있는 현실에 넌더리가 난다, 죽음에 대해 깊게 느껴 보고 싶다! 그렇다면 망설임 없이 읽기를 권하고 싶다. 소중한 이들 품에 살포시 안겨 주고 싶은 책이다.

200716 이시형 作, 숲으로 가면 깨닫는 것들

숲으로 가면 깨닫는 것들 - 이시형 박사가 권하는 자연명상
이시형 지음 / 자음과모음 / 2020년 6월

숲으로 떠날 때, 나에게 가장 가까이 닿는 순간

인간이 머무는 세계 전체가 위협받고 있는 이때 읽기에 아주 시기적절하다 생각했다. 숲에 관련된 책은 도서관에도, 서점에도 빽빽하다. 그런데 처음부터 끝까지 다 읽은 건 이 책 하나뿐이다(정말 소설 이외의 분야에는 관심 자체가 없어서 읽을 생각이 안 든다). 그만큼 숲이, 자연이 간절했다는 거 아닐까. 지칠 대로 지쳐서, 마음 어딘가에서 계속 쉼을 필요로 했던 거 아닐까.

당연한 말만 하는 것처럼 보일 수 있다. 그러나 틀린 말 하나 없다. 문명의 진화와 개발이라는 명목을 내세워 인간은 생태계 전반에 걸쳐 파헤치고, 숨 쉴 틈 없이 땅을 막고 있다. 지구는 점점 더 황폐해지기만 한다. 우주적 시점에서 보면 인간만큼 이기적인 동물도 없고, 파괴적인 동물도 없다. 이러다 인간은 결국 자신의 육체와 정신까지 파멸로 몰고 갈 것이다.

모두가 타고난 분수대로, 분수를 지켜 살아가고 있습니다. 사람만이 그게 잘 안 되는 것 같습니다. -79쪽

현대인들은 항상 바쁘게 살아간다. 문명이 발달했고, 사회가 발전했기 때문에 바쁘지 않으면 낙오라도 되는 양 아등바등 살아간다. 여유도 없이, 네모난 사무실에 갇힌 듯 숨 막히게, 지쳐도 몰아붙이면서. 그렇게 병들어가는 것도 모른 채 여름에는 춥게, 겨울에는 뜨겁게 계절을 거부하며 살아간다. 거부는 결국, 파국으로 가는 지름길일 뿐인 것을.

졸리다- 자라는 신호죠. 배고프다-먹어라, 피곤하다-쉬라는 신호입니다. 시상하부 신호가 변연계를 통해 인간 뇌인 전두엽에 전달되면 전두 전야에서 먹자, 쉬자는 명령을 내립니다. 이렇게만 된다면 아무 문제가 없습니다. 문제는 시상하부에서 보내는 신호를 바빠서 못 듣거나 들어도 무시하는 경우, 이게 오래 쌓이면 심각한 문제가 생깁니다. 몸살, 잦은 염증, 다음이 암입니다. -170쪽

며칠 전, 염증이 생겨 병원에 다녀온 일이 떠올랐다. 소름이 끼쳤다. 무서운 일이 벌어질까 겁이 났다. 몸이 보내는 신호에 좀 더 귀 기울여야겠다고 다짐했다. 더는 혹사하지 말자고.

저자는 숲으로 가라고 말한다. 시종일관 한결같이 오로지 숲으로 가야 한다고. 바다는 지평선 때문에 온전한 자신을 들여다볼 수 없다. 산이라야 온전히 자신과 마주할 수 있다. 산이어야 몸도 건강해지고 뇌도 온전히 쉴 수 있다고. 읽는 내내 숲이 우거진 곳으로 떠나고 싶었다. 싱그럽고 상쾌한 공기를 한껏 들이마시고 온몸 구석구석에 쉼을 심고 싶었다.

천천히, 여유롭게 그리고 얼마간의 멈춤이 필요합니다. 생존의 비결로서도 필요합니다. 불행히도 도시인이 동반의 흐름에서 벗어나기란 쉽지 않습니다. 그러기 위해선 일상을 떠나 ‘쉽게 멈출 수 있는 곳’을 찾아야 합니다. 산은 멈춤, 쉼 그 자체입니다. 산이 뿜어내는 그 강력한 힘도 여기서 비롯됩니다. -172쪽

백두대간부터 하산에 이르기까지 인간의 모든 삶에 산이 함께 했다. 균형과 조화를 이뤄야 우리 또한 삶을 누릴 수 있다. 아프지 않고, 여유롭고, 건강한 삶을. 책 덮자마자 바로 수목원행 약속을 잡았다. 실천하는 삶이야말로 살아 있는 삶이라 생각하기에. 얽매인 이들 모두 산으로, 숲으로 떠나보는 건 어떨까.

산에 올랐을 때 지켜야 할 예의도 알려 주고, 모든 건 이어져 있다는 만물의 흐름까지 깨닫게 되니 현대생활에 지친 사람이라면 숲을 닮은 이 책을 읽기 바란다. 읽고 나면 쉬고 싶어진다. 산으로 떠나고 싶어진다. 반드시.

* 자음과모음에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.