200720 미나미 교코 作, 사일런트 브레스

사일런트 브레스 - 당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?
미나미 교코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 7월

죽음을 생각하면 이따금 양치하다가도 무서워서 심장이 덜컥 내려앉고는 한다.

혼자만 그런 생각을 하는 건 아닐 것이다. 모든 생명에는 시작이 있고 끝이 있으니까. 평온한 죽음이라도 슬프기는 매한가지니까. 어릴 때부터 죽음이 항상 곁에 있었다. 죽음은 소중한 사람들이라고 해서 빗겨 가지 않았다. 매번 가슴 아프고 힘든 일로 다가왔다. 지금도 누군가 곁에서 사라진다 생각하면 목구멍이 꽉 메는 느낌이다. 그렇다 해도 순리를 막을 힘이 인간에게는 없다. 그럼 어떤 죽음 준비해야 하는 걸까. 어떻게 준비해야 스스로가 만족하는 죽음을 맞이할 수 있는 걸까. 이 작품을 읽고 조금이나마 해답에 다가갔다면 오만인 걸까.

서른셋 의학부에 입학해 쉰다섯인 지금도 의사로 일하며, 저자는 이 작품으로 작가로서도 사람들에게 각인된다. 본인의 소중한 경험과 가진 재능을 진심으로 정성껏 버무려 마침내 감동 넘치는 글을 만들어냈다. 데뷔작이 이렇게 완성도가 높다니! 감탄할 수밖에 없었다.

이 작품은 크게 여섯 가지 에피소드를 통해 의과대학병원에서도 느린 진료로 요령 없는 미토 린코가 무사시 방문클리닉으로 좌천과도 같은 발령을 받아 종말기 환자를 치료하며 어떻게 성숙해 가는지 보여 주는 성장소설과도 같다고 할 수 있다. 재택의료를 진행하면서 어떤 치료가 환자에게 옳은 것인지, 종말기 환자의 요구를 어떤 식으로 받아들이고 처방해야 하는지, 소중한 사람의 마지막을 어떻게 준비해야 하는지 린코는 치열하게 고민하고 결정한다. 죽음이 덮친 일상에서도 계속 의사로서의 소임을 다하려 전력 다해 노력한다.

정말로 링거를 중지해도 될까―.
의대에서도 대학병원에서도 치료 중단의 타이밍 같은 것은 배우지 않았다. 생명을 위해 모든 수단을 강구하는 것이 의사의 일이라고 믿었다.
무사시 방문클리닉에서 일하기 전에는 이런 결단을 하게 될 줄은 생각도 못했다. -372쪽

린코가 뇌경색으로 쓰러진 아버지와 같은 약사가 되겠다던 소망처럼, 한때 소중한 이를 위해 간호사가 되겠다던 꿈을 꾸기도 했었다. 지금은 의료와는 전혀 다른 일을 하고 있지만 아직도 마음 한구석에는 그때의 소망이 남아 있는지도 모르겠다. 의학에 관련된 작품들을 볼 때마다 한 번씩 크게 흔들리고 마니까.

이 작품을 읽으면서 치넨 미키토의 《기도의 카르테》와 니노미야 아츠토의 《마지막 의사는 비 갠 하늘을 보며 그대에게 기도한다》가 생각났다. 비슷한 감동과 충격적인 사연들을 담고 있는 작품들이나 이 작품이 가진 특이점은 종말기에 주목하고 있다는 점이다. 삶의 마지막을 목전에 두고 있는 사람들. 그리고 그 곁에 있는 사람들을 생생하게 그리고 있어 더 슬프고 울림이 있다. 읽으면서 몇 번이고 울음을 참아야 했다. 어떤 죽음이 좋은 죽음인지는 아직도 잘 모르겠다. 하지만 환자 스스로가 정한 죽음을 지켜봐 주는 것도 좋은 죽음이라는 걸 알게 됐다. 린코의 엄마처럼 생명에 매달리고 싶어질지도 모르겠으나.

죽음이 경시되고 있는 현실에 넌더리가 난다, 죽음에 대해 깊게 느껴 보고 싶다! 그렇다면 망설임 없이 읽기를 권하고 싶다. 소중한 이들 품에 살포시 안겨 주고 싶은 책이다.

200716 이시형 作, 숲으로 가면 깨닫는 것들

숲으로 가면 깨닫는 것들 - 이시형 박사가 권하는 자연명상
이시형 지음 / 자음과모음 / 2020년 6월

숲으로 떠날 때, 나에게 가장 가까이 닿는 순간

인간이 머무는 세계 전체가 위협받고 있는 이때 읽기에 아주 시기적절하다 생각했다. 숲에 관련된 책은 도서관에도, 서점에도 빽빽하다. 그런데 처음부터 끝까지 다 읽은 건 이 책 하나뿐이다(정말 소설 이외의 분야에는 관심 자체가 없어서 읽을 생각이 안 든다). 그만큼 숲이, 자연이 간절했다는 거 아닐까. 지칠 대로 지쳐서, 마음 어딘가에서 계속 쉼을 필요로 했던 거 아닐까.

당연한 말만 하는 것처럼 보일 수 있다. 그러나 틀린 말 하나 없다. 문명의 진화와 개발이라는 명목을 내세워 인간은 생태계 전반에 걸쳐 파헤치고, 숨 쉴 틈 없이 땅을 막고 있다. 지구는 점점 더 황폐해지기만 한다. 우주적 시점에서 보면 인간만큼 이기적인 동물도 없고, 파괴적인 동물도 없다. 이러다 인간은 결국 자신의 육체와 정신까지 파멸로 몰고 갈 것이다.

모두가 타고난 분수대로, 분수를 지켜 살아가고 있습니다. 사람만이 그게 잘 안 되는 것 같습니다. -79쪽

현대인들은 항상 바쁘게 살아간다. 문명이 발달했고, 사회가 발전했기 때문에 바쁘지 않으면 낙오라도 되는 양 아등바등 살아간다. 여유도 없이, 네모난 사무실에 갇힌 듯 숨 막히게, 지쳐도 몰아붙이면서. 그렇게 병들어가는 것도 모른 채 여름에는 춥게, 겨울에는 뜨겁게 계절을 거부하며 살아간다. 거부는 결국, 파국으로 가는 지름길일 뿐인 것을.

졸리다- 자라는 신호죠. 배고프다-먹어라, 피곤하다-쉬라는 신호입니다. 시상하부 신호가 변연계를 통해 인간 뇌인 전두엽에 전달되면 전두 전야에서 먹자, 쉬자는 명령을 내립니다. 이렇게만 된다면 아무 문제가 없습니다. 문제는 시상하부에서 보내는 신호를 바빠서 못 듣거나 들어도 무시하는 경우, 이게 오래 쌓이면 심각한 문제가 생깁니다. 몸살, 잦은 염증, 다음이 암입니다. -170쪽

며칠 전, 염증이 생겨 병원에 다녀온 일이 떠올랐다. 소름이 끼쳤다. 무서운 일이 벌어질까 겁이 났다. 몸이 보내는 신호에 좀 더 귀 기울여야겠다고 다짐했다. 더는 혹사하지 말자고.

저자는 숲으로 가라고 말한다. 시종일관 한결같이 오로지 숲으로 가야 한다고. 바다는 지평선 때문에 온전한 자신을 들여다볼 수 없다. 산이라야 온전히 자신과 마주할 수 있다. 산이어야 몸도 건강해지고 뇌도 온전히 쉴 수 있다고. 읽는 내내 숲이 우거진 곳으로 떠나고 싶었다. 싱그럽고 상쾌한 공기를 한껏 들이마시고 온몸 구석구석에 쉼을 심고 싶었다.

천천히, 여유롭게 그리고 얼마간의 멈춤이 필요합니다. 생존의 비결로서도 필요합니다. 불행히도 도시인이 동반의 흐름에서 벗어나기란 쉽지 않습니다. 그러기 위해선 일상을 떠나 ‘쉽게 멈출 수 있는 곳’을 찾아야 합니다. 산은 멈춤, 쉼 그 자체입니다. 산이 뿜어내는 그 강력한 힘도 여기서 비롯됩니다. -172쪽

백두대간부터 하산에 이르기까지 인간의 모든 삶에 산이 함께 했다. 균형과 조화를 이뤄야 우리 또한 삶을 누릴 수 있다. 아프지 않고, 여유롭고, 건강한 삶을. 책 덮자마자 바로 수목원행 약속을 잡았다. 실천하는 삶이야말로 살아 있는 삶이라 생각하기에. 얽매인 이들 모두 산으로, 숲으로 떠나보는 건 어떨까.

산에 올랐을 때 지켜야 할 예의도 알려 주고, 모든 건 이어져 있다는 만물의 흐름까지 깨닫게 되니 현대생활에 지친 사람이라면 숲을 닮은 이 책을 읽기 바란다. 읽고 나면 쉬고 싶어진다. 산으로 떠나고 싶어진다. 반드시.

* 자음과모음에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

200712 박선우 作, 우리는 같은 곳에서

우리는 같은 곳에서
박선우 지음 / 자음과모음 / 2020년 6월

모든 계절의 반짝임 안에 녹아 있는 기억, 그건 사랑이었다.

무엇 하나 확실한 관계는 없지만 그래서 다시 젖을 수 있는 모든 사랑의 형태를 보았다. 여기, 그런 사랑이 있다. ‘사랑’을 다룬 본격 한국소설은 처음이다(로맨스 소설 제외). 한국소설 읽기를 꺼리는 건 여전하다. 작품에 담긴 뜻을 파악하고 이해하기가 아직도 여간 어려운 일이기에. 사실 서포터즈가 아니었다면 도전할 엄두가 안 났을 작품이다.

어렵지 않게 술술 읽히고, 많지 않은 분량이라 부담은 덜했지만 한 편, 한 편에 담긴 뜻을 알아내기가 무척 어려웠다. 다 읽었지만 해설을 보고 나서야 그런 뜻이 담겨 있었구나, 싶었으니까. 여덟 편의 단편이 묶인 저자의 첫 소설집은 쉽게 덤비기는 어렵다. 특히 한국소설 공포증이 있는 사람에게라면 더더욱. 하지만 묘하게 자꾸만 읽고 싶어지는 매력이 있다. 어려운데 낯선 감각에 자꾸 구미가 당긴다. 사랑이었다면 사랑이었고, 그저 충동이었다면 충동이었던. 고요한 가운데 파격을 안겨 주는 신묘한 작품이다. 저자의 다른 글이 있다면 찾아 읽고 싶을 정도.

특히, 가장 화나면서도 이해가 안 됐던 그런데도 이상하게 포근했던 <우리는 같은 곳에서>와 잊히지 않을 사랑의 여운을 남긴 <빛과 물방울의 색>은 가슴 한쪽을 진하게 적셨다.

소설집 제목과 같은 <우리는 같은 곳에서>는 아내가 있는데도 한때 연인이었던 여자를 주기적으로 만나는 남자가 등장한다. 도저히 상식선에서 용납할 수 없는 배우자감 아닌가. 읽는 내내 아내에게 이입해 남자의 입을 때리고 싶었다면 과잉이입이려나(입뿐 아니라 정신 차리라고 뺨이라도 치고 싶었다). 그렇대도 좋다. 어쨌거나 한밤중에 걸려온 여자의 연락에 정신없이 나가려는 배우자를 반길 사람은 없을 테니까.

여보. 그녀는 가느다랗게 한숨을 뱉어냈다. 생각 좀 하고 말해. 한번 가면 다시는 돌아오지 못할 수도 있으니까. -60쪽

서늘한 한 마디. 드라마 대사라고 덧붙이지만 여자의 본심이었음이 분명하다. 결국, 남자는 아내와 함께 연인이었던 여자를 찾아간다. 세 사람이 함께 바라보는 눈발이 마치 그들의 앞날처럼 느껴졌다. 눈이 그치면 더는 예전과 같을 수 없으리라는 예감. 같은 곳에서 지극한 마음으로 뭔가를 기다리는 세 사람. 그들 사이에 이별과 시작이 공존하는 듯했다. 이해는 해도 용납은 못 하겠다. 세 사람 다 불행의 늪으로 빠져 가고 있다는 생각이 들었다.

이와는 반대로, 지극한 사랑을 맛볼 수 있던 <빛과 물방울의 색>.

우거진 이파리들 사이로 잘게 부서져 내리는 빛. 그 아래에서 두 눈을 감고 있으면 네가 떠오르곤 했다. 아마도 살갗에 내려앉은 온기가 내 안의 물기를 뭉근히 데워 증발시키는 감각 탓이겠지. -73쪽

한 편의 영화처럼, 드라마의 명장면처럼 생생하게 그려지는 묘사가 가슴에 콱, 하고 박혔다. 이 글은 읽는 내내, 읽고 나서도 아름다운 문장이 가득 남아 가슴이 벅찰 지경이었다. 이 소설집에서 가장 선명하고 진한 색채를 지닌 글이다.

태풍이 세차게 몰아치던 어느 날, 카페에 앉아 있다 헤어진 연인을 본 남자. 옛 연인은 자신이 죽어가는 중이라고 한다. 그렇게 두어 번 더 나타났다가 무지개처럼 흔적 없이 사라진 옛 연인. 남자는 실직했다가 다른 직장을 다니게 된다. 세상은 그렇게 다르지만 다르지 않게 흘러간다. 그래서 더 아련하고 그리운 기억임이 틀림없다.

나는 그것을 놓치지 않기 위해 꽉 움켜쥐었다. 쥔 채로 입술 가까이 가져왔을 때에야 내가 가질 수 없다는 걸 알았다. - 98쪽

소중한 존재의 부재는 익숙하면서도 매번 생경한 아픔을 동반한다. 그런 아픔이 내겐 없길 바라며. 저자가 작품을 통해 전하고자 하는 생각을 잘 읽을 수 있는 독자가 되고 싶다. 비 내리는 오후, 카페에 가면 불현듯 떠오를 작품일 것 같다.

* 자음과모음에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다. 

200706 히가시노 게이고 作, 둘 중 누군가 그녀를 죽였다

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

진실은 언제나 하나!

‘독자가 추리해야 진정한 추리 소설’이라고 말했다는 저자. 밀고 당기기 정공법을 여기서 보게 될 줄이야. 《악의》 대신 읽게 된 작품인데 기대 이상으로 몰입했다. 읽기는 한참 전, 받자마자 다 봤는데 마지막까지 결론을 내릴 수 없어 마감날까지 끌고 왔다. 다른 이들의 추리를 봤는데도 완벽하게 납득되지 않는다. 진실은 언제나 하나일 진 데 이번 이야기는 왜 이토록 진실에 다다르기 어려운 걸까. 가독성도 좋고, 사건을 풀어가는 방식도 마음에 드는데 결론이 없어서 후련한 맛이 부족하다.

“내가 죽으면, 아마 가장 좋을 거 같아.” -45쪽

야스마사는 동생 소노코와의 통화에서 불길한 기운을 느낀다. 오랜만에 고향 집에 내려온다던 동생은 계속 연락 두절 상태. 마냥 기다릴 수 없어 소노코의 맨션을 찾은 야스마사는 죽은 누이와 마주한다. 형사의 직감으로 누군가에게 살해당했음을 간파한 야스마사는 집안에 남아 있는 흔적을 지운다. 스스로 범인을 찾겠다 맹세한 것. 출동한 경찰 중 날카로운 눈매로 현장을 살펴보는 이가 있었으니, 가가 교이치로 등장! 사소한 증거 하나도 허투루 넘기지 않는 기민한 자세는 변함없다.

“하지만 영수증이 없어요.”

“영수증?” 야스마사는 가가의 얼굴을 마주 보았다. 허를 찔린 듯한 심정이었다.

“소노코 씨는 돈 문제에는 상당히 꼼꼼한 편이었어요. 독신 여성으로서는 보기 드물게 가계부를 착실히 써왔거든요. 11월분까지는 모두 더 적어두었고, 12월분은 영수증을 챙겨뒀더군요. 아마 월말에 한꺼번에 기입하려고 했던 거 같아요.” -89쪽

소노코가 타살이라면 용의 선상에 오르는 자는 둘. 연인이었던 준이치와 단짝 친구라 믿었던 가요코. 여기서부터 쓴웃음 나는 삼각관계 냄새가 난다. 흔한 소재라 살짝 아쉬울 뻔했는데, 소노코가 죽음에 이른 방식이 생전 처음 접한 방법이었기에 신선한 충격으로 다가왔다. 자살에 쓰였던 방법이기에 스스로 목숨을 끊었다는 의견에도 무게가 실린다. 대체 그녀는 누가 그렇게 만든 걸까. 어째서 세상을 등질 수밖에 없었는가. 그녀가 사라지면 누구에게 이로운 걸까.

가가에게 주어진 단서가 얼마 없다. 그 안에서 진실로 가는 길을 찾아야만 한다. 야스마사의 계획을 꿰뚫어 보듯 앞서가는 가가의 추리 능력에는 고개를 내둘렀다. 못 보고 지나칠 수 있는 사소한 것 하나하나까지 그냥 지나치는 법이 없다. 꽃같이 곱게 생긴 사내가 어디에 이런 냉철하고 날카로운 면을 숨기고 있는 것인가. 형사가 체질인가. 가가의 매력은 파도 파도 끝이 없다.

가가 형사, 당신과 다시 한번 술을 마시고 싶었기 때문이요, 라고 말한다면 이 남자는 어떤 얼굴을 할까. -383쪽

이 한 문장에 명료하지 않은 결말에 대한 기분 나쁨이 사르르 녹았다고 한다면 믿을 텐가. 두 형사는 다시 한번 술잔을 기울였을까? 《잠자는 숲》 다음으로 마음에 드는 작품이다, 아직까지는. ‘명탐정 코난’이나 ‘소년탐정 김전일’보다 멋있고 부드러운 ‘가가 교이치로 형사’를 만나고 싶다면 어서 정주행 모드 발동하시길. 《악의》 정말 읽고 싶다. 거기엔 형사로 전직한 가가의 이야기가 나올 것만 같아서.

[100자평] 사일런트 브레스

사일런트 브레스 - 당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?
미나미 교코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 7월

제목의 의미가 궁금해집니다. 죽음을 어떻게 다루고 있을지 알고 싶어지는 작품입니다. 읽고 나면 울게 되는 묵직함이 있으면 좋겠습니다.