191018 유우석 作, 축구왕 이채연

축구왕 이채연 ㅣ 창비아동문고 306
유우석 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2019년 9월

후회는 없도록! 잘 못해도 즐기면서!

남자친구가 즐겨 보는 축구를 다룬 소설이라 꼭 읽고 싶었다. 무엇보다 한 번 보면 잊히지 않을 만큼 샛노란 색감이 첫 눈에 예뻤다. 운동장에 깔린 연둣빛 잔디와도 잘 어울리는 남대초등학교 여자 축구부 유니폼. 봄날 개나리꽃이 떠올랐다. 이제 막 피어나 파릇하고 생글거리는 개나리꽃과 같은 친구들이 하나둘 등장할 때마다 설렜다. 아주 오래 전에 지나온 시간들을 다시 밟고 있는 기분이 들었다.

채연은 열세 살 평범한 여자애다. 공을 차고 교실에 돌아온 지독한 땀 냄새 나는 남자애들이 싫고, 5학년 2학기 때 전학 온 지영과 가장 친하고, 축구를 잘하는 남동생이 있는. 그러던 어느 날, 학교에서 여자 축구부원을 모집했다. 지영은 워낙 운동을 좋아해 채연과 함께 축구부에 들고 싶어 했다. 지영은 소민도 함께 축구부원이 되길 원했다. 소민은 5학년 2학기 때 전학을 갔다 다시 돌아온 친구다. 채연은 소민과 함께 있는 걸 달가워하지 않았다. ‘그날’ 이후, 소민이 채연을 따돌리고 둘은 멀어졌기 때문이다.

소민이와 나는 대화는 별로 없었지만 걱정했던 것보다는 관계가 괜찮았다. 어쩌면 다시 잘 지낼 수 있을 것 같기도 했다. 여전히 ‘그날의 기억’은 마음에 걸렸지만. -81쪽

이해할 수 없었던 축구를 배우며, 축구가 점점 좋아지는 스스로를 느끼는 채연. 더 잘하고 싶고, 친구들과 함께 뛰고 싶어 한다. 그러면서 소민과의 거리도 좁혀지는 것 같고. 채연은 축구도 친구도 모두 잘해낼 수 있을까. 아니, 잘하지 못하면 어떤가! 좋아하는 일을 한다는 것만으로도 즐겁지 않은가!

축구는 매력적이다. 정말이지 지금 이 순간만큼은 주하보다 축구가 훨씬 좋다. 골을 넣었을 때 발등에 공이 맞는 순간을 잊을 수 없다. 공이 발등에 정확히 맞으면 그 순간 아무 생각도 안 난다. 다른 사람이 믿을지 모르겠지만 난 분명 그 느낌을 안다. -135쪽

몰랐던 재능에 대해 흥미를 가지고, 훈련을 통해 성장을 거듭한다. 그건 아이뿐만 아니라 어른도 그렇다. 어른이라고 모든 일에 능숙하고 단련되어 있는 건 아니다. 어른도 모르는 게 많고, 배워야 하고, 알아가면서 성장해 간다. 어쩌면 아이들보다 더 많은 노력이 필요할지도 모른다.

아동 소설이라 아이들에게만 이로울 줄 알았는데 웬걸. 오히려 어른들이 읽기에 더 좋은 작품이었다. 편견이었다. 편협한 시선으로 바라보고 있었다. 읽는 내내 부끄럽고 설레고 따뜻했다. ‘나도 이렇게 별처럼 반짝일 때가 있었을 텐데. 지금도 그렇게 반짝이는 사람이면 좋겠는데’하고 어느 샌가 바라고 있었다. 가독성이 뛰어나고, 삽화도 적절해서 매끄럽게 후루룩 읽을 수 있었다.

도서관에서 일하며 가장 많이 달라진 점은 일반 소설뿐만 아니라 그림책과 아동 문학을 본다는 것이었다. 문학 소설만이 전부였던 세상에, 아름답고 따뜻한 그림이 들어왔다. 다채로운 감정과 밝은 빛 같은 순간들이 가슴 속에 알알이 맺혔다.

누군가가 좋아하는 걸 이해하고 싶어 시작했는데, 도리어 나를 들여다보는 계기가 되었다. 어른이라는 틀에 갇혀 무력하고 활기 없는 매일을 맞는 이에게 활기찬 비타민 같은 햇빛이 되어 줄 것이다.

잘 못하면 계속 뛰면 된다. 즐기면서! 그럼 언젠간 잘하고 있는 나를 문득 보게 되지 않을까. 더 잘하고 싶어지지 않을까. 채연이처럼.

* 창비에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190731 이윤희 作, 열세 살의 여름

열세 살의 여름
이윤희 지음 / 창비 / 2019년 7월

새파랗고 새파란 파랑이 일렁이는, 그건 사랑이었지.

항상 언니였던 적밖에 없어서 언니나 오빠가 있으면 좋겠다고 늘 생각했다. 지금도 그 생각은 변함없다. 누군가 의지해 주는 것도 좋지만 누군가의 품에 의지하고 싶을 때가 더 많다. 유약하고 연약한 사람이라 어른이 된 지금도 나이가 많은 지인들에게 자주 기대고 싶어진다. 여기, 다정하다고까지는 할 수 없지만 무던한 언니를 둔 해원이 있다.

열세 살. 파랑이 잘날 없는 날들이었다. 아주 어릴 때부터 좋아하던 남자애가 있었다. 지금 생각해 보면 참 지고지순했던 마음이다. 어디서 그런 용기가 났는지, 무슨 기념일도 아닌데 시도 때도 없이 뭔가를 그 애 사물함에 몰래 넣어 놓고, 마음을 담은 편지도 참 많이 전했던 것 같다. 하지만 돌아오는 마음은 차갑기만 했다. 지금 생각해 보면 마주보는 마음이 아니라 그렇게 애타고 절절했는지도 모르겠다.

해원이 여름방학에 아버지 출장지로 엄마와 언니와 가는 모습부터 그 파란 바다에서 같은 반 산호를 만나는 장면까지 참 예쁘게도 담겨져 있어 내심 부러운 마음이 들었다. 해원과 산호처럼 그렇게 예쁜 열세 살의 기억이 없어서일까. 내내 씁쓸하고 서툴고 엇갈리기만 했던 열세 살. 그때는 되고픈 것도, 하고픈 것도 많았는데, 재고 따지고 할 거 없이 좋으면 무작정 달려들 수 있었는데 지금은 한 번 행동하려면 수십 번을 생각하고 고민해야 했다. 어른이 되면 마냥 좋겠다 싶었는데 마냥 좋지만은 않았다. 서글프고 애달픈 어른 신세라니. 그렇게 세상에, 현실에 치여 있을 때 추억의 아이들을 만나 다시 한 번 마음을 다잡을 수 있었다.

해원이 진아와 교환일기를 쓰는 걸 보고 ‘아, 나도 친구랑 저거 했었지!’ 추억이 되살아나기도 하고, 좋아하는 남자애 때문에 고민하는 해원을 보며 ‘나도 저랬지.’ 고개를 끄덕이기도 하며, 해원이 좋아하는 애가 우진이라는 잘못된 소문에 슬퍼하는 모습을 보며 ‘얼마나 속상할까.’ 감정을 많이도 녹여내 깊게 공감했다.

설익고, 덜 자라고, 떫은 푸른 맛이 강해도 그건 사랑이었을 것이다. 사랑이 달리 사랑이 아니라 해원이 산호에게 품었던 마음도, 산호가 해원에게 품었던 마음도, 우진이 해원에게 품었던 마음도, 려희가 우진에게 품었던 마음도 다 사랑이었을 테다. 그 아이들은 열세 살을 어떻게 기억할까? 시어서 삼키지 못하고 뱉고 싶은 맛일 수도 있고, 박하사탕처럼 달기도 맵기도 해서 개운한 맛일 수도 있고, 파란 바다처럼 깊고 편안해지는 맛일 수도 있을 것이다.

어떤 형태였든 그 시절의 푸른 마음을 잊지 않고 살아가면 좋겠다. 검푸른 빛이었어도 열세 살, 그때 여름을 떠올리며 작게 웃을 수 있기를. 오랜만에 지난날을 추억할 수 있는 좋은 시간을 보낸 것 같아 기분이 좋았다. 두께감이 있어 읽는 데 오래 걸리겠구나 걱정부터 했는데 순식간에 읽어 버려 당황스럽기까지 했다. 그림도 예쁘고, 무엇보다 등장하는 아이들 마음이 여러모로 예쁘게 보여 좋았다. 그때 그 시절에만 느낄 수 있는 감정이라 생각해서.

현실에서 멀어져 잠깐이라도 추억에 젖고 싶다면 당장 해원과 산호와 우진을 만나러 오길! 그 아이들은 언제나 거기서 우리를 기다리고 있을 테니.

* 창비에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190705 나카야마 시치리 作, 잘 자요, 라흐마니노프

잘 자요, 라흐마니노프 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 6월

영혼에 가닿을 소리

클래식 음악에는 티끌만큼의 인연조차 없었다. 학교 수업 시작종이라든가, 분위기 있는 겸양식집에서 흘러나오는 이름 모를 피아노 선율이라든가. 음악 괸련 학과를 전공하지 않는 이상 찾아서 듣는 음악은 아니지 않은가. 고작해야 베토벤의 월광 소나타를 아는 정도랄까. 어느 순간, 드뷔시의 달빛, 아라베스크를 찾아 듣고, 그것도 모자라 난곡으로 유명한 리스트의 초절기교 연습곡 4번째 마제파라는 곡까지 듣고 있었다. 모든 건 이 작품 전에 출간된 미사키 요스케 시리즈 첫 번째 작품인 《안녕, 드뷔시》 덕분이다. 공감과 이해를 극대화 시키고 싶어, 음악을 찾아 들으며 읽었다. 저자의 이해하기 쉬운 설명과 가슴을 흔드는 묘사 때문에 몇 번이나 전율을 느꼈는지 모른다. 무척이나 마음에 드는 문체라서 추천하지 않고는 못 배기게 만든다. 게다가 아름다운 피아니스트 미사키 요스케라는 남자를 모르고 살기엔 그의 존재가 너무 영롱하다. 동네방네 이 사람 좀 봐달라고 소문내고 싶을 정도!

이 작품은 미사키 요스케 시리즈 중 두 번째 이야기이다. 서평단에 당첨되고 제일 먼저 시리즈 첫 번째 이야기인 《안녕, 드뷔시》를 주문했다. 두 번째 이야기를 이해하기 위해서는 첫 번째 또한 알고 있어야 한다. 그래야 작품의 흐름이나 독자에게 전달하고자 하는 메시지, 등장인물의 성격 등을 연결해 보다 쉽게 간파하고 깊이 느낄 수 있기 때문이다.

《안녕, 드뷔시》에서 미사키 요스케의 등장은 자연스러웠지만 특별했다. 하루아침에 화재로 친할아버지와 사촌을 잃은 하루카의 피아노 선생이 선뜻 되어 준 것부터 평범하지 않았다. 수려한 외모에, 한 번 들으면 악마에게 홀린 듯 매혹적인 피아노 연주 실력까지 갖춘 그는 다른 방면에도 뛰어난 재능을 가졌다.

사건을 만나면 기민하고 예리하게 변하는 선량하고 온화한 두 눈. 음악을 대할 때와는 180도 다른 날카로운 면모 또한 매력 포인트 중 하나! 푸른색을 띠는 다갈색 눈동자를 실제로 볼 수 있다면, 하고 바랄 정도로 매력이 뚝뚝 떨어지는 인물이다. 두 번째 이야기에서도 그 매력은 남녀를 가리지 않고 발산된다. 첫 번째 이야기는 소녀가 화자였던 반면, 두 번째 이야기는 청년의 시선으로 진행된다.

“악기 장인은 얼마나 행복할까. 수많은 작곡가가 그랬듯이 작품에 영혼을 깃들게 해서 수백 년씩 살아올 수 있으니 말이야. 연주자는 그 안에 깃든 목소리에 귀를 기울이며 그들과 함께, 그 말과 목소리를 음악으로 바꿔 나가지.”

“저…… 보기만 했는데 어떻게 아세요?”

“아, 특징이 있거든. 바니시의 광택 정도도 그렇고, 특히 이 퍼플링과 스크롤 세공은 그만의 독특한 모양이니까. 아, 그런데.”

미사키 선생님이 대뜸 내 왼손을 잡았다.

“손도 아름답네.”

내 손을 들여다보는 그 눈동자야말로 일본인에게는 드문 푸른빛을 띤 다갈색이라 매우 아름다웠다. 남자인 나조차 가슴이 살짝 두근거릴 지경이었다. -70쪽

두 번째 이야기의 화자인 기도 아키라는 바이올린을 전공하는 음대 학생이다. 그와 교제 중인 쓰게 하쓰네와는 같은 과 동급생이지만 둘 사이에는 현실적으로 다른 게 많다. 그녀는 학장인 동시에 유명 피아니스트인 쓰게 아키라의 손녀. 스스로 등록금을 벌어야 하는 처지의 그와는 다른 인생인 것이다. 학비 절반 이상이 미납된 아키라는 곧 있을 정기 연주회에서 콘서트마스터 자리를 따낼 결심을 한다. 시가 2억 엔인 스트라디바리우스를 연주할 수 있을 뿐만 아니라 저명한 피아니스트 쓰게 아키라와 한 무대에 오를 수 있는 기회 그리고 학비 면제까지 걸려 있기 때문이다. 운 좋게 콘서트마스터가 된 아키라. 본격적인 연습이 있기 전, 첼로 스트라디바리우스가 사라지는 일이 발생한다.

누가 그런 간 큰 짓을 했을까. 궁금증이 일어 읽기를 멈출 수 없었다. 반전의 제왕이라는 별칭이 붙을 정도로 반전은 예상을 뛰어넘는다. 이번에도 역시나 입을 다물 수 없는 충격적인 결말이 기다리고 있었다. 시리즈 다음 이야기가 기다려져서 못 견디겠다. 단숨에 읽어 버린 게 아까울 정도. 저자를 왜 이제야 알게 된 것인지, 그의 작품을 더 빨리 만났더라면 좋았을 텐데, 하는 아쉬움이 남지만 앞으로 출간될 그의 작품은 많다. 계속해서 만날 수 있는 것이다. 미스터리 작품을 좋아하는 사람이라면 반드시 나카야마 시치리의 팬이 되고 말 것이다. 팬이 되지 않기가 더 힘들 테니까.

미스터리 스릴러의 계절이 돌아왔다. 올여름, 미스터리 맛집은 블루홀식스! 미사키 요스케 시리즈 세 번째 이야기가 나오기 전까지 저자의 다른 작품들을 보며 기다릴 예정이다. 출간 소식에 귀를 쫑긋 세우고 있어야겠다. 하나라도 놓치면 억울할 것 같으니까! 가슴 깊숙이까지 와 닿을 이야기를 기다린다.

* 블루홀6에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190620 스미노 요루 作, 나「」만「」의「」비「」밀「

나「」만「」의「」비「」밀「 (일반판)
스미노 요루 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 6월

한 번쯤 그려보았던 나만의 감정

처음 좋아했던 남자애가 꼭 즈카와 같았다. 공부 잘하고, 운동부였고, 누구에게나 인기 많은 남자애. 물론 그 남자애의 감정은 다른 쪽으로 흘렀다. 그 사실에 상처 받고, 마음 아파하면서 누군가를 좋아하면 꼭 좋은 것만은 아니구나, 라는 걸 깨달았던 것 같다. 그 후, 사람을 좋아할 때 신중하고 또 신중했다. 상처 받지 않으려고, 거부당하는 느낌을 다시는 느끼고 싶지 않아서.

그때 시간을 다시 비춰 본 것 같아 반갑기도 하면서 한편으로는 무겁기도 했다. 설레고 풋풋한 감정만 있던 시절은 아니었기에 그랬으리라. 소심했지만 쿄처럼 말도 잘 못할 만큼 망설이던 아이는 아니었다(발표 시간이나 국어 읽기 시간엔 엄청 떨었으면서 좋아하는 아이에게는 참 대담하고 솔직했다). 오히려 미키처럼 할 말은 다 했으나 히어로가 되고 싶지는 않았다. 오히려 엘처럼 조용조용 뒤로 숨는 타입이었다. 가장 되고 싶었던 모습은 파라가 아니었나 싶다. 엉뚱해 보이지만 실은 속 깊은 타입. 다섯 소년 소녀를 보면서 과거, 현재, 미래의 모습을 되짚어 볼 수 있었다.

마음의 방향이나 기분, 감정이 눈에 보인다면 얼마나 혼란스러울까? 알고 싶지 않아도 상대의 마음이 보인다면? 그런 세계에 살고 있지 않아 다행이라는 생각이 먼저 들었다. 비밀스러울 때 진실은 더 매력 있다고 생각하기 때문에. 알지 못 하니까 더 알고 싶은 법이다.

쿄는 단번에 미키의 샴푸 향기가 바뀌었다는 걸 알아챈다. 그만큼 관심을 갖고 관찰한다는 뜻이다. 사람이 좋아지면 곁에 맴도는 색과 향기에 예민해진다. 어떤 색 옷을 입고, 어떤 향기를 내고, 어떤 목소리로 말하는지 눈빛부터 발소리까지 전부 집중하게 된다. 이상한 일이 아니다. 보통의 반응이다. 이 보통의 반응을 다섯 소년 소녀에게 투영해 조금 특별하게 그려낸 작품이다. 마냥 가볍게만 읽을 수 없었다. 사람 마음이라는 게 그렇게 가볍지만은 않으니까.

청량감 넘치는 성장소설일 줄 알았으나 덜 익은 매실을 먹었을 때처럼 시고 떫은맛이 강했다. 알 것 같으면서도 모르겠는 순간이 많았다. 다 읽었는데 아직 끝맺어지지 않은 느낌이었다. 저자의 전작들을 읽지 않아 비교할 수 없지만, 영화 《너의 췌장을 먹고 싶어》와는 확실히 다른 느낌이다. 쉽게 풀어 놓은 것 같지만 알 수 없는 마음. 근래 들어 가장 읽기 어려운 작품이었다. 그럼에도 기억에서는 오래도록 남아 있을 것 같은 작품이다. 그야 보이지 않는 마음을 그려냈기에.

싱그러운 사랑 이야기를 기대했다면 실망하겠지만 시큼텁텁한 덜 익은 청춘 이야기를 예상했다면 제대로 맛볼 수 있는 작품이다. 청춘이라 얼마나 좋은가. 그만큼 솔직할 수 있으니.

*소미미디어에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190610 이케이도 준 作, 한자와 나오키 1

한자와 나오키 1 - 당한 만큼 갚아준다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

가끔은 정의도 이긴다!

은행원은 마냥 좋아 보였다. 탄탄한 직종에 깔끔한 정장을 입고 편하게 업무를 보는 은행원. 엄마가 가끔 은행원도 괜찮은데, 하고 말씀하셨던 적도 있다. 남들 눈에 그렇게 편하게만 보이는 직업을 가진 한자와 나오키. 실상은 그리 편하지 않았다. 한자와 과장을 알게 되면서 탄탄해 보이던 직종에 대한 인식이 크게 바뀌었다.

한자와는 ‘도쿄중앙은행 오사카서부지점’ 융자과장이다. 대학 졸업 후, 바로 행원이 되어 여러 곳을 거친 끝에 현재는 과장이라는 직책을 맡고 있다. 은행이라는 곳에 대한 좋은 인식은 진즉 무너진 뒤였다. 수직적인 관료사회가 그 어느 직종보다 팽배한 조직. 그 조직에 한자와가 있다. 어느 날, 지점장 아사노 다다스가 어이없게 밀어붙인 대출 건으로 인해 큰 곤경에 처하고 만다. 해결 방법은 채권 회수. 분식회계로 인해 도산한 ‘서부오사카철강’ 사장 히가시다 미쓰루에 대한 조사가 이루어질수록 계획적인 대출임이 드러난다. 도산한 채 어디론가 잠적해버린 히가시다를 찾아 한자와는 끝까지 추적을 멈추지 않는다.

분식회계니 도산이니 하는 용어들이 생소해 초반에는 뜻을 찾아가며 읽었다. 이야기가 진행될수록 사건 흐름 자체에 집중했다. 플롯은 생각보다 어렵지 않았으니. 한자와가 분식회계를 밝혀냈을 때, 대단하다는 생각이 들었다. 복잡한 서류들을 치밀하게 대조해 진실을 밝혀내는 방법이 정직하고 통쾌했다. ‘직장인 핵사이다’라는 해시태그가 왜 그렇게 달리는지 인정할 수밖에 없었다. 상사에게 당할 때는 같이 인상 구기면서 읽은 보람이 있게 해갈도 속 시원하게 이루어졌다.

일본 드라마로 이미 큰 인기를 누렸던 작품이라 활자본으로도 과연 그 인기가 지속될 수 있을까, 라는 작은 걱정이 있었다. 괜한 걱정이었다. 시간은 꽤나 소비되었지만 한 번 책을 잡으면 시선이 떨어지지 않아 버스 타기 전에도 계속 읽었다. 아마 멀미가 없었다면 버스 안에서도 계속 읽었을 것이다.

“결국 우리 은행원의 인생은 처음에는 금도금이었지만 점점 금이 벗겨지면서 바닥이 드러나고, 마지막에는 비참하게 녹이 스는 것인지도 모르지.” -331쪽

겉보기에는 좋아 보여도 속을 들여다보면 비참하지 않은 인생이 없다고 말하는 것 같아 마음이 시렸다. 한자와는 행원 시작할 때 함께 한 친구들이 있다. 같은 선에서 출발했지만 네 친구의 현재 위치는 같지 않다. 인생이라는 게 뜻대로 되지 않는다는 걸 다시 한 번 통감했다. 돈 때문에 옳지 못한 일을 저지른 사람들도 처음부터 그런 마음으로 산 건 아닐 텐데. 처음부터 권력으로 자신보다 약한 사람을 짓누르며 살아온 사람은 아닐 텐데. 소설이지만 현실 반영에 가감이 없어 더 와 닿았던 것 같다.

네 권으로 이루어진 이 작품, 2권 바로 읽고 싶어서 예약 주문해뒀다. 나흘 뒷면 도착! 흐름 잃지 않게 3, 4권 출간도 곧바로 이루어지면 좋겠다.

당한 만큼 갚아 준다. 소제목이 이보다 더 꼭 맞을 순 없을 것 같다. 이케이도 준 작가님을 만나게 해 준 인플루엔셜에 고마움을 전할 수 있어 다행이다. 통쾌한 미스터리 좋아하시는 분들께는 필독서가 되지 않을까, 싶은 작품! 한자와의 마지막까지 함께 하고 싶다.

워낙 등장하는 인물이 많고 관계가 거미줄처럼 얽혀 있어서 관계도를 직접 그려 가며 읽었던 게 많은 도움이 되었다. 기억에도 더 많이 남은 것 같고! 이런 방법 추천!

* 인플루엔셜에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.