제가 좀 엄살이 심해요.

고통은 나눌 수 있는가 - 고통과 함께함에 대한 성찰
엄기호 지음 / 나무연필 / 2018년 12월

고통받지 않으며 산다는 게 가능할까. 나는 그런 삶을 원하지만, 그것은 불가능해보인다. 불교식으로 말하면 인간은 욕망하는 한, 번뇌한다. 그 모든 것들로부터 해탈하고 초연할 것이 아니라면, 자기를 완전히 비워버리고 세상에 완전히 눈을 돌릴 것이 아니라면, 필요한 것은 고통과 함께 살아가는 것일테다. 그래서 삶은 고통을 다루는 기술을 요구한다. 고통에 잡아먹히지 않아야 하니까.

한편 고통을 겪는 자는 고통에 대해 말할 수 없다. 다만 울부짖을 뿐이다. 그래서 고통은 그 자체로는 나눌 수 없다. 심지어 고통 받는 자는 응답을 원하지도 않는다. 끊임없이 자기 고통을 들어줄 이를 찾을 뿐이다. 그래서 고통 받는 자는, 자신의 고통에 귀기울여 줄 ‘곁’을 필요로 하는 딱 그만큼, 자신의 곁을 파괴하기도 한다. 곁에서 응답하는 자를 무의미한 자로 만들어버리니까.

고통 받는 자가 고통을 다루는 것은 요원한 일이다. 한 발짝 떨어져서 자기 고통을 바라봐야 하고, 동시에 자신의 고통이 자신의 곁을 파괴하지 않도록 해야 하니까. 저자는, 고통 받는 자가 ‘자신의 고통을 바라보는 것’은 고통을 겪는 자신이 그 고통의 곁에 위치해야 가능하다고 말한다. 고통이 있는 자리에 있으면 그 고통에 함몰된다는 것이다. 그 위치 옮기기를 위한 기술로 ‘글쓰기’를 제시한다. 자신의 고통을 만든 피해에 대해 살펴보고, 서술하고, 그럼으로서 역설적으로 ‘고통은 말할 수 없음’을 깨달을 수 있다는 것이다. 그렇다면 말할 수 있는 것은 무엇인가. 외로움이다. 자신의 고통은 말해질 수 없음을 깨닫는 외로움. 고통 받는 자들은 이 외로움을 나눌 수 있다. 그 때 비로소 의미있는 위로도, 소통도, 공감도, 치유도, 연대도 가능해진다.

나는 이 책을 읽고나서 내가 통과해야 했던, 혹은 겪고있는 고통들에 대해 생각했다. 그리고 구구절절 이런 저런 이야기들을 썼다. 이를테면 도무지 좋아지지 않는 가족에 대해서. 아니 좀 더 솔직하게 말하면 부모와 함께 있는 시간이 지옥처럼 느껴지는 순간들과 그때의 내 감정에 대해서. 가족들과 너무 화목하고 친근하게 보이는 이들에 대해 느끼는 나의 부러움에 대해서. 살면서 거쳐온 여러 일터에서 겪은, 여러 종류의 괴로움들에 대해서. 점점 친구들을 잃어가고 있는 나의 인간 관계에 대해서. 사랑하는 연인과 커플 셀피를 올리는 이들에게 내가 느끼는 부러움에 대해서. 나를 사랑하지 않는 누군가가 사랑하는 누군가에 대해 느끼는 질투심과 열등감에 대해서. (이런 게 그런 건가, 진화심리학에서 이야기하는, 알파메일에 대해 느끼는 베타메일들의 수준 낮은 증오와 적개심 같은 거? 전문직에 부자에, 셀럽처럼 살아가는, 온갖 잘 나가는 남성들에 대해 느끼는 부러움을 나도 갖고 있나) 이런 생각을 하면서 점점 웃음을 잃어가는 나라는 인간에 대해서. 불안한 미래에 대해서. 하고 싶은 것들은 잔뜩 있는데, 시간은 없는 현실에 대해서. 살아가면 살아갈수록 인간이 싫어지는 나라는 인간에 대해서. 나는 썼다.

하지만 이런 것도 다 엄살 아닐까. 비장애인 이성애자 남성이 부릴 법한 엄살. 나는 감사해야 할 것도 많다. 그리고 실제로 감사하다. 나를 좋아해준 사람들도 많고, 좋아해준 직장 동료들도 많다. 트레바리에선 싫어하는 인간도 있었지만 대체로 좋은 사람들을 많이 만났다. 내게 굳이 먼저 말을 걸어주는 사람도 많다. 좋은 친구들도 있고. 읽고 싶은 책도 많고. 보고 싶은 영화도, 만나고 싶은 사람도, 쓰고 싶은 글들도 많다. 누구보다 나를 사랑해주는 조카도 있다. 고통에 매몰되어 있을 시간이 없는 것이다.

이 책을 읽던 시기의 나는 삶이 무척 고통스러웠다. 무슨 사회적 참사의 주인공도 아니면서(아니 전 지구가 참사의 현장일지도 모른다고 생각하는 측면도 있지만), 사회에서 소수자로 분류될 만 한 조건이나 정체성이 부여된 것도 아니면서(하지만 나는 또 어떤 다른 조건에선 소수자가 충분히 될 수 있다), 어쨌거나 엄살 부리는 나에게 이 책은 일종의 사회학적 치료제가 되어주었다. 물론 내 고통을 엄살이라고 축소해서 말하는 것이 내 고통을 제대로 직면하지 않은 증거라고 얘기할 수도 있겠다. 하지만 그렇게 말하기보단 그냥 “네가 참 괴롭고 외로웠나 보구나, 그럼에도 불구하고 자기보다 더 고통스러운 사람들도 있을 수 있다고 넓게 생각하려고 하는 거로구나”라고 따뜻하게, 너그럽게 봐주시길. 고통 받는 인간에게 위로와 미소를 건네주시길. 나도 그러려고 노력하니까.

[100자평] 비올레타

비올레타 ㅣ 페이지터너스
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 빛소굴 / 2023년 11월

좋아하는 출판사의 책이라 믿고 북펀드 참여했습니다. 중남미의 역사와 깊이있는 여성주의적 관점과 사유, 생생한 삶이 담긴 드라마가 기대되는 소설이에요!

예술을 향유하는 데 필요한 태도와 기본기를 세워주는 책

미술관 100% 활용법
요한 이데마 지음, 손희경 옮김 / 아트북스 / 2016년 10월

트레바리에 모임을 만들게 되서 선정하고 읽은 책. 미술 전시 관람의 친절한 가이드가 되어줄 좋은 책이라고 생각해서 골랐다. 읽어보니 책은 진짜 잘 골랐다는 생각이 들었다. 어렵지 않은 말로 예술을 향유하는 데 필요한 태도와 기본기를 세워주는 책이라. 분량도 많지 않은데 굉장히 실용적이다. 멤버들이 잘 모여서 이걸 보고 같이 미술 전시를 보러가면 좋을텐데… 잘 될지 모르겠네.

미술관에서 작품을 ‘보는 행위’, 또 한 작품을 보고 다른 작품으로 건너가기 위해 ’걸어가는 행위’, 그리고 작품 앞에서 ‘사진을 찍는 행위’와 같은 물리적인 행위들, 그 자체에 집중한 것이 재밌었다. 관념적이고 추상적인 곳에 있는 예술을 물질적이고 구체적인 곳으로 옮겨다 주고 사유하게 만들어주었다고 할까.

화이트 큐브라는 일반적인 미술관의 구성 조건에 대해 의문을 던져주는 것도 흥미롭다. 액자라는 틀이 작품과 세상의 접점이 된다는 이야기도 좋았고. 침묵을 지키고 관람하게 만드는 전시 문화에 대해서도 의문을 던지는 것도 마찬가지로 흥미로웠다. 미술관만큼 대화를 나누기 좋은 곳도 없다는 것이다.

결국 이 책이 좋았던 건 예술을 향유하는 데 필요한 ‘메타적 태도’를 만들어주기 때문이었다. 미술 전시를 보고서 뭔가 대단히 ‘있어보이는 것’을 느끼고 생각해야 한다는 압박으로부터 자유롭게 해주는 것도 좋았고. 그래서 미술관에 가서 “뭐야? 이게 예술이야? 이런 건 나도 하겠는데?“ 라는 생각을 하는 것도 좋을 것이다. 그 생각을 한 사람이 무언가를 그리거나 연주하거나 쓰기 시작할 지도 모르니까.

나는 예술을 향유한다는 건 자기 언어를 창조하는 것이라고 생각한다. 어떤 예술이든 그것은 한 인간의 창조적 자아를 만드는 불씨가 되는 것이다. 세상의 누구든, 미술 뿐만 아니라 문학, 영화, 연극, 음악 등 어떤 예술을 만났을 때 그것을 자기 언어의 재료로 쓴다면 좋겠다. 보다 창조적인 자아들이 자기의 고유성과 독창성을 발현하고 날뛰는 세상이 흥미롭고 재미있는 세상일테니까. 나 또한 뻔한 인간이고 싶지 않다는 어떤 창조적인 욕망이 있고. 그런데 최근에 주문한 책 <문예 비창작>에는 독창성이라든가 하는 개념에 의문을 제기한 대목이 있던데. 그렇다면 예술은 과연 무엇을 동력으로 할 수 있을까. 예술을 향유하는 애호가는 또 무엇을 얻어갈 수 있는 것인지? 뭐 그건 그 책 읽고나서 생각해볼까(언제 읽을진… 모름).

근데 예술이 어쩌고 독창성이 어쩌고 그런 건 일단 잘 모르겠고 사람들이 잘 모여야 이런 얘기도 나눌텐데, 잘 모일까. 하하

그는 늘 예외없이 강렬하다. 볼라뇨, 로베르토 볼라뇨.

전화
로베르토 볼라뇨 지음, 박세형 옮김 / 열린책들 / 2010년 9월

"시인은 무슨 일이든 견뎌 낼 수 있다. 고로, 인간은 무슨 일이든 견뎌 낼 수 있다. 하지만 두 번째 문장은 거짓이다. 사실 인간이 진심으로 견뎌 낼 수 있는 일은 손꼽을 정도이다. 그렇지만 시인은 진심으로 무슨 일이든 견뎌 낼 수 있다. 우리는 그러한 확신을 지닌 채 성장했다. 이 문단의 첫 번째 문장은 참이다. 그러나 파멸과 광기와 죽음으로 이어지는 길이다.“

이런 문장은 볼라뇨 말고 또 누가 쓸 수 있을까. 물론 다른 좋은 문장들도 세상에 많다. 내가 볼라뇨만 좋아하는 것도 아니다. 하지만 이렇게 정신이 아득해지는 문장은, 볼라뇨를 읽을 때에나 만난다. 진짜… 미친 것 같음….

단편집 <전화>는 세 파트로 구성되어있다. 작가 혹은 작가의 생활, 창작 혹은 창작의 이면에 대해 다룬 이야기들이 담긴 1부, 죽음과 폭력에 관한 이야기들이 담긴 2부, 파란만장한 삶을 산 여성들의 이야기를 다룬 3부. 개인적으론 1부의 작품들이 가장 흥미로웠다. 글쓰기와 문학에 대해 갖는 감상주의적 태도를, 베테랑 의사가 예리한 매스로 종양을 제거하듯 해체하는 작품들이다.

첫 작품 ‘센시니’에선 동경하던 작가 센시니를 만난, 볼라뇨의 분신이자 젊은 작가인 아르투로 벨라노가, 글쓰기가 아닌 공모전에 대해 조언을 듣는 이야기가 나온다. 제목을 공모전 헌터라고 지어도 될 판…. ‘엔리케 마르틴’에선 시에 대한 어떤 이해하기 힘든 집념과 열정을 보이다 자살로 생을 마무리하는 인물이 나온다. 시 같은 건, 문학 같은 건 치기어릴 때나 쓰는 것처럼 얘기하는 때 조차도, 무언인가 창작하던 인간의 수수께끼 같은 이야기다. 서스펜스와 함께 코미디를 제대로 작렬시키는 ’문학적 모험‘도 인상적이다. 사랑 이야기이지만, 역시 결코 일반적인 방식으론 다루지 않는 표제작 ’전화‘도 정신을 아득하게 만든다.

2부와 3부도 물론 너무 좋았다. 좋은 작품들을 쓰지만 공모전에 천착하게 되는 작가와 시인이 되지 못 한 시인, 어쩌다 정의의 편에 서게 된 프랑스의 ‘삼류’작가, 형사들, 발음이 새서 ‘예술’이라고 말했던 건데 그 덕분에 살게 되고 오케스트라의 지휘자까지 되어버리는 전쟁 포로, 교육 받기를 그만두는 낙제생, 마피아와 엮인 체육 교사와 러시아 여자 육상 선수, 미국의 포르노 배우까지, ‘정착’과는 거리가 먼, 밑바닥 삶을 사는 인물들을 이 소설집은 보여준다. 감상적인 태도 없이, 거리를 두고. 그렇지만 강렬하다. 글쓰기, 문학, 예술, 섹스, 죽음, 자살, 폭력, 포르노, 범죄, 코미디까지 어떤 소재를 다루든 예외없이 강렬하다. 그러니 기억하시길. 볼라뇨를, 로베르토 볼라뇨를.

너무 웃기다. 이 책 쓴 사람 미쳤다(?).

난폭한 독서 - 서평가를 살린 위대한 이야기들
금정연 지음 / 마음산책 / 2015년 11월

지금보다 어리고 예민하던 시절, 그러니까 2014년 10월, 출판사 마음산책에서는 문학평론가 신형철의 <정확한 사랑의 실험>이라는 책을 출간했다.

그 책은 씨네21에서 연재된 영화 에세이를 모은 책이었다. 서로 다른 영화들을 아름다운 문장으로 엮어 소개하고 독자들을 새로운 사유와 인식의 장으로 안내하는, 빛나고도 아름다운 책. 나는 마음산책 트위터 계정에서 이 책의 몇몇 구절을 보고 금새 마음을 빼앗겼다. 금새 책을 완독한 나는 이 책이 인생책이니 뭐니 하며 영화를 좋아하는 많은 이들에게 추천을 하곤 했다.

그로부터 1년 뒤, 마음산책 트위터 계정에는 <난폭한 독서>라는 책이 출간되었다는 소식이 올라왔다. 그 계정에는 책을 극찬하는 독자들의 트윗이 열심히 리트윗됐다. 그런데 극찬하는 내용이 좀… 이상했다. 이를테면 “너무 웃기다”, “이 책 쓴 사람 미쳤다(?)” 같은 내용이었다…. 아니 어떤 책이길래 이런 감상평이 나오지…. 고전을 소개하는 책이 이럴 수 있나. 뭔가 좀 이상했지만 <정확한 사랑의 실험>을 너무 좋게 읽었던 터라, 나는 이 책이 무척 궁금해졌고, 책 쇼핑 중독자답게 바로 책을 구매했다.

그리고 이 책의 저자는 나의 최애 작가 중 한 명이 되어버리고야 마는데… 그의 생애(?)가 궁금한 분들은 정지돈의 소설집 <농담을 싫어하는 사람들>에 두번째로 실린 작품을 읽어 보세요. 근데 사실 나는 이 책을 제일 먼저 사놓고 읽지 않고 있었다. 그 전에 서평집이 먼저 하나 나왔다는 걸 알고, 서평집 <서서비행>을 먼저 읽어보기로 했던 것이다. 그런데 그 책을 읽고나선 <소년이여 요리하라>라는 앤솔로지를 읽었다. 그리고 그 뒤엔 정지돈 소설가와 함께 쓴 <문학의 기쁨>을 읽었고, 팟캐스트 방송 내용을 묶은 <일상기술연구소>를 읽었고, <실패를 모르는 멋진 문장들>을 읽었고, <아무튼, 택시>를 읽었고, <담배와 영화>를 읽었고, <그래서… 이런 말이 생겼습니다>를 읽었고, 역시 정지돈 소설가와 함께 쓴 <우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다>를 읽었다. 그렇게 약 8년의 세월이 흘러가고 있던 어느날, 퇴근 후 침대에 자려고 누웠는데 침대에 놓인 이 책이 말하고 있었다. “자 이제 이 책을 읽을 차례야”

<난폭한 독서>는 10년 전 프레시안북스에 연재된 ‘금정연의 요설’을 묶은 책이다. 프랑수아 라블레의 <가르강튀아/팡타그뤼엘>부터 프란츠 카프카의 <성>, <소송>까지 열 명의 작가가 쓴 작품들을 다룬다. 추천사를 쓴 정성일 영화평론가는 이렇게 말한다. ”이 책은 난폭한 책이다. 자신이 다루는 책들에 대해서 어떤 존경심도 표명하지 않는 독서. 하지만 금정연은 나를 맞받아칠 것이다. 하지만 난 이 책들을 몹시 사랑해요. 원래 그런 것이다. 사랑을 하게 되면 존경은 물러나는 법이다. 어떤 법? 존경하던 선생님과 사랑에 빠지면 반말을 하기 시작하는 법. 정확하게 그런 의미로 나는 이 책에서 사랑을 읽는다. 당신도 그럴 것이다.“

내가 이 책에서 사랑을 읽었는지 어쨌는지는 모르겠지만, 이 책이 내가 원하는 책이었다는 것은 확실하게 말할 수 있다. 이 책에 인용된 모리스 블랑쇼의 글이다. ”독자는 자신을 위하여 쓰여진 작품을 원하는 것이 아니라, 그는 거기서 미지의 무엇을, 또 다른 현실을, 그를 변화시킬 수 있고 그가 변화시킬 수 있는 별개의 정신을 발견할 수 있는 바로 그러한 낯선 작품을 원한다.“ 감히 말하건대 이 책이 바로 그 낯선 작품이다. 20대 때 <정확한 사랑의 실험>에 대해 인생책이니 뭐니 하며 추천했던 것처럼 이 책을 추천하고 다니고 싶다. 이런 말을 덧붙이면서. “너무 웃기다”, “이 책 쓴 사람 미쳤다(?)”….